2020年度好書架

莫言 《晚熟的人》

作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后的首部中短篇小說集《晚熟的人》，匯集了十二篇作品，都是莫言說給大家的“新故事”，依然取材自“故鄉(xiāng)人事”，但面貌全新——聚焦當下，融入對于時代新生問題的觀察與思考。莫言曾說：“我是一個講故事的人?！毕窀？思{書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學(xué)地標的高密東北鄉(xiāng)，也不過是莫言用一個又一個的故事構(gòu)筑的文學(xué)幻境。在這本蘊積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實，也反映出他在寫作題材、藝術(shù)手法上的新探索。他的眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉(zhuǎn)向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過于真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“常”與“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標?？赐赀@十二個故事，所有的坐標都被一條無形的線連系起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。

諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席埃斯普馬克曾說：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他?！遍喿x莫言總是刺激的，他的小說世界立體而完整，最終的結(jié)果總讓我們不負所望?？戳诉@本《晚熟的人》，相信每個人自有答案。

萬方 《你和我》

曹禺女兒萬方經(jīng)過十年糾結(jié)，決心以毫無保留的姿態(tài)講述父親母親的過往。這里有民國閨秀的愛情，曹禺與巴金一生的友誼，家書里的父女深情。背后是兩個顯赫家族的百年際遇和20世紀眾多知識分子的風(fēng)流聚散。萬方盡量以中間人的坦然和真誠，只呈現(xiàn)事實，不論孰是孰非。她第一次公開了父母“地下”狀態(tài)相愛時的通信，這些信正是她寫這本書的源頭。因為她在信中發(fā)現(xiàn)了另一個媽媽，一個她不認識的強大、勇敢、有力量的媽媽。兩個相愛的年輕人的通信，確如炫目的光，白熱、強烈，讓人看到道德法則之上的人類情感的單純、真摯和熱烈。愛情的全部還有很多即便是女兒也看不見的部分。因此妹妹提醒萬方：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子?！钡f方堅持在“碎珠子”之中尋找真相，而尋找本身也是一種真實。尋找中，除了白亮的強光，還有那么多幽暗的時刻：失去母親不久便能盡興玩耍的殘酷無情的青春，父母對安眠藥的病態(tài)依賴……那么多令人不安的記憶，那么多作者抗拒的場面，都被勇敢地展現(xiàn)在文字里。這是一部直面真實的回憶錄，理解不完美的父母，同時原諒那個年輕無知的自己。歷史的真相或許永遠無法找回，但努力尋到“碎珠子”，便是后輩最大的問心無愧。正是以真實面對歷史、面對歷史真實的態(tài)度，尋找者萬方進行了“你和我”的精神對話。

萬方也說：“我寫這本書不是想介紹一位劇作家，我要寫的是我的爸爸和媽媽，我要細細探索，好好地認識他們，還想通過他們認清我自己?！睆倪@個意義上說，《你和我》既是“我”對“你”的凝視，也是“我”對這個世界的凝視，還是“我”對自己的凝視。而這樣一次凝視，需要作者足夠強大。現(xiàn)在，該把評判的權(quán)利交給讀者了。為了不遺漏、錯失這次凝視中任何一個細節(jié)、一縷情緒、一種判斷，請找一段安靜的時間，慢慢、細細地讀。

黃燈 《我的二本學(xué)生》

2020年，青年一代的焦慮引發(fā)了廣泛的關(guān)注。相比于“985”中自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的高材生、在“績點為王”規(guī)則中的清北精英，“二本學(xué)生”在各類社會范圍內(nèi)的討論中常淪為“沉默的大多數(shù)”。《我的二本學(xué)生》則將目光投向了他們，作者黃燈用她曾教過的二本學(xué)生們鮮活的經(jīng)歷，訴說這批年輕人在時代變遷下的困惑與失落、焦慮與希冀，思索時代環(huán)境與青年發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。書中最真切動人的，是一個個具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中，訪談個體向讀者傾吐著他們對于高考的回望、對于城市生活的生疏、對于畢業(yè)的迷茫以及就業(yè)的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個社會的認識過程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏；他們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認識、對于新媒體時代的適應(yīng)和迷失；他們對于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡，對于安穩(wěn)和漂泊的抉擇；還有他們對自己人生還有父母，乃至國家責任的擔當與跋涉。這每一個被當事人講述出來的故事，都帶著看得見的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是85后、90后這一批年輕人，他們所有人。從某種程度上來說，他們的經(jīng)歷，折射出中國最為多數(shù)普通年輕人的生存境況。

我們致敬《我的二本學(xué)生》，致敬它用細致的記錄，讓一個個看似平凡卻不平庸的心靈發(fā)出曾經(jīng)不被聽到的聲音。我們致敬黃燈，從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到《我的二本學(xué)生》，她用持之以恒的行動，實踐著一名教師的人文關(guān)懷，和一名知識分子的社會思考與道義擔當。

豐子愷 著 豐羽 編 《 豐子愷家書》

家書，承載著濃濃的情感和文化的傳承，古語言“家書抵萬金”，那是因為家書背后，常常是真情流露、心聲所寄，更是家風(fēng)。1959年，豐子愷幼子豐新枚考入天津大學(xué)精密儀器系，后來又去外地工作，父子間開始長期通信。后由豐新枚之子、豐子愷研究會會長豐羽將搜集整理的家書與47幅豐子愷畫作“恩狗畫冊”（恩狗是豐新枚的小名）結(jié)集為《豐子愷家書》。該書是一部家庭書信集，更是“平凡父親”豐子愷的自傳寫照。書中收錄了豐子愷在1959至1975年間寫給幼子豐新枚的信件180封，另有15封分別是給次女婿宋慕法、次子豐元草、三女豐寧馨以及外孫宋菲君。筆觸簡約平實，隨性，日常，瑣細。信中最多出現(xiàn)的是豐子愷對后輩生活上的噓寒問暖與為人處事的告誡，也每每提及彼時的時政、民生、社會狀況，亦有關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的交流，書中附上的47幅關(guān)于小兒子的漫畫稚拙、童趣且意味深長，是與文字互映的絕妙表達。

正如豐羽所說：“希望通過這本書，吸引更多的人參與、投入對豐子愷先生的研究。通過這種研究，能把他的思想傳遞給更多的人。這其實也是豐子愷先生的初心，他始終希望把他的愛，把他的慈悲，傳遞到社會大眾的心里。我們只是想繼續(xù)他的這種方式，通過我們的努力，讓更多的人體會這種愛。這樣的話，這個社會就會變得更加溫暖。”