欲望與厭倦

劉瑩

其實(shí)人的一生當(dāng)中都是欲望、滿(mǎn)足、厭倦、新的欲望、繼續(xù)滿(mǎn)足、再次厭倦的一個(gè)過(guò)程，而這些過(guò)程最終的目的都是為了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，以及自我滿(mǎn)足的需要。

人在什么情況下才沒(méi)有欲望，才能夠真正地達(dá)到滿(mǎn)足？其實(shí)要做到這一點(diǎn)并不容易，那么又是什么來(lái)推動(dòng)人在滿(mǎn)足了一個(gè)欲望之后，又產(chǎn)生一種新的欲望？其實(shí)歸根到底還是欲望的本身，說(shuō)的正統(tǒng)一點(diǎn)，也就是發(fā)展的需要，不管是自身的發(fā)展，還是融入身邊環(huán)境的發(fā)展需要，必須要在一個(gè)欲望滿(mǎn)足的時(shí)候，再一次衍生出一種欲望。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“婚姻就像一座圍城，圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去?！边@無(wú)疑是對(duì)婚姻中欲望和厭倦最好的闡述，也是《圍城》中悲觀主義情緒的開(kāi)端。

一、男主角悲觀主義的表現(xiàn)

男主角方鴻漸的悲觀主義主線明朗，可以總結(jié)為“從欲望到厭倦”六個(gè)字。具體來(lái)說(shuō)，分為三個(gè)方面。

第一個(gè)方面，是他表現(xiàn)出在對(duì)于遠(yuǎn)赴重洋求學(xué)的悲觀。一個(gè)在別人眼中的文化人，在國(guó)外短短幾年之后，卻說(shuō)自己“興趣頗廣，心得全無(wú)”，這與其不過(guò)三十多歲的年齡應(yīng)有的蓬勃之氣完全不相符合?；乜此趪?guó)外的求學(xué)際遇，讀了幾年洋學(xué)，卻號(hào)稱(chēng)很沒(méi)有感覺(jué)，就連拿出來(lái)的畢業(yè)證書(shū)都是弄虛作假的。為何會(huì)如此呢？這不僅是方鴻漸在留學(xué)時(shí)學(xué)業(yè)不精所造成的，更是其精神上的軟弱和悲觀所造成的，面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，他認(rèn)為自己是“道義上的懦夫”，認(rèn)為自己缺乏理想信仰，否定自己，但是不敢于改變自己，最終淪為了一個(gè)悲觀厭世的人。

第二個(gè)方面，他表現(xiàn)出對(duì)于干事創(chuàng)業(yè)的悲觀。方鴻漸最終在岳丈的銀行中就職，當(dāng)了一個(gè)小小的銀行職員，而且整日沉溺于兒女情長(zhǎng)，對(duì)工作表現(xiàn)出極其無(wú)所謂的態(tài)度，最終因?yàn)榕c人鬧翻被岳丈“大義滅親”趕了出去。后來(lái)，在三閭大學(xué)工作時(shí)，他看不慣別人的爾虞我詐，對(duì)這份工作失去期望，認(rèn)為是個(gè)“是非窩”，也干不下去了。

最后一個(gè)方面，是他表現(xiàn)出的對(duì)于愛(ài)情和婚姻的悲觀。在失去心愛(ài)之人唐小芙之后，他心甘情愿在孫柔嘉的騙局中投降。被精心設(shè)計(jì)的婚姻是沒(méi)有真心和愛(ài)可言的，但是他為何就順從了呢？歸根結(jié)底，還是他的悲觀思想，在婚姻的道路上他放棄了抗?fàn)?，認(rèn)為自己只是一個(gè)平淡普通而又無(wú)能的人，無(wú)力抗?fàn)?，只能屈服于現(xiàn)實(shí)，與自己并不心愛(ài)的人走進(jìn)了婚姻。

在這座圍城中，悲觀主義的男主角始終缺乏的是抗?fàn)幍乃枷腧?qū)動(dòng)力罷了。于是，當(dāng)他面對(duì)認(rèn)識(shí)道路上的一切選擇和紛爭(zhēng)，只能顯得軟弱無(wú)能，只能表現(xiàn)得一再忍讓?zhuān)鷮⑷诵宰畛醯挠兂闪藢?duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭倦。

二、男主角悲觀主義的根源

男主角方鴻漸的悲觀主義是與生俱來(lái)的嗎？答案顯然是否定的。他是一個(gè)很有才華的知識(shí)分子，而且有抱負(fù)心，希望能通過(guò)自己的努力出人頭地，超越身邊的平凡人，獲取更加美好和有意義的生活。因此，他努力考取了大學(xué)，還能夠自費(fèi)留學(xué)。但是這一次留學(xué)也成了他思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；氐絿?guó)內(nèi)以后，他表現(xiàn)出了極大的厭倦情緒，厭倦生活，厭倦人和事，做人做事都從消極的方面出發(fā)。這種悲觀主義是如何造成的呢？其有著當(dāng)時(shí)環(huán)境下的特殊原因，是一個(gè)時(shí)代階段的產(chǎn)物。

從社會(huì)層面看：當(dāng)時(shí)的社會(huì)是一個(gè)矛盾沖突劇烈的社會(huì)。在外國(guó)，西方病態(tài)的現(xiàn)代文明方興未艾。方鴻漸作為一名留學(xué)生，不具備抵御不良思想侵害的能力，受到糟粕文化的侵蝕，日漸消沉。在國(guó)內(nèi)，時(shí)值家國(guó)存亡之際，知識(shí)分子的精神和力量未被喚醒，而他又眼見(jiàn)著有一部分人只關(guān)心發(fā)國(guó)難財(cái)，只計(jì)較著個(gè)人的利益與得失，他既不想與發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜藶槲?，又不具備獻(xiàn)身報(bào)國(guó)的思想準(zhǔn)備和個(gè)人能力。所以，客觀的社會(huì)環(huán)境逐步消耗了他的崇高追求，降低了他對(duì)生活的希望，消滅了他的人生理想，最終方鴻漸逐漸認(rèn)為自己是一個(gè)缺乏信念的人，而且對(duì)身處的環(huán)境越來(lái)越不滿(mǎn)意，做著無(wú)奈的掙扎卻始終深陷泥濘，最后不得不消極地、悲觀地應(yīng)對(duì)，游戲人生、無(wú)聊度日。

從個(gè)人層面講：方鴻漸的身份是知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)環(huán)境下，知識(shí)分子在思想上本身具有一定薄弱之處，即心地良善，卻意志脆弱，帶著對(duì)生活的追求，卻容易偏激和激進(jìn)。于是，當(dāng)他的追求與欲望與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相偏離的時(shí)候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所處的世界不是一個(gè)光明的世界的時(shí)候，他就顯得難以適從，有心無(wú)力;當(dāng)他在掙扎過(guò)、反抗過(guò)卻失敗的時(shí)候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)的時(shí)候，他就顯得失望透頂，消極悲觀。這些都是知識(shí)分子性格中的弱點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的亂世被放大，導(dǎo)致了他的悲觀主義情緒的產(chǎn)生和蔓延。

方鴻漸身上的悲劇色彩是一類(lèi)人的悲劇色彩?！秶恰肥清X(qián)鐘書(shū)的傾力之作，整整寫(xiě)了兩年。這其中，難的不是對(duì)于書(shū)中主角的描寫(xiě)，而難在了對(duì)于“一類(lèi)人”的描寫(xiě)。作者以筆為刀，挖出了方鴻漸身上的作為人的根本性，也揭示了那個(gè)時(shí)代現(xiàn)代人的根本性，更加揭露了時(shí)代中各類(lèi)矛盾的激發(fā)。他要批判這個(gè)時(shí)代，要直言時(shí)代的弊病，把對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿(mǎn)和憤恨最終濃縮為悲觀主義書(shū)寫(xiě)于紙端，用一個(gè)人物的悲劇闡釋更大的悲劇。

三、作品對(duì)悲觀主義的表現(xiàn)手法

作為一部諷刺小說(shuō)，《圍城》中無(wú)不充滿(mǎn)著幽默的手法。也正是這種讓人一笑，又笑中帶淚的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)出了現(xiàn)代人的無(wú)奈和悲劇色彩，表達(dá)了作者對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判。

在小說(shuō)開(kāi)篇不久，就有一段關(guān)于文憑的精彩描述。方鴻漸謀生困難，才知道文憑的重要性，作者精妙地打了一個(gè)比方，說(shuō)“一張文憑，仿佛亞當(dāng)夏娃下身那片樹(shù)葉的功能，可以遮身包丑：小小的張紙能把一個(gè)人的空疏、愚笨都掩蓋起來(lái)?！边@樣的描寫(xiě)諷刺意味盡顯。不僅是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，乃至今天，仍然有許多人將文憑視為“敲門(mén)磚”，一張紙所體現(xiàn)的不僅是個(gè)人的知識(shí)和能力，還有世俗的虛榮，以及所謂的“交代”。在這種幽默之中，方鴻漸的悲觀主義情緒暴露了出來(lái)，他對(duì)求學(xué)的無(wú)奈，對(duì)家人的失望，以及對(duì)人生的無(wú)措都體現(xiàn)了出來(lái)。最終，他縱然想反抗，但是出于悲觀思想，他只能拿出消極的措施——敷衍，弄了一張假文憑，忽悠了其他人。在這個(gè)過(guò)程中他難得收獲一些快感，但始終深陷于悲觀情緒的折磨。

再看看作者如何用俯仰皆是的幽默語(yǔ)言來(lái)諷刺方鴻漸面對(duì)生活的悲觀。吵架是生活中的常事，但相信很少有人拿吵架比作喝酒、比作飯菜，但是《圍城》中是這么寫(xiě)的。“氣頭上雖以吵架為快，吵完了，他們都覺(jué)得疲憊和空虛，像戲散場(chǎng)和酒醒……” “同上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜不留過(guò)夜的”。初讀這樣的文字，不禁令人莞爾一笑，但是深思卻感到諷刺意味十足，一個(gè)生活潦倒之人與別人發(fā)生了口角，卻如同“富人家的飯菜”，這是一種懦弱的自我安慰——與其絕望的抗?fàn)?，不如直接給自己悲觀的來(lái)一些撫慰。而作者也表達(dá)了方鴻漸在面對(duì)這些無(wú)休止的吵鬧謾罵和攻擊時(shí)，感到疲憊、空虛和創(chuàng)傷，這背后是對(duì)生活的無(wú)奈、無(wú)望和無(wú)欲，以及對(duì)自身的孤獨(dú)悲哀。

四、從個(gè)體角度看悲觀主義

小說(shuō)中，方鴻漸所處的時(shí)代是一個(gè)思想激烈交融，社會(huì)激烈變革的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代的背景下，人們更加容易產(chǎn)生對(duì)人生的困惑、焦慮、憂郁，以及各種負(fù)面的情緒。就像方鴻漸看到商販賣(mài)泥娃娃時(shí)，覺(jué)得自己就是那個(gè)泥娃娃，任人擺弄，卻最終被遺忘在了時(shí)代的發(fā)展之中。

方鴻漸是可悲的，方鴻漸式的一類(lèi)人也是可悲的，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。作者通過(guò)小說(shuō)的形式展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代都具有借鑒的意義和價(jià)值。在物欲橫飛的世界，我們不缺乏物質(zhì)和享受，但是缺乏精神上的陽(yáng)光和雨露。沒(méi)有精神上的支撐，我們難以追尋生命的意義，難以獲得生命的寬度，會(huì)迷失自己、放棄自己、走丟自己。作為個(gè)體，我們都不是孤零零地處于世上，要學(xué)會(huì)建立自己的精神世界，并且與其他人積極地分享;要在困難和困境面前，始終不放棄自己的精神信仰和理想追求，始終有夢(mèng)、敢想、敢為。否則，只能如同方鴻漸一樣，囿于“圍城”，將自己躲起來(lái)，用悲觀主義的情緒保護(hù)自己，最終也困住了自己。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，世間的顏色不只是黑色與白色，更多的顏色其實(shí)是夾雜在白與黑之間的灰色、深灰、淺灰，有的泛一點(diǎn)白，有的卻又更微微發(fā)暗，密密匝匝鋪成一片，這就是蕓蕓眾生的色彩。在世界這座城里，機(jī)關(guān)算盡，勾心斗角、人心叵測(cè)、詭譎難辨，好比書(shū)中所說(shuō)“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛?！倍覀兒芏嗪芏嗟娜硕际欠进櫇u，怯弱、庸俗、虛榮，但是卻有那么些許良知存在，也曾想過(guò)好，但是卻又力所不能及的。

方鴻漸只是個(gè)無(wú)助的生存者，在時(shí)代的洪流中被裹挾、被放任、被輕視，生亦悲觀，死也悲觀，由最初的滿(mǎn)腹欲望到后來(lái)的滿(mǎn)心厭倦，再到最后的悲觀，前方?jīng)]有光明沒(méi)有希望，“一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口，一無(wú)可去的去處，那還要拼搏去干嗎？又何必徒增無(wú)謂的傷痛，干脆隨便活著吧”。在這種痛苦中，方鴻漸是否在靈魂深處最后的吶喊？《圍城》所變現(xiàn)出來(lái)的“圍城之殤”，是一種呼吁，也是一種吶喊，激起人們生活的欲望，認(rèn)識(shí)到世事總在變遷，人與人之間也總是變化莫測(cè)，不知道從什么時(shí)候，命運(yùn)就會(huì)開(kāi)一個(gè)很大玩笑，我們覺(jué)得太過(guò)艱難或者是太過(guò)殘酷的事情，在命運(yùn)的描繪下，只是輕巧而淺淡的一筆罷了。不論什么時(shí)候，都不要走悲觀主義那條路，要勇敢而富有創(chuàng)造性地規(guī)劃自己的未來(lái)，過(guò)好自己的一生。