喜寶式悲劇的誕生

林琳

亦舒的《喜寶》創(chuàng)作于二十世紀(jì)七十年代，彼時(shí)的香港從工業(yè)化向經(jīng)濟(jì)多元化逐步裂變，香港的金錢表征與消費(fèi)主義時(shí)代的漸興使得大眾文化的消費(fèi)功能日益顯露，金錢與愛欲交織的都市小說《喜寶》誕生于此。喜寶作為亦舒筆下極具特色的女性形象，所寄寓的不僅僅是一個(gè)女人的故事，其背后具有人的共性與普遍困境，生存意志驅(qū)使下滿足自身生理需求的訴求，意志的分化永遠(yuǎn)催生著不可消解又無法滿足的欲望，欲望的永恒輪回反噬著人的生命意志。權(quán)力意志的壓迫與個(gè)體生命力的毀滅，是無數(shù)個(gè)“喜寶”式悲劇的共因。隨著現(xiàn)代社會(huì)的不斷發(fā)展，亦賦予了哲學(xué)視閾中“生存意志”新的內(nèi)涵，體現(xiàn)著理論規(guī)律指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，同時(shí)又隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展不斷更新與創(chuàng)造的特質(zhì)。

一、意志驅(qū)使與需要激發(fā)——生存掙扎

（一）生存意志驅(qū)使的底線生活

“生存意志”最早出現(xiàn)在叔本華的著作《作為表象和意志的世界》中，其批判繼承了柏拉圖、康德與佛教哲學(xué)，形成較為系統(tǒng)完整的人生觀理論。叔本華通過演繹“分有說”，將世界分為現(xiàn)象世界與物自體，現(xiàn)象世界即表象，物自體則被稱為 “意志”，而意志則是人一切的本體。在意志的驅(qū)使下，“我”成為支配世界的主體，作為客體存在的條件，借助現(xiàn)象表現(xiàn)自己。人是由客體和意志構(gòu)成的統(tǒng)一體，身體作為直觀客體，意志則分為生存意志和生殖意志。

生存是人天性的根本，由生存意志驅(qū)使，個(gè)體進(jìn)行各項(xiàng)活動(dòng)以維持自身的存在，宇宙萬物的本質(zhì)就是生存下去的欲望。喜寶的命運(yùn)由生存意志的旺盛起始，面對(duì)自身的生活境遇，她像風(fēng)落成子便野蠻生長(zhǎng)的雜草一般為自己尋找繼續(xù)生存的可能性。喜寶父母離異，父親是專事吃喝嫖賭的浪蕩子，母親即將再婚，卻無意撫養(yǎng)喜寶，作為劍橋大學(xué)的在讀生，她介于學(xué)校與社會(huì)之間的人生階段，面臨著生存的困境。

在需要層次理論的視角下，生理需要作為缺失性需要的基礎(chǔ)，生理需要假使不被滿足，生命將無法延續(xù)。喜寶原有一位情人韓國(guó)泰，他亦負(fù)責(zé)為喜寶承擔(dān)部分學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，喜寶曾坦言：“每個(gè)女人一生之中都必須有許多男人作踏腳石，不是我在利用韓國(guó)泰，在他被利用期間，他也得到了他所需要的一切?！毕矊殞⑶啻号c肉體作為交換物質(zhì)的代價(jià)，喜寶與他的交易在不斷的爭(zhēng)執(zhí)與喜寶內(nèi)心深處的鄙夷下走到盡頭。于是喜寶重新被拋棄在裸露的人生境況面前，重新成為一株藤蔓，尋找依附之物。

（二）生存意志的現(xiàn)代性與女性解放之路的復(fù)歸

二十世紀(jì)中后期的香港，經(jīng)濟(jì)處于高速發(fā)展階段，對(duì)于喜寶一般接受過高等教育的女性，生存不再是生命的簡(jiǎn)單延續(xù)，而是更好地生活，蘊(yùn)含著自我實(shí)現(xiàn)的心理內(nèi)因。喜寶作為平民階層的知識(shí)分子女性，將自我實(shí)現(xiàn)的可能性寄托在富商勖存姿身上，喜寶與勖存姿“交易”的條件是她要從劍橋圣三一學(xué)院畢業(yè)，成為很厲害的律師，實(shí)現(xiàn)階層跨越。都市的現(xiàn)代性重構(gòu)了“生存意志”中生存的內(nèi)涵，人們受生存的意志驅(qū)使，在溫飽的生理底線中已經(jīng)將自我實(shí)現(xiàn)與發(fā)展的內(nèi)需融入進(jìn)去，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人主體性的發(fā)現(xiàn)使得人重新評(píng)估自己的價(jià)值，包含著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中的層級(jí)。生存需求無法滿足是痛苦的，為了滿足生存需求的過程中需要經(jīng)歷無窮挫折亦是痛苦的。于是喜寶成為勖存姿金屋藏嬌的“階下囚”，成為小心翼翼在權(quán)力層級(jí)中求生存的一份子，承擔(dān)著“伴君如伴虎”的風(fēng)險(xiǎn)。

文學(xué)典型的藝術(shù)魅力體現(xiàn)在其生命魅力及靈魂深度，亦在創(chuàng)作者在人物背后隱匿著的目光。作為思考者的作家用文字傳遞著圣火，以靈魂為手，拂去女性面龐上封存的塵灰。易卜生用《玩偶之家》喚醒無數(shù)個(gè)“娜拉”的出走意識(shí)，揭穿了小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和女性在家庭中的地位。魯迅接過圣火，振聾發(fā)聵地暴露出女性在父權(quán)與夫權(quán)之間的循環(huán)往復(fù)，提出女性應(yīng)當(dāng)擁有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。接力棒繼而被亦舒接過，知識(shí)分子女性縱然擁有思想與能力，卻并沒有精神獨(dú)立，重新成為攀援于男性的凌霄花，縱然嬌艷異常，卻沒有自身的生命力。亦舒作為女性獨(dú)立精神的實(shí)踐者，深深凝視著當(dāng)代女性，昭告著：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立之間，仍然有很長(zhǎng)的路要走。

二、欲望升級(jí)與權(quán)力傾軋——生命力消解

（一）欲望擴(kuò)張與潛意識(shí)的激發(fā)

欲望是叔本華吸取佛教哲學(xué)闡釋的概念，人作為認(rèn)識(shí)的主體，具有內(nèi)在的欲望。欲望隱藏在意志激發(fā)中，反映在主體的內(nèi)心意識(shí)中，成為“盲目的不可遏制的沖動(dòng)”。喜寶曾說：“我只是疲倦，我需要一個(gè)可供休息的地方，現(xiàn)在勖存姿提供給我，我知道高興的因素里不止有金錢”，這并不是一句自欺欺人的話，因?yàn)橄矊殞?duì)于“愛”始終是缺失且渴求的。

喜寶曾經(jīng)做過幾場(chǎng)夢(mèng)，是具有代表意義的?！拔覊?mèng)見自己穿著白裙子做客，忽然來到一個(gè)襤褸的樓宇，一只只柜子，一格格的抽屜，嘴里呢喃著‘他那樣愛我還是沒有寫信來”。夢(mèng)境是人潛意識(shí)心理的外化，“愛”始終是喜寶最深層次的需求，隨著生存需求被滿足，逐漸被激發(fā)。

父母雙全，親情卻被冰凍的喜寶從來都是缺乏安全感的，勖存姿對(duì)她而言，更像父親：“我被照顧得妥帖，這是我二十一年從未發(fā)生的喜事。”而看似金碧輝煌，子孫滿堂的勖家，其實(shí)是一個(gè)蒼白的空殼：“勖家表面上看起來美滿，實(shí)際上蒼白又隔膜，自己一家人演著一臺(tái)戲，自己一家人又充當(dāng)觀眾，這恐怕是最詼諧、最無聊、最可憐的事了?！臂么孀丝誓降氖窍矊毶砩系纳?，那種敢說敢做，不顧一切向上爬的生命力，他貪婪吸取著青春的氣息，仿佛在透過喜寶凝視年輕時(shí)完美的自己。喜寶對(duì)他而言，是理想的兒女：“你應(yīng)該是我父親的兒子，勖存姿一直想要一個(gè)讀書好、開車好、做人好，聰明、敏捷、有才智的兒子?！毕矊毰c勖存姿之間的感情，相互依存，卻從根本上無法平等。

在親情的匱乏之外，喜寶對(duì)于愛情，是有欲求的。她曾形容勖存姿打電話來，像是幾千里外可愛的男孩子發(fā)出的問候。喜寶在劍橋遇得一位男學(xué)生，是一位運(yùn)動(dòng)健將型的男孩子，天真、活潑、無心機(jī)，臉上沒有苦澀。于是喜寶與他發(fā)生短暫的溫情卻懂得不再停留。后來，她遇到騎著赤色馬的德國(guó)男人——漢斯，漢斯溫柔、風(fēng)趣、有學(xué)識(shí)，給予喜寶靈魂上的尊重與真誠(chéng)的愛慕，這一次，喜寶明白她愛上了。這樣的漢斯激發(fā)了喜寶對(duì)于愛情和家的渴望，兩個(gè)人在平淡的四季中，騎馬、種花、讀書。但是喜寶并沒有自主決定權(quán)，當(dāng)她出賣自己時(shí)，已然交出了自由，于是她只能幻想著勖存姿能夠徹底拋棄她，這樣她所想象的一切才有實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)可怕的占有欲發(fā)作的勖存姿槍殺了漢斯，目睹了一切的喜寶終于懂得自己無可逃脫，也永遠(yuǎn)失去了愛人的能力與被愛的渴望。

（二）權(quán)力壓迫與個(gè)體生命力的消解

在喜寶與勖存姿的關(guān)系中，后者處于權(quán)力層級(jí)的高端，擁有支配和否決喜寶的權(quán)力。尼采曾這樣闡述“權(quán)力”：“生命的本質(zhì)是意志，意志本身是一種自我的意欲，一種本能的沖動(dòng)和創(chuàng)造的力量，能夠自我創(chuàng)造、自我擴(kuò)張的權(quán)力，支配和奴役他物的力量?！本唧w表現(xiàn)在人不斷地改善和擴(kuò)大超越自身的生命力。勖存姿由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力與人脈關(guān)系構(gòu)成權(quán)力的基礎(chǔ)，他所代表的權(quán)力對(duì)喜寶不斷擴(kuò)張的生存意志進(jìn)行壓制，阻礙其欲望的滿足從而阻絕其欲望的產(chǎn)生。在勖存姿的壓迫與束縛中，喜寶漸漸呈現(xiàn)斯德哥爾摩癥結(jié)，面對(duì)這樣畸形又恐怖的，以愛之名的囚禁，她無法回避也無力擺脫，漸漸沉淪其中。喜寶的一切變得唾手可得，金錢富足，即物質(zhì)需求的完全滿足。但是勖存姿像座無可撼動(dòng)的大山，強(qiáng)力壓制了喜寶重新被喚醒的愛欲，即精神需求的無法實(shí)現(xiàn)。

權(quán)力壓迫下的生存意志漸漸喪失，致使喜寶原始生命力的喪失。曾經(jīng)渴望從劍橋畢業(yè)，最渴望成為一名律師的喜寶，喪失繼續(xù)學(xué)習(xí)的意愿。結(jié)局中的喜寶成為都市中最富有卻也最貧瘠的女子。過客匆匆，各自奔向自己生命的路：聰慧只身前往大陸，在教師職業(yè)中定位自己的價(jià)值;宋家明成為神父，拋卻紅塵;聰恕娶得妻子，子嗣興盛，完全投入俗世中，不去分辨幸福與否。只剩下一個(gè)喜寶，好似一個(gè)女王端坐在蘇格蘭古堡里的紅絲絨寶座，高高地睥睨著地上匍匐求生的螻蟻，她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的，其實(shí)只是一座金錢砌成的監(jiān)獄，金碧輝煌卻冰冷不堪，她被孤寂囚禁在了歲月里。

喜寶像普世眾生中的每一個(gè)人，面對(duì)生命的缺失，激發(fā)起強(qiáng)大的生存意志，在滿足生理需要的基礎(chǔ)上，為自己謀取更好地生存的可能性，繼而被喚醒作為潛意識(shí)潛伏的需要。人被意志驅(qū)使激發(fā)欲望，同時(shí)欲望又是永遠(yuǎn)無法滿足的，人生就是一場(chǎng)永無止境的悲劇輪回。然而，喜寶式悲劇的根源在于將自己的生存依附于他人，交予他人支配自身生存意志的權(quán)力。盧梭在《社會(huì)契約論》中曾提出：“人生而自由，卻無往不在枷鎖當(dāng)中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”喜寶以為懂得自己想要什么，以為自己得到了就可以全身而退，可是她交付出去的，何止青春和肉體，更是自由的權(quán)力。讓自己成為自己的主人，乃是人最崇高的品德和最偉大的理想。