退役騎手浮世繪

王劍英　楊曉奇　汪嬰子　簡(jiǎn)新月　李沙

2月10日 ，騎手送餐結(jié)束回到配送站點(diǎn) （楊青/ 攝）

當(dāng)下的中國(guó)，每天有成千上萬(wàn)的年輕人穿上工作服、戴上頭盔、騎上電動(dòng)車，成為外賣騎手群體中新的一員。但每天亦有許許多多的騎手選擇脫下工作服，轉(zhuǎn)身離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

在個(gè)人層面，進(jìn)入或離開(kāi)騎手職業(yè)都和當(dāng)時(shí)的生活狀況和環(huán)境息息相關(guān)，是其客觀條件和主觀愿望結(jié)合下作出的最佳選擇。

這是一個(gè)入行門檻低、離開(kāi)成本亦低、階段性特征明顯的職業(yè)。那么，這份階段性工作在騎手的人生中到底能帶來(lái)些什么？選擇與離開(kāi)又有哪些具體的原因？來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜煌艘垓T手的故事。

大學(xué)畢業(yè)生

24歲的李昊宇是湖北宜昌人，家里的獨(dú)生子，家中為當(dāng)?shù)仄胀üば诫A層。

2019年下半年，他在宜昌市區(qū)做過(guò)3個(gè)多月的美團(tuán)騎手。那年6月他剛從武漢大學(xué)護(hù)理學(xué)系本科畢業(yè)，打算考雅思出國(guó)或者考研，空窗期想找一份過(guò)渡性的工作，各種考量后選擇了做騎手。

“它可以短期進(jìn)入，也可以隨時(shí)離開(kāi)，很多行業(yè)僅摸清門道就要花一兩個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)不合適。”李昊宇說(shuō)。

當(dāng)時(shí)站點(diǎn)的要求是，每天最低在線時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)，最低送單量20單。他都是貼著低線來(lái)完成。他對(duì)這份工作一共投入約2000元，電動(dòng)車每月租金500元，還有一些雜項(xiàng)開(kāi)支;每月收入為2000多元。

以前的騎手常來(lái)照顧我生意，有的大老遠(yuǎn)跑來(lái)買包煙、買瓶飲料，聊會(huì)兒天。

9：00站里開(kāi)完早會(huì)后，李昊宇就坐在街旁看書，同時(shí)把單開(kāi)著;經(jīng)常11：00到11：30才會(huì)來(lái)第一單，跑到下午一兩點(diǎn)午高峰結(jié)束，他就關(guān)單了?！坝袀€(gè)朋友在附近開(kāi)桌游吧，我去他那里睡個(gè)午覺(jué)，下午再看看書。17：00到19：30的晚高峰，不累呢就多跑一會(huì)兒，累的話就早點(diǎn)回家休息?！?/p>

跑了一個(gè)多月后，李昊宇花2500元買了一個(gè)GoPro運(yùn)動(dòng)相機(jī)裝在頭盔上面，像行車記錄儀一樣，拍拍城里的風(fēng)景人文。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在宜昌待了20年，很多街道的名字現(xiàn)在才知道;“跑到小巷子里，跟人們說(shuō)說(shuō)話聊聊天，才真的深入了解這座城?！?/p>

他抱著玩兒的心態(tài)，但大部分騎手同事靠這份工作養(yǎng)家糊口。

李昊宇觀察，站里30歲左右的騎手壓力最大：結(jié)了婚有小孩，是家里的頂梁柱;有的家在周邊縣市，每個(gè)星期還得花一天時(shí)間回去看看老人小孩?！斑@些人跑單很拼命，用更多的時(shí)間，跑更多的單子，掙更多的錢，有點(diǎn)背水一戰(zhàn)的心態(tài)。這樣下來(lái)一個(gè)月能拿到8000-10000元?！?/p>

他也發(fā)現(xiàn)，這些同事絕大部分都不把騎手當(dāng)成一輩子的工作，想著掙錢后做點(diǎn)小買賣，或者有機(jī)會(huì)去外地干別的活。他的結(jié)論是：對(duì)于學(xué)歷不高的人，騎手確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的活。

“這份工作的收入與辛苦是不匹配的，月薪10000元在宜昌不算低，但萬(wàn)一哪天出車禍了呢？”李昊宇評(píng)價(jià)。

這段騎手經(jīng)歷給他最大的感慨是，錢確實(shí)不那么好掙。當(dāng)然，他也有收獲：溝通能力得以提升——一開(kāi)始送餐超時(shí)都不知道怎么跟對(duì)方解釋，后來(lái)利落多了。

回顧這份工作，李昊宇覺(jué)得又好玩，又有點(diǎn)后怕?！昂笈轮饕墙煌ò踩矫?，有兩次都非常危險(xiǎn)，沒(méi)出事故算我運(yùn)氣好?！?p>

4月15日傍晚，天津市南開(kāi)區(qū)，外賣騎手在風(fēng)雨中騎行過(guò)馬路

單親媽媽

趙婷是云南楚雄彝族自治州牟定縣人，今年38歲，家有兩個(gè)兒子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)讀初三。

2020年5月到2021年1月，她曾在本地的美團(tuán)站點(diǎn)當(dāng)過(guò)8個(gè)多月的專送騎手;不久前在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)旁，租了個(gè)鋪面開(kāi)小商店。

結(jié)婚以前，趙婷打過(guò)幾份工，在店里賣東西或在餐館里做事。她沒(méi)出過(guò)云南，最遠(yuǎn)去過(guò)保山、大理、昆明;也曾做過(guò)幾次小買賣，但結(jié)婚以后就在家?guī)Ш⒆印?/p>

“我們這種年紀(jì)的女人很少會(huì)去當(dāng)騎手。當(dāng)時(shí)家里發(fā)生變故，丈夫出了車禍，走了……我領(lǐng)著兩個(gè)娃娃，到處找工作，但各種不合適?！壁w婷說(shuō)。

有個(gè)朋友開(kāi)餐館，是美團(tuán)的簽約商戶，他介紹趙婷去當(dāng)騎手。此前趙婷對(duì)線上訂餐之類并無(wú)太多概念，當(dāng)騎手后，她每天的送單量都在40單以上，最多的時(shí)候達(dá)到過(guò)100單。起始基本工資為500元，老騎手則是1000元，送一單約掙3元。如果一單超時(shí)7分鐘，派送費(fèi)就被扣除。一個(gè)差評(píng)扣50元，但50個(gè)好評(píng)可以抵消一個(gè)差評(píng)。

趙婷每個(gè)月可以休4天假，工作日則要求至少8個(gè)小時(shí)在線。她說(shuō)，自己家里事情多，要照顧孩子，有特殊情況需要請(qǐng)假，“站里都比較同情、照顧我，還是比較人性化的。”

她的月收入在4000元以上。暑假活多，不少騎手都從早到晚跑單，掙8000多元也常有，“在本地，這個(gè)水平算是不錯(cuò)的。”

下雨的時(shí)候騎手最忙，十幾個(gè)單子同時(shí)進(jìn)來(lái)，“真是玩命地跑，那速度相當(dāng)危險(xiǎn)。”趙婷因?yàn)榧眲x車受過(guò)幾次傷，有一次車把手撞到一個(gè)孩子腦袋上，送到醫(yī)院后賠了4500元。

騎手風(fēng)險(xiǎn)太大，她最終選擇離開(kāi)，自己開(kāi)店。當(dāng)然，孩子是最主要的原因——老師跟她說(shuō)過(guò)好多次，孩子作業(yè)寫得很差，要她多花些心思。

趙婷說(shuō)，騎手的工作壓力主要來(lái)自于超時(shí)，飲食作息不規(guī)律對(duì)身體也有影響。但她覺(jué)得，每一種職業(yè)都有它的不容易，相比以前打的工，騎手還算比較自在?！暗搅宋覀冞@種年紀(jì)，覺(jué)得什么事情都是可以理解的。”

現(xiàn)在店里的生意還不錯(cuò)，以前的騎手常來(lái)照顧生意，有的大老遠(yuǎn)跑來(lái)買包煙、買瓶飲料，聊會(huì)兒天，這令她很是感動(dòng)。

廚師、騎手、貨拉拉

邱杰今年36歲，來(lái)自安徽農(nóng)村，初中學(xué)歷，是三個(gè)孩子的父親。

2017年到2018年，邱杰在北京順義當(dāng)過(guò)一年多的騎手，美團(tuán)、餓了么都跑過(guò)，專送、眾包都干過(guò)。他頗為懷念那段日子：“那會(huì)兒外賣發(fā)展得很迅速，這個(gè)活還是挺好的;這兩年不行了，干這個(gè)的太多了?！?/p>

當(dāng)騎手之前，邱杰一直在順義的餐館做廚師，一個(gè)月拿六七千塊工資，但是感覺(jué)不自由。他覺(jué)得騎手很自由，當(dāng)年他只跑高峰期，一個(gè)月不用太辛苦就能掙1萬(wàn)多，而當(dāng)時(shí)的生活開(kāi)支是3000多元。

攢了一些本錢后，他轉(zhuǎn)身開(kāi)起了飯店，“安穩(wěn)些，最起碼風(fēng)刮不著、雨淋不到?！?/p>

所有騎手都喜歡出餐快的餐館，邱杰有過(guò)切身體會(huì)，現(xiàn)在他的餐館接到外賣單子，會(huì)盡快出餐。

飯店的生意并沒(méi)有預(yù)期的那么好，為了養(yǎng)家，邱杰空余時(shí)間又跑起了貨拉拉，不久前還買了車。但他有些發(fā)愁：“單子不好拉，不像送外賣見(jiàn)效快，收入也沒(méi)騎手多，可再回去做騎手也沒(méi)啥意義了?！?/p>

當(dāng)騎手只要有電動(dòng)車和手機(jī)，投資幾千塊就夠。邱杰跑貨拉拉買車花了十幾萬(wàn)，開(kāi)飯店投進(jìn)去20萬(wàn)。這三份工作中，他說(shuō)自己最喜歡的是貨拉拉。

很多人都說(shuō)當(dāng)騎手沒(méi)有上升空間，邱杰不這么看，“做得好可以當(dāng)個(gè)站長(zhǎng)，或者承包站點(diǎn)當(dāng)老板。這得看個(gè)人的頭腦，看自己想怎么發(fā)展。”

當(dāng)騎手的時(shí)候，邱杰參加過(guò)一些培訓(xùn)，主要是強(qiáng)調(diào)安全，還有對(duì)客戶要文明禮貌。他覺(jué)得這些對(duì)開(kāi)餐館、跑貨拉拉都有幫助?！拔椰F(xiàn)在遇到人，第一句話都是‘你好，這就是當(dāng)騎手時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣;開(kāi)車技術(shù)也比以前強(qiáng)，這也算騎手經(jīng)歷帶給我的好處?！?/p>

當(dāng)然，也有消極影響——他更愛(ài)抽煙了。那時(shí)候一天送七八十單，主要靠抽煙來(lái)緩解壓力，他坦言這對(duì)肺不好。

三個(gè)孩子都在老家上中學(xué)，一個(gè)馬上要考大學(xué)。邱杰算了算：孩子們上學(xué)一年的花費(fèi)，5萬(wàn)元打不住。

“加上老家蓋房、裝修、買車……我現(xiàn)在負(fù)債幾十萬(wàn)，有跟銀行、網(wǎng)上平臺(tái)借的，也有跟親戚朋友借的，各種還貸?！彼麌@氣，“一睜眼就是房租、水電、買菜等開(kāi)支，一天開(kāi)銷得一千來(lái)塊。”

邱杰說(shuō)自己沒(méi)啥興趣愛(ài)好，也沒(méi)啥大理想，就想踏踏實(shí)實(shí)掙點(diǎn)錢，把孩子們看大。60歲以后回老家，種種地，養(yǎng)養(yǎng)雞，釣釣魚。

他有些后悔當(dāng)年沒(méi)好好念書，英文字母都不認(rèn)識(shí)，技術(shù)要求高的工作都干不了。

“目前整體狀況還算得上穩(wěn)定，要實(shí)在沒(méi)飯吃了，回去再干騎手也沒(méi)準(zhǔn)。”邱杰說(shuō)。

不管干啥都要學(xué)東西

43歲的王西洲是陜西西安人，只上到小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了。

2020年，王西洲當(dāng)過(guò)一年的美團(tuán)校園專送騎手。他專送西安交通大學(xué)，因?yàn)榫幼〉男^(qū)和交大只隔著一條馬路;他負(fù)責(zé)從餐館送到學(xué)校門口，校園里則專門有人跑校門口到宿舍樓那段。

他有些后悔當(dāng)年沒(méi)好好念書，英文字母都不認(rèn)識(shí)，技術(shù)要求高的工作都干不了。

不像眾包騎手按單拿錢，校園專送騎手領(lǐng)的是固定工資。王西洲當(dāng)時(shí)的上班時(shí)間是上午10：00-13：00，下午15：00-20：00，那幾個(gè)小時(shí)必須在線，每個(gè)月工資4000元。

他媳婦以前也當(dāng)過(guò)騎手，比他干得還早?，F(xiàn)在夫妻倆一起經(jīng)營(yíng)著一個(gè)水果攤，每月收入1萬(wàn)多元，媳婦現(xiàn)在懷著二胎。王西洲覺(jué)得，“按一個(gè)人來(lái)說(shuō)還行，兩個(gè)人都在這兒就不太劃算了。”

干騎手時(shí)，既沒(méi)簽合同，也沒(méi)有保險(xiǎn)。現(xiàn)在他和媳婦的保險(xiǎn)都是自己花錢買，每人每年交5000元。

他說(shuō)，不做騎手的原因，一是工資低，“原來(lái)預(yù)期每個(gè)月五六千?！倍菚r(shí)間上太限制，媳婦這邊有點(diǎn)啥事照應(yīng)不過(guò)來(lái)。

王西洲之前在陜西渭南工地打工近20年，2019年年底才回西安。媳婦以前在三亞干過(guò)多年導(dǎo)游，“人到中年，想要穩(wěn)定下來(lái)，慢慢就都回來(lái)了?！?/p>

剛回來(lái)那會(huì)兒，王西洲發(fā)現(xiàn)自己對(duì)西安都有些陌生了，當(dāng)騎手這一年，倒是對(duì)很多商家了解不少。他是個(gè)有心人，發(fā)現(xiàn)附近的麻辣燙和川菜很受歡迎，因?yàn)榻淮蟮膶W(xué)生中南方人多，相比之下賣烤肉的生意就不怎么樣。他一邊跑單子一邊留心觀察：這段路上哪一片生意好，啥好做。

“不管干啥都要學(xué)點(diǎn)東西，不能光閉著眼睛出力氣?！边@是他半生的打工心得。

現(xiàn)在，夫妻倆建了個(gè)社區(qū)水果團(tuán)購(gòu)的微信群，群里有400多人。他們計(jì)劃將來(lái)在交大附近開(kāi)個(gè)小餐館。

在王西洲看來(lái)，騎手工作最大的特點(diǎn)是門檻低。“如果身邊哪個(gè)朋友沒(méi)工作的話，我會(huì)推薦他去當(dāng)騎手，畢竟也是一份收入。不過(guò)之前推薦過(guò)幾個(gè)，人家都不去?！?h3>商人子弟“騎手經(jīng)”

王小海今年21歲，是浙江溫州的商人子弟，家里有兩棟商鋪，經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不錯(cuò)。

高中畢業(yè)后王小海服了兩年兵役，剛退伍便遭遇疫情，不少工廠倒閉，溫州消費(fèi)高，他看到騎手招聘廣告寫著工資5000-7000元，沒(méi)想太多就去了。

他一共干了半年多，在美團(tuán)、餓了么、肯德基都做過(guò)。那會(huì)兒一天能掙五六百，在當(dāng)?shù)厮阆喈?dāng)高的收入。有些單別人不愿意送，他總是自告奮勇：“我來(lái)。”晚上20：00下班，有時(shí)他會(huì)干到23：00，可以多掙100元。

“反正回去也睡不著，年輕人累點(diǎn)無(wú)所謂。所以，單量第一永遠(yuǎn)都是我?！蓖跣『ｎH為驕傲。

為了送餐，他在手機(jī)里裝了四款地圖App。有時(shí)候面臨超時(shí)，他會(huì)打電話給客戶說(shuō)明情況，先確認(rèn)送達(dá)。大部分顧客都能理解，少數(shù)人態(tài)度不那么好，王小海會(huì)誠(chéng)懇道歉。

“大家都是文明人，如果被投訴、扣錢，那就不劃算了，能開(kāi)口解決的事情，就放下面子。送外賣屬于服務(wù)行業(yè)，態(tài)度一定要好?！蓖跣『Ｐχf(shuō)。

在肯德基工作第三個(gè)月的時(shí)候，王小海不想干了，店長(zhǎng)極力留人，說(shuō)市里打算開(kāi)第四家分店，可以推薦他當(dāng)儲(chǔ)備店長(zhǎng)，五險(xiǎn)一金交完還有將近3000元到手——這相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的待遇。他和媽媽商量，都覺(jué)得沒(méi)必要簽一年合同限制住自己，也就罷了。

王小?，F(xiàn)在媽媽的店里幫忙，拿3000元的月工資，吃住都在家里。爸爸打算再開(kāi)一家服裝店，到時(shí)候他再過(guò)去幫忙打理，將來(lái)則考慮自己開(kāi)店當(dāng)老板。

他坦言，跟爸媽相比，自己的經(jīng)驗(yàn)還是差了很多，在店里上班相當(dāng)于鍛煉，“比如，顧客拿起一雙鞋子，你立馬得知道它的存貨還有哪幾個(gè)碼;如果老板干不好銷售，光指著員工銷售，這家店生意好不了。”

當(dāng)騎手對(duì)王小海而言，更多在于體驗(yàn)。爸爸常對(duì)他說(shuō)，做生意要懂得各行各業(yè)，當(dāng)老板要先從打工學(xué)起。送餐跑奶茶店、小吃店時(shí)，王小海喜歡跟老板和伙計(jì)聊天，比如他們?cè)趺锤脚_(tái)取得聯(lián)系，平臺(tái)怎么抽成，操作流程是怎樣……他說(shuō)，如果以后自己也開(kāi)奶茶店、小吃店，這些會(huì)很有幫助。

現(xiàn)在王小海也常點(diǎn)外賣。有一次下雨，他點(diǎn)了外賣后給騎手打電話，對(duì)方以為他在催單，說(shuō)馬上送到。王小海說(shuō)：“不著急，你慢慢來(lái)，雨天開(kāi)慢點(diǎn)?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，趙婷、王小海均為化名。）