一首蒼涼而憂傷的歌

摘 要：東北作家遲子建以鄉(xiāng)土小說久負(fù)盛名，她筆下的北極村世界自然、優(yōu)美、純凈，對生活的浪漫情懷與詩意表達(dá)形成了遲子建一以貫之的“溫情”寫作。直至2013年新作《晚安玫瑰》的出現(xiàn)，這種“溫情”之光不見了。這部作者用時(shí)最長、篇幅也最長的中篇，幾乎看不到遲子建在以往大多數(shù)作品中體現(xiàn)出的純凈、溫暖、詩意的風(fēng)格，顯得陰冷、蒼涼，令人恐懼?！锻戆裁倒濉穼?shí)現(xiàn)了遲子建創(chuàng)作上的又一轉(zhuǎn)折與突破，本文試圖從愛情、復(fù)仇與人性救贖三個(gè)層面對《晚安玫瑰》進(jìn)行細(xì)致解讀。

關(guān)鍵詞：《晚安玫瑰》 愛情 復(fù)仇 人性救贖

《晚安玫瑰》① 講述的是以哈爾濱為背景的兩個(gè)女性的故事。八十多歲的猶太后裔吉蓮娜與二十五歲的報(bào)社校對員趙小娥，這兩個(gè)無論在民族、年齡、經(jīng)歷、身份還是信仰上都迥然不同的女性，她們的生活本來不會有任何交集。一切源于趙小娥的第三次租房，她成了吉蓮娜的房客，兩個(gè)女人的故事就在平緩有度的敘述中慢慢鋪展開來。她們的故事關(guān)乎愛情、關(guān)乎復(fù)仇、關(guān)乎人性救贖，每一個(gè)豐富的故事背后呈現(xiàn)的都是異常復(fù)雜的人性。

一、愛情：傳奇之戀與世俗之愛 “在文學(xué)作品中，愛情總是一個(gè)與女性相連的永恒主題，女性文學(xué)始終吟唱著愛情的歡歌和悲歌?！雹?遲子建的小說也不乏對愛情的描寫，《晚安玫瑰》包含了兩個(gè)女人的愛情故事。

吉蓮娜是長期居住在哈爾濱的猶太后裔，她皮膚白皙，身材高挑，裝束優(yōu)雅，生活精致，擅長音樂，但這個(gè)永懷少女之心的女人卻孑然一身、終身未嫁。吉蓮娜的愛情像個(gè)謎，充滿神秘，激起了趙小娥的好奇心。直到吉蓮娜輕描淡寫地講起她的愛情，使她的人生看起來更像一部傳奇。吉蓮娜的傳奇源于她那份刻骨銘心、短暫而豐盈的愛情，年輕時(shí)與一個(gè)蘇聯(lián)外交官的短暫相戀，是吉蓮娜一生的珍貴記憶。如果說女人是一朵花，那么吉蓮娜就是被稱為“世紀(jì)植物”的龍舌蘭，一輩子只開一次花，花開之時(shí)絢爛至極，頃刻間便枯萎凋零。但吉蓮娜是知足的，就是這樣一段流星般短暫、倏爾即逝的愛情卻給了吉蓮娜足以照亮其一生的光芒，溫暖了她整整一輩子！傳奇的愛戀影響了吉蓮娜的一生，它注定成為吉蓮娜生命中的永恒。

與吉蓮娜的傳奇之戀相比，趙小娥的愛情是世俗的。趙小娥善良、感性，為初戀男友省給她的大半個(gè)蘋果感動落淚，看到第二任男友對家人的好便決定死心塌地跟著他。然而她的真誠善良卻沒迎來真愛。初戀男友老實(shí)木訥，只因?yàn)楦改赶訔壵掌馅w小娥“單細(xì)，小臉盤，沒福相……胯骨小，恐怕生育上有問題”，便與相處大半年的趙小娥分手了。趙小娥第二任男友宋相奎是通過qq聊天認(rèn)識的，初次見面他嫌棄趙小娥瘦小，發(fā)生性關(guān)系時(shí)嫌棄她不是處女；但他對領(lǐng)導(dǎo)卻俯首帖耳、卑躬屈膝，而碰到比自己級別低的同事，則顯出高高在上的優(yōu)越感。趙小娥的死心塌地?fù)Q來的卻是男友的負(fù)心背叛，相戀兩年后，宋相奎與一個(gè)聾啞女柳琴結(jié)婚，因?yàn)榱僭诠枮I有一套房子。趙小娥的第三任男朋友齊德銘，醫(yī)藥公司的銷售部副經(jīng)理，一個(gè)具有浪漫情懷的男人，然而他的旅行包里永遠(yuǎn)裝著壽衣和避孕藥，他的處世原則是人生苦短、及時(shí)行樂，最有可能與趙小娥結(jié)婚的他竟在一次出差歸來途中突發(fā)心肌梗塞倒地而死……

吉蓮娜自七十歲后就不再去醫(yī)院看病，她把生命交付給神，趙小娥對此的感觸頗耐人尋味：“而我還年輕，年輕的生命愛把生命交給人，雖說往往交付錯(cuò)了?！币粋€(gè)二十五歲的年輕女性，對愛情竟有如此悲觀的感受，怎么說都有了蒼涼的意味?！锻戆裁倒濉方椟S薇娜之口道出愛情的本質(zhì)：“聰明的女人，一生都不會把自己交付給男人。女人是玫瑰，男人是蜜蜂，當(dāng)他采完你的蜜，沒甜頭了，就會飛向另一枝玫瑰。在這點(diǎn)上，吉蓮娜是最聰明的女人，一生沒有真正的交付，一生也就沒有徹骨的傷害?！边t子建在之前的作品中大都尊崇和諧的兩性關(guān)系，但在《晚安玫瑰》中，這種平等和諧的兩性關(guān)系被打破了，男性偉岸的形象不見了，取而代之的是卑瑣、勢利、私生活混亂的男性，呈現(xiàn)在女性面前的永遠(yuǎn)是無望的世俗愛情。《晚安玫瑰》的那一句“晚安”，似乎是遲子建的有意為之，對所有在愛情中痛苦、被愛情傷害的現(xiàn)代女性，遲子建向她們真誠地道一聲：“晚安……”

二、復(fù)仇的玫瑰 《晚安玫瑰》的題名幾經(jīng)修改，但始終沒有去掉“玫瑰”二字，遲子建道出其中緣由：“因?yàn)辇R德銘死后，趙小娥去猶太老會堂‘接受’他的‘求婚’，就是別著一枝玫瑰去的，而玫瑰柔軟、芬芳、帶刺的特征，特別與我的兩位女主人公的氣質(zhì)相符。”③ 遲子建用玫瑰象征吉蓮娜與趙小娥，是非常形象貼切的。兩位女主人公均受到來自父親不同程度的傷害，于是紛紛向父親實(shí)施瘋狂的復(fù)仇。強(qiáng)烈的復(fù)仇意識往往會導(dǎo)致傷害甚至死亡，吉蓮娜和趙小娥兩人實(shí)施了極端的復(fù)仇行為，其目的與結(jié)果都是置父親于死地，這使她們變得危險(xiǎn)、可怕，復(fù)仇的玫瑰是恐怖陰森、令人心悸的。

吉蓮娜的繼父為了實(shí)現(xiàn)猶太人的復(fù)國夢想，用卑劣的手段促成一位日本軍官玷污了十八歲的吉蓮娜，想以此取得日本的支持。吉蓮娜誓死不愿嫁給這個(gè)日本人，最后依靠裝瘋賣傻才逼退這個(gè)日本軍官。繼父對吉蓮娜的傷害深深地刺痛了這個(gè)可憐的女孩，柔弱的吉蓮娜從此便暗暗開始對繼父的復(fù)仇行動。她每隔一周就會將砒霜偷偷埋進(jìn)繼父抽鴉片的煙槍中。繼父吸食含砒霜的鴉片后常常身體不適，長此以往，他終于在一次辦事途中一命嗚呼。人們只當(dāng)他是吸食鴉片過量而死，并未追究他的真正死因，毒死繼父之事成了吉蓮娜心中永遠(yuǎn)的秘密，也是她人生中罪惡的污點(diǎn)。

趙小娥的童年更加不幸，她的母親在鬼節(jié)那天被一個(gè)單身漢強(qiáng)奸，她是強(qiáng)奸犯的女兒。養(yǎng)父性情暴虐，因趙小娥不潔的身世對趙小娥母女倆非常惡毒，飽受折磨的母親在趙小娥十二歲的時(shí)候含恨死去，繼母的到來使趙小娥的生活從此更是雪上加霜。強(qiáng)奸犯女兒這個(gè)屈辱的身份一直糾纏著趙小娥，給她帶來揮之不去的傷痛記憶。當(dāng)?shù)弥聨煾稻褪钱?dāng)年強(qiáng)奸自己母親的人時(shí)，趙小娥毫不猶豫地選擇向他伸出復(fù)仇之手，即使這個(gè)人是他的親生父親，他們有著割舍不斷的血緣親情。在趙小娥的精心策劃下，她成功地逼迫生父投水身亡，輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的復(fù)仇。

吉蓮娜與趙小娥，都是溫順、善良的女子，但她們各有不幸的往事與不堪回首的記憶。她們雖然“柔軟、芬芳”，卻也帶著刺，就像玫瑰一樣，美麗的同時(shí)也會扎傷采摘、傷害她們的人。

三、尋找人性救贖之路 遲子建對于生活有著與

生俱來的寒冷感受，“我覺得生活肯定是寒冷的……人就是偶然拋到大地的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖?！雹?趙小娥的世界是陰冷、寒涼、滄桑的，正契合遲子建敏感的情思：“我喜歡雪，因?yàn)榇蟮厣细艺嬲H密的伙伴沒幾個(gè)，而飛雪時(shí)刻，從天庭下來了一群好伙伴，它們跟你沒有敵意，沒有陷害，沒有嘲笑，它們溫柔地親吻你的臉，就像天堂的微光照耀著大地的塵土，讓你的心跟著歡愉起來，澄明起來，舒展起來。”在蒼涼人世給他人溫暖是遲子建對人性之美的深層次追求，體現(xiàn)在弒父的吉蓮娜與趙小娥身上，就是要找到各自的人性救贖之路。

吉蓮娜信仰上帝，她常常懺悔自己的行為，因而半個(gè)多世紀(jì)以來，吉蓮娜的愛依然在，對繼父的恨則逐日消泯。對宗教的信仰使吉蓮娜實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。趙小娥逼死生父之后，也有過短暫的不安，但在與吉蓮娜相互坦白各自的弒父行為后，她忽然感到輕松了。吉蓮娜用自己的經(jīng)歷寬慰、溫暖趙小娥，告訴她人應(yīng)該懂得懺悔，才能看到另一世界的曙光，只有消除恨，才能得到神的眷顧。吉蓮娜去世后，趙小娥開始反思自己，她把省吃儉用留下的七萬塊錢還給齊蒼溪，作為穆師傅買墓地的錢。然而，好景不長，男友齊德銘的突然離世，使趙小娥最終發(fā)瘋。趙小娥始終沒有找到自己的信仰，因而她的人性救贖之路顯得異常崎嶇艱難。

吉蓮娜應(yīng)是遲子建最欣賞的女性，她一生未婚，但信仰堅(jiān)定、生活充實(shí)。遲子建說：“吉蓮娜是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女性，這種強(qiáng)大，源自她的信仰、她的滄桑經(jīng)歷，也源自她獲得過豐盈的愛，哪怕它閃電般短暫但足以照亮她的生命。她活在自己的精神世界中，不管生活多么孤獨(dú)，但心底是有泉水涌動的，我喜歡有生機(jī)的女性?！雹菁從然钤谧约旱木袷澜缰?，她永遠(yuǎn)煥發(fā)生機(jī)；而在物質(zhì)世界中生活的趙小娥，無法找到心靈的最終歸宿。發(fā)瘋，成為趙小娥唯一的出路。

《晚安玫瑰》，是遲子建為我們唱的一首蒼涼而憂傷的歌。

① 遲子建：《晚安玫瑰》，人民文學(xué)出版社2013年版。（以下有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

② 李素珍、馮鴻滔：《女性主體意識下的愛情婚姻觀——以新時(shí)期女性文學(xué)為例》，《長城》2012年第10期，第4頁。

③ 孫若茜：《遲子建和〈晚安玫瑰〉》，《三聯(lián)生活周刊》2013

年5月第19期。

④ 遲子建、郭力：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期，第63頁。

⑤ 馮巧嵐：《詠梅——讀遲子建〈晚安玫瑰〉》，《泰州日報(bào)》

2013年6月28日，第A10版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉春玲.遲子建文學(xué)研究[M].長春：吉林大學(xué)出版社，2013.

[2] 方守金.論遲子建小說的溫情表達(dá)[J].欽州師范高等?？茖W(xué)院學(xué)報(bào)，2002（2）.

作 者：桂璐璐，安徽大學(xué)2012級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com