《時時刻刻》：用電影藝術(shù)闡釋文學(xué)藝術(shù)命題

摘 要：作為改編自文學(xué)文本的電影，《時時刻刻》以其獨特的藝術(shù)形式和角度深刻闡述了“作者之死”和“讀者誕生”這一對文學(xué)藝術(shù)命題。本文由此呼吁，在電信技術(shù)時代，在文藝批評實踐中應(yīng)該給予影視改編以更多的重視和研究，從而確立影視改編在文學(xué)研究中應(yīng)有的位置。

關(guān)鍵詞：《時時刻刻》 作者之死 讀者誕生 影視改編

一、引言

2003年，在第75屆奧斯卡頒獎典禮上，電影《時時刻刻》一舉奪得了最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳男配角、最佳改編劇本等多項大獎，成為年度獲獎影片的最大贏家。影片改編自美國作家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）于1998年出版的同名小說，該片最引人注目的特點就在于，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的作者弗吉尼亞·伍爾夫（Nicole Kidman飾）、讀者勞拉·布朗（Julianne Moore飾）和書中人物克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)夫人（Mery Streep飾）穿越時空在銀幕上相遇，這三者的互動對話關(guān)系推動著整個影片情節(jié)的展開。毫無疑問，影片的巨大成功，與三位女主演對人物形象的成功塑造緊密相關(guān)，作為一部奧斯卡獲獎影片，無論是演員的表演，還是其拍攝技巧、藝術(shù)特色，自然都有可圈可點之處。但是，在本文作者看來，這部電影最大的價值還在于對電子媒介時代的文學(xué)藝術(shù)的探討，這尤其表現(xiàn)在影片對文學(xué)四要素（作者、讀者、文本和世界）中作者和讀者的關(guān)注，以及對“作者之死”和“讀者誕生”這一對文學(xué)命題的詮釋。

二、電影敘事層面的“作者之死”和“讀者之生”

電影《時時刻刻》所呈現(xiàn)的“作者之死”和“讀者之生”具有電影敘事和文學(xué)命題的雙重涵義；同時，從電影人物塑造和情節(jié)發(fā)展的角度來看，“作者之死”和“讀者之生”又具有一明一暗或一主一副兩條敘事線索。首先，從電影敘事的層面上看，處在敘事明/主線上的作者和讀者分別對應(yīng)著弗吉尼亞·伍爾夫和勞拉·布朗。在影片甫一開始的序曲部分，隨著汩汩的水聲，畫面出現(xiàn)1941年流經(jīng)英國蘇賽克斯地區(qū)（Sussex）的歐賽河（River Ouse），隨后畫面出現(xiàn)伍爾夫給丈夫留遺書，說自己預(yù)感到精神崩潰再度來襲，感覺無法渡過這次煎熬，因此她最后用石頭填滿口袋，疾步走向奔流不息的歐賽河水之中，結(jié)束了自己的生命。然后，影片以倒敘的方式，將觀眾帶回到1923年的某一天，在英國的里奇蒙德（Richmod），作家伍爾夫正在創(chuàng)作她的嘔心瀝血之作——《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。隨著影片故事的展開，在伍爾夫去世十年之后的1951年，在美國洛杉磯，患有產(chǎn)前憂郁癥的勞拉·布朗正在讀伍爾夫的小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。在讀了小說開篇兩段文字之后，“她沒問任何有關(guān)倫敦和女主角克拉麗莎的問題，而是問一個寫出如此生動句子的人怎么會自殺呢？”{1} 讓觀眾想不到的是，正是這個喜歡讀小說、擁有一個幸福的三口之家的勞拉·布朗，竟然準(zhǔn)備在一家旅館服藥自殺，慶幸的是，她在最后一刻改變了自己的想法。就像她多年后給達(dá)洛衛(wèi)夫人說的，“當(dāng)我面對死亡的時候，我選擇了活下去”。很明顯，在這里死的是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一書的作者弗吉尼亞·伍爾夫，而生的則是該書的讀者勞拉·布朗。

另一方面，影片中處在敘事暗/副線上的作者和讀者往往容易被忽略，這條線上的作者和讀者究竟是誰呢？觀眾只要稍事分析就不難發(fā)現(xiàn)，處在敘事暗/副線上的作者就是那個自認(rèn)為是因他的“表演”而獲得了“終身成就獎”的理查德·達(dá)洛衛(wèi)。他多年來由于感染艾滋病，身心備受煎熬，他不想去參加頒獎典禮，他“做不到在大家面前裝的勇敢驕傲”，他害怕“面對生命中的時時刻刻”，害怕“派對結(jié)束后的孤獨，還有之后更長的寂寞”，決定不再為了達(dá)洛衛(wèi)夫人而活著，所以最終在達(dá)洛衛(wèi)夫人前去接他去參加典禮時從窗臺縱身一躍，結(jié)束了自己的生命。由此可見，理查德這個人物雖是配角，但實則極具進一步塑造和挖掘的可能。所以，在電影《時時刻刻》的同名小說發(fā)表的第二年即1999年，羅賓·利品科特曾參照伍爾夫的小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事框架，創(chuàng)作了小說《達(dá)洛衛(wèi)先生》（Mr Dalloway），從理查德·達(dá)洛衛(wèi)的視角，展現(xiàn)了另一個關(guān)于達(dá)洛衛(wèi)先生的世界。{2}回到電影《時時刻刻》上來，影片雖然沒有交代理查德所寫的小說的書名是什么，但是關(guān)于這本書的讀者，我們卻能夠開出一個長長的名單：達(dá)洛衛(wèi)夫人、理查德的前同性戀人路易斯、達(dá)洛衛(wèi)夫人的女兒朱麗婭、老年的勞拉·布朗，甚至還有花店女主人。如何理解這些“讀者之生”呢？老年的勞拉·布朗已在多年前自殺未遂之后獲得了重生，路易斯呢？他對達(dá)洛衛(wèi)夫人說，“我離開他（理查德）的那天，搭火車橫跨歐洲，那么多年來第一次感到自由……我又談戀愛了，跟一個學(xué)生”。這足以說明，在路易斯的眼里，他的人生也早已翻開新的一頁。對于達(dá)洛衛(wèi)夫人，她是伍爾夫的同名小說中的女主角，正如我們上一部分所討論的，她的生死是具有創(chuàng)作權(quán)威的伍爾夫安排好了的，比如伍爾夫當(dāng)年對小說創(chuàng)作的構(gòu)思：“我本來要殺死女主角，但是我改變主意了，”“……達(dá)洛衛(wèi)夫人的生命必須有結(jié)果”。對此，電影表現(xiàn)得極具藝術(shù)性。在影片結(jié)尾，畫外音是伍爾夫給丈夫倫納德的遺書，“……一定要真實地面對人生，了解人生的本質(zhì)，當(dāng)你終于了解了人生，就能真正熱愛生命，然后才舍得放下?！痹谶@樣的畫外音中，電影畫面呈現(xiàn)的是達(dá)洛衛(wèi)夫人在屋子里檢查各個房間，然后關(guān)燈就寢，標(biāo)志著這一天的結(jié)束，也預(yù)示著新一天即將來臨。伍爾夫的這段話仿佛正是說給達(dá)洛衛(wèi)夫人的，因為在這一天“她清楚地看到了自己的生活”，她也目睹了理查德對生命的放棄，就像當(dāng)初伍爾夫創(chuàng)作小說時的構(gòu)思，小說中安排人物死是一種對比，因為“這樣才能讓其他人更珍惜生命”。所以，達(dá)洛衛(wèi)夫人毫無疑問會一如既往地?zé)釔凵?、直面人生，積極地面對“生命中的時時刻刻”。

三、文學(xué)命題意義上的“作者之死”和“讀者誕生”

本文重點想探討的是影片如何闡釋了文學(xué)命題意義上的“作者之死”和“讀者誕生”。1968年羅蘭·巴特發(fā)表驚世駭俗的《作者之死》一文，尤其是該文發(fā)出了“讀者誕生”的宣言。多年來，“作者之死”和“讀者誕生”這一對文學(xué)命題引起了文藝評論界廣泛的關(guān)注和深入持久的討論。有學(xué)者指出，“究其實質(zhì)，宣判‘作者之死’在巴特那甚至只是策略。其立意都不在作者。他為了確立作品話語的權(quán)威和為了否定作品話語的權(quán)威，他用的都是一種手段，即宣判‘作者之死’”{3}。這也即是他那句被廣為引用的話——讀者的誕生必須以作者的死亡為代價——的真正內(nèi)涵。當(dāng)然，巴特關(guān)于“作者之死”的論述并非僅僅為了確立作品話語而采取的一種手段，其相關(guān)論述具有多方面的理論價值?！笆紫?，巴特的理論消解了作者的權(quán)威性，特別是消解了作者是文本意義的決定者這種長期占據(jù)統(tǒng)治地位的觀念。……其次，巴特看到了文本含義的多重性和開放性?！谋揪褪沁@樣永遠(yuǎn)處在未完成的開放對話的狀態(tài)中。第三，對讀者地位的肯定也與接受美學(xué)理論中文學(xué)文本只有通過讀者的閱讀才能產(chǎn)生意義這個基本觀點不謀而合?！眥4}

由此看來，巴特關(guān)于“作者之死”的最大的理論貢獻在于，確立了文本涵義的多重性和開放性，進而在這種開放的對話狀態(tài)中凸現(xiàn)了閱讀和讀者的重要地位。就影片《時時刻刻》而言，雖然由于演員名氣等方面的原因，片中作者伍爾夫的扮演者妮可·基德曼獲得了奧斯卡最佳女主角獎，而片中讀者扮演者和人物扮演者都只是獲得了提名而最終未能獲獎，但這并不能說明片中關(guān)于讀者的故事和關(guān)于書中人物的故事不重要。相反，在本文看來，片中若沒有關(guān)于勞拉這個讀者的故事，影片的藝術(shù)感染力毫無疑問會大打折扣。從某種程度上獎，影片最大的藝術(shù)創(chuàng)意正是引入了讀者的閱讀這條線索，從而大大增強了電影的藝術(shù)魅力。從根本上講，作為一部文學(xué)作品，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的文本意義并不是伍爾夫事先決定了的；相反，它依賴于讀者勞拉的閱讀。在勞拉的閱讀過程中，在勞拉與小說文本的對話關(guān)系中，在勞拉的個體閱讀體驗中，文本意義才能逐漸生成顯現(xiàn)。希利斯·米勒很生動形象地描述了這樣的閱讀過程，他說：“閱讀是一種身體行為，也是精神行為。讀者坐在椅子上，用真實的雙手翻動真實的書頁。但雖然文學(xué)指稱著真實的現(xiàn)實，雖然閱讀是一種軀體活動，文學(xué)用這些實際的鑲嵌，來創(chuàng)造或揭示其他現(xiàn)實。然后，這些現(xiàn)實經(jīng)由讀者，又回到正常的‘真實’世界：這些讀者的信念和行為被閱讀改變了，有時變好，但有時也許變壞。我們通過我們閱讀的文學(xué)來觀看世界……然后，我們在這一‘觀看’的基礎(chǔ)上在真實世界中活動?！眥5}

在電影《時時刻刻》中，這樣的閱讀過程有三次，在此略作分析。第一次：隨著鬧鐘的響起新的一天開始，可勞拉并沒有起床，而是靠在床上翻開小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，讀到小說開篇第一句話“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花”，由此一個由語言/話語系統(tǒng)所創(chuàng)造的新的世界向勞拉打開。第二次：勞拉的鄰居琦蒂來訪，看到放在桌上的小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，她走過去翻動書頁，勞拉在一旁對小說的內(nèi)容作了如下介紹：“小說講的是一個很自信的女主人，她要舉辦一個派對，她太自信了，大家都覺得她很好，但她并不好……所以……”最后這句“但她并不好……所以……”像一根針，刺痛了勞拉和琦蒂的心。這里的省略號并非筆者對勞拉話語的省略，而是作為讀者的勞拉在講到這句話時本來就是這種沉思不語、欲言又止的狀態(tài)。這句話就是當(dāng)時勞拉自己的心理狀態(tài)，是她對自己人生的體會。丈夫生日想做個蛋糕都做不好，她有一種強烈的挫敗感，她覺得自己不好；另一方面，這些話也引起了一旁琦蒂強烈的情感共鳴，她雖然覺得自己“人生所有的事情都很順利”，可偏偏就是不能懷孕，不能做母親，而在她看來，只有“當(dāng)了母親以后才能算是女人”，所以也覺得自己不好。第三次：勞拉在旅館準(zhǔn)備服藥自殺，影片對此采取了蒙太奇的表現(xiàn)手法，將勞拉的閱讀畫面和伍爾夫?qū)π≌f的寫作和創(chuàng)作構(gòu)思畫面交替呈現(xiàn)，達(dá)到了很強烈的藝術(shù)效果。

勞拉（靠在床上再次翻開小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，讀

到）：這重不重要，她自問，當(dāng)她朝邦德街走去。有一天她的生命將完全結(jié)束，到底重不重要？

勞拉（撫摸著隆起的肚子，畫外音繼續(xù)）：這一切沒有她將繼續(xù)下去。

伍爾夫（畫外音繼續(xù)小說里的語句）：她是不是痛恨這一點，或者值得安慰的是，死亡是完全的終結(jié)。

勞拉（繼續(xù)讀小說）：死亡是可能的。

伍爾夫（繼續(xù)小說里的語句）：死亡的確是可能的。

勞拉（躺在床上準(zhǔn)備服藥自殺，出現(xiàn)河水漫過全身的象征畫面）

伍爾夫（構(gòu)思小說）：我本來要殺死女主角，但是我改變主意了。

勞拉（突然醒悟，喊道）：我不能！

通過影片呈現(xiàn)的這三次有關(guān)閱讀或讀者的片段，我們能很深刻地認(rèn)識到米勒所說的“閱讀是一種身體行為，也是一種精神行為”，更能深刻體會到語言/話語系統(tǒng)所創(chuàng)造的小說的虛擬世界何以通過閱讀過程影響和改變讀者的“信念和行為”。文學(xué)閱讀何以具有這種神奇的“魔法”（米勒語）？這是因為“真正的文學(xué)閱讀，必然要付諸激情靈感，付諸心智敏慧，付諸思維意志，同時還要付諸真誠、焦慮、痛苦以及心靈的震蕩。因為這是將自己對生命、死亡、愛情、幸福、痛苦、孤獨、焦慮和厭煩等人類‘永恒’課題進行的精神性解答的對象化、現(xiàn)實化和具體化”{6}。

在影片中，作者伍爾夫、讀者勞拉以及作品中的人物達(dá)洛衛(wèi)夫人這三個女人的生活雖然各有缺憾，但相對而言，勞拉算是幸福的，她有疼愛她的丈夫，有懂事聽話的兒子，連鄰居琦蒂都覺得她“很幸運”，可她并沒體驗到幸福；相反，她在閱讀小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的過程中，將“生命”“死亡”“幸福”等人類永恒課題現(xiàn)實化、對象化到了自己的身上，她對這些“課題”的體驗讓她產(chǎn)生了一種消極的信念和行為。勞拉在影片中的自殺表面看來是因為產(chǎn)前憂郁癥，但其真正的原因就在于小說中達(dá)洛衛(wèi)夫人關(guān)于生命意義和生死問題的追問，引起勞拉自身的價值性認(rèn)識和領(lǐng)悟：覺得自己不好，自己沒用，自己的生活了無意義，所以才滋生了自殺的念頭?！绑w驗總是主體從自己的命運、遭遇以及全部文化情感的累積出發(fā)去體驗，所以，體驗在產(chǎn)生新的情感的同時，也產(chǎn)生深刻的意義”{7}，所以當(dāng)年勞拉準(zhǔn)備服藥自殺時她才喊出“我不能”，多年后兒子自殺后，她更是深刻地解剖自己，“當(dāng)你覺得你不屬于這世界，就想結(jié)束自己的生命”“當(dāng)我面對死亡的時候，我選擇了活下去”。所以說，“文學(xué)功能的實現(xiàn)，只能有待于讀者進入生活實踐的視野后形成他對世界的理解，并因而對其社會行為有所影響之時。文學(xué)在社會生活中的特殊作用絕不局限于藝術(shù)的再現(xiàn)功能，而是通過閱讀形成的社會心理中介對整個社會的精神生活產(chǎn)生重要影響”{8}。從這個意義上說，這或許應(yīng)該是“讀者誕生”的另一層涵義。

四、結(jié)語

通過上文的分析不難看出，電影《時時刻刻》的奧斯卡獲獎影片的光環(huán)不僅映照出了它在電影藝術(shù)方面的巨大成功，更讓觀眾從中領(lǐng)略到了它以獨特的形式和角度對文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注和闡釋，讓我們再次認(rèn)真思考文學(xué)和電影的關(guān)系。對于文學(xué)與電影的關(guān)系，國際喬伊斯基金會前主席、著名文藝評論家貝加·莫里斯（Beja， Morris）曾將其概括為“敘事藝術(shù)的兩種表現(xiàn)形式——書面敘事與電影敘事”{9}，并進一步指出，電影既是視覺藝術(shù)，也是語言藝術(shù)，從而將電影與文學(xué)在本質(zhì)上聯(lián)系了起來。中國學(xué)者也持類似看法，例如有學(xué)者就曾指出：“電影從根本上說是敘事的藝術(shù)，可以擁有抒情、議論等修辭手段，但它們也包含于敘事之中才能得以實現(xiàn)，所以文學(xué)到電影的改編最根本的部分就是敘事的轉(zhuǎn)變。”{10}雖然，有學(xué)者認(rèn)為在這個電子媒介一統(tǒng)天下的時代，“文學(xué)在被榨取之后便不再是原先意義上的文學(xué)，只是在影視中僅留下文學(xué)的殘跡”{11}，但是，作為改編自文學(xué)文本的電影，《時時刻刻》對文學(xué)藝術(shù)命題的闡釋足以證明，“文學(xué)不同于傳媒藝術(shù)，二者自然不可混同，但是互補共濟，卻有美好的前景，事實上也是如此！”{12}在此，我們也真誠地呼吁，在我們的文藝批評實踐中，應(yīng)該給予文學(xué)文本的影視改編以更多的重視和研究，從而確立影視改編在文學(xué)研究中應(yīng)有的地位。

{1}{2} Michael H. Whitworth. Virginia Woolf. Oxford： Oxford University Press，2005：221，224.

{3} 周泉根：《主體的命運——論“作者之死”的背景、過程與實質(zhì)》，《文藝爭鳴》2008年第6期，第6頁。

{4} 李勇：《作者的復(fù)活——對羅蘭·巴特和福柯的作者理論的批判性考察》，《云南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2010年第1期，第66頁。

{5} 希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎？》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第31—32頁。

{6}{8} 金元浦：《閱讀：文學(xué)的本體存在》，《外國文學(xué)評論》1994年第4期，第106頁，第101頁。

{7} 童慶炳：《經(jīng)驗、體驗與文學(xué)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2000年第1期，第95頁。

{9} Beja， Morris. Film and Literature： An Introduction. New York and London： Longman，1979：xiv.

{10} 桑地：《電影改編與審美轉(zhuǎn)換》，《電影藝術(shù)》2000年第6期，第74頁。

{11} 張曉光：《誤讀米勒與米勒的誤讀》——評希利斯·米勒《文學(xué)死了嗎？》，《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第3期，第117頁。

{12} 張晶、于雋：《文學(xué)與傳媒藝術(shù)》，《現(xiàn)代傳播》2008年第2期，第1頁。

作 者：牟方華，碩士，四川外國語大學(xué)外語教學(xué)部講師，主要研究方向為英美文學(xué)、英語教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com