手稿輝映下的藝術(shù)時(shí)空
——沈祖棻《早早詩(shī)》的創(chuàng)作歷程與心靈意向

□ 張春曉

沈祖棻以《涉江詞》《涉江詩(shī)》名世，前者聲名尤著。相較而言，《涉江詩(shī)》研究及其受到的關(guān)注不夠，其中最為知名的長(zhǎng)篇《早早詩(shī)》因?yàn)橹旃鉂?、舒蕪等學(xué)者已經(jīng)作出充分肯定，更是鮮有專篇論文。本文從正待付梓的沈祖棻日記、書信等手稿資料入手，厘清《早早詩(shī)》的創(chuàng)作階段及其改定細(xì)節(jié)，展現(xiàn)沈祖棻對(duì)生活素材所進(jìn)行的藝術(shù)提煉，探究詩(shī)人在創(chuàng)作歷程中蘊(yùn)含的詩(shī)心詩(shī)性與生命意識(shí)。

1976年，沈祖棻已于前一年退休，距離1966年夏秋一家人被勒令從原居住二區(qū)搬到偏遠(yuǎn)的下九區(qū)，時(shí)間已經(jīng)過去十年。九區(qū)住房由車庫(kù)改造而成，連排12間平房，東西朝向，居住8戶人家。自北數(shù)第二家即祖棻所居兩間，先后郵政編號(hào)九區(qū)29號(hào)、30號(hào)。沈祖棻《涉江詩(shī)》的絕大部分創(chuàng)作于九區(qū)，這一年的6月底，她于此創(chuàng)作了長(zhǎng)篇古體《早早詩(shī)》，被朱光潛譽(yù)為“獨(dú)愛長(zhǎng)篇《早早詩(shī)》，深衷淺語見童心”。

一、創(chuàng)作緣起與斟酌改定

自1975年4月形勢(shì)好轉(zhuǎn)，祖棻和老友們陸續(xù)恢復(fù)聯(lián)系，故人情誼令她在清冷的山居中感到格外溫暖，這時(shí)她最大的愿望就是回到江南，與曾經(jīng)一同求學(xué)的“秣陵少年”們歡聚南京。1976年5月14日陳志憲(孝章)與劉君惠商定，秋日即約蕭印唐同赴武漢，偕游金陵。一切安排妥當(dāng)，二人心情愉快。也許是期待太久的喜悅令人過于興奮，陳志憲當(dāng)夜腦溢血入院，不幸于6月10日下午逝世。祖棻聞知噩訊“悲愴不已”，生死無常更令她深感定約的迫切。6月23日，她一面告知蕭印唐陳志憲去世的消息，一邊積極敦促他踐約金陵之行：“四十年老友，未及重?cái)ⅲ坏┯绖e，其悲愴痛恨為何如耶？！連日情懷極惡，悲思難排。想兄聞之，自亦同感。唯望兄與君惠兄善保貴體，維持健康，得踐秋日東游之約，亦望千帆能先期返漢，棻病能有起色也。雖然，人事多變化，此一共同愿望，未知果能實(shí)現(xiàn)否？自畺近亦病甚，猶力疾從公也。”其中心意旨便是“衰病日甚，惟望能與舊日諸友作一次歡聚”。正是在寫這封信后的6月26日，沈祖棻起意要作《早早詩(shī)》。

不難看出，1976年6月，是祖棻心緒非常惡劣的一段時(shí)間：千帆的退休問題尚未得到解決，不得不于4月再次前往沙洋農(nóng)場(chǎng)；友人陳志憲驟然離世，東下相聚之議擱置，深感死生暌別之無常。在這樣沉重的情感積郁之下，她終于以一首至情至真的《早早詩(shī)》點(diǎn)燃了創(chuàng)作的熱情，將對(duì)生命的美好、人世間的溫暖的渴望盡皆賦予詩(shī)中，其衷心迫切正如舒蕪所言：“《早早》一篇用童心的燈火照亮了苦難和屈辱的靈魂的暗隅。”

沈祖棻從1976年6月27日晚開始構(gòu)思《早早詩(shī)》，至7月5日初步定稿，此后又經(jīng)過與師友的反復(fù)商改。10月16日程千帆代為抄寫《早早詩(shī)》寄呈老師劉國(guó)鈞，這封手稿被錄入《閑堂書簡(jiǎn)》，其中文字和《沈祖棻創(chuàng)作選集》(1985年)、《涉江詩(shī)詞集》(1994年)、《沈祖棻文集》(2000年)相比有所不同，可以看到定稿后的持續(xù)修改。

就日記所載，《早早詩(shī)》的創(chuàng)作歷程大致如下：

時(shí)間創(chuàng)作進(jìn)展1976年6月27日星期日 多云轉(zhuǎn)晴又轉(zhuǎn)多云昨夜很遲才睡著,心緒煩亂不佳,又想念早早,想為她寫一詩(shī)。6月28日 星期一陰昨夜睡遲,飲茶多,過累,上床未睡著,又想早早,為之作詩(shī),更興奮不能入睡,至一二時(shí)始睡著,仍不沉著,幸早五時(shí)多和六時(shí)多醒二次又入睡,至七時(shí)廿分始醒,尚好,七時(shí)半后起。早事畢已八時(shí)半過,尚未生火出灰掃地清雞籠,亦未早餐,寫出早早詩(shī)前一部分,待續(xù)。6月29日 星期二陰思續(xù)做早早詩(shī),思已不屬,奈何!7月2日 星期五晴,風(fēng),涼改定抄錄早早詩(shī)一節(jié),收檢一切,九時(shí)三刻睡。7月3日 星期六多云(晚)八時(shí)半后改早早詩(shī),查字及韻,至十一時(shí)始上床。7月4日 星期日陰一切早事畢,加煤封火,八時(shí)二十分,補(bǔ)寫昨半天日記及今早的,畢八時(shí)三十五分,略休息,三刻起,改定抄寫早早詩(shī)。7月5日 星期一 陰雨(晚)清已九時(shí),抄改早早詩(shī)畢。9月21日 星期二先陰后晴細(xì)讀自強(qiáng)信、詩(shī),復(fù)將早早詩(shī)示帆,寫日記。10月15日 星期五多云轉(zhuǎn)晴改添早早詩(shī)二句。10月16日 星期六晴早事畢,與千帆商改早早詩(shī),由帆抄寄劉師。10月22日 星期五雨早事畢,洗衣,中間吃面包半個(gè)作早餐,復(fù)洗衣,畢,增刪改定早早詩(shī)。

首先是初稿草創(chuàng)階段。6月26日夜晚動(dòng)念，27日晚因構(gòu)思到興奮不能入睡，6月28日未及早餐即開始寫作，大約腹稿已有，靈感迸發(fā)，所以上半段的進(jìn)展很順利，但29號(hào)隨即進(jìn)入創(chuàng)作的瓶頸期。7月2日以前完成初稿，當(dāng)晚進(jìn)入修改階段，查字及韻、改定抄寫等，直至7月5日晚“抄改早早詩(shī)畢”，完成了第一稿的修訂。

10月中旬再次進(jìn)入集中修改階段。10月15日“改添早早詩(shī)二句”，10月22日“增刪改定早早詩(shī)”，并于次日夜“抄畢早早詩(shī)清稿”，完成第二稿修訂。作者取鑒了部分商改的意見。先是在夫妻之間進(jìn)行切磋，9月21日“復(fù)將早早詩(shī)示帆”，可知自8月15日程千帆從沙洋回來后，沈祖棻不止一次和他進(jìn)行作品的探討，并在10月16日再次“與千帆商改早早詩(shī)”。之后是將接近定稿的作品展示給師友并聽取建議，繼10月16日寄呈劉國(guó)鈞先生，次年1月28日并寄給劉國(guó)武。寄詩(shī)給師友分享的同時(shí)征求意見，是沈祖棻借諸書信文字交流的常態(tài)。即如她在1975年7月20日致王淡芳信中，結(jié)尾錄詩(shī)《千帆來書有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦此章》一首并問詢：“此篇曾寄千帆，來書云次句意不明顯。不知足下看來是否明確？理解為何意？如看得清楚，則不想重改。否則當(dāng)改定。望來書時(shí)便中詳告！(將君所理解之意告知)。”

1976年10月16日程千帆代為抄寫《早早詩(shī)》寄呈老師劉國(guó)鈞，其中文字和此后出版定稿頗見出入，在修改中明確地傳達(dá)出創(chuàng)作的深衷。修訂細(xì)節(jié)詳見下表：

寄呈劉師(1976年10月16日)《涉江詩(shī)》出版定稿修訂細(xì)節(jié)周晬滿地走,兩歲嘴舌巧。一歲滿地走,兩歲嘴舌巧。“周晬”改為“一歲”膚色異兩親,雪玉何皎皎。膚色異兩親,玉雪何皎皎?！把┯瘛备臑椤坝裱彪S母休沐歸,相親復(fù)相擾。帳桿當(dāng)竹馬,鳩杖滿地?fù)v。凌空學(xué)雜技,一跌意未了。倒罐更掀鍋,到處覓梨棗。灶火轉(zhuǎn)□添,煙灰隨手掃。玩水時(shí)盥手,脫衣愛洗澡。打狗踢苕豬,不怕舞牙爪。隨母休沐歸,相親復(fù)相擾。奪帚爭(zhēng)掃地,脫衣喚洗澡。玩水瓶時(shí)灌,弄火鍋空烤。倒罐更翻籃,到處覓梨棗。帳竿當(dāng)竹馬,手杖滿地?fù)v。凌空學(xué)雜技,一跌意未了。嚇人裝老虎,怒吼勢(shì)欲咬。打狗踢苕豬,不怕舞牙爪。1.增加兩句:玩水瓶時(shí)灌,弄火鍋空烤。嚇人裝老虎,怒吼勢(shì)欲咬。2.“鳩杖”改為“手杖” “掀鍋”改為“翻籃”3.“灶火轉(zhuǎn)□添,煙灰隨手掃。玩水時(shí)盥手,脫衣愛洗澡”壓縮為“奪帚爭(zhēng)掃地,脫衣喚洗澡”4.順序調(diào)整偷弄自行車,大哭被壓倒。偷攀自行車,大哭被壓倒?！芭备臑椤芭省币频史鼤?畫魚又畫鳥。三餐端正坐,家家喂飯飽。移凳伏書桌,畫魚又畫鳥。積木堆高低,皂泡吹大小。三餐端正坐,家家喂飯飽增加:積木堆高低,皂泡吹大小。阿母責(zé)頑劣,此語使兒惱。我是最乖兒,家家好寶寶。阿母責(zé)頑劣,此語使兒惱。雞雞不洗腳,上床胡亂搞。狗狗不睡覺,半夜大聲吵。我是最乖兒,家家好寶寶。增加:雞雞不洗腳,上床胡亂搞。狗狗不睡覺,半夜大聲吵。爺爺喂雞雞,早早吃雞卵。每撲爺爺身,驚喜笑聲夥。爺爺手燙痛,早早不近火。爺爺睡高床,小心翻身墮。爺爺回沙洋,早早意謂叵。今夜?fàn)敔斪?門由我來鎖。不見爺爺面,常喚歸來可。取食投遠(yuǎn)空,爺爺要接妥。爺爺喂雞雞,早早吃雞卵。爺爺燙痛手,早早不近火。爺爺睡高床,小心翻身墮。共爺嬉戲多,向婆提問夥。表情萬態(tài)殊,表聲眾音哆。驚嘆疑問號(hào),諢名固自妥。爺爺回沙洋,早早意謂叵。今夜?fàn)敔斪?門由我來鎖。不見爺爺面,常喚歸來可。1.刪:每撲爺爺身,驚喜笑聲夥。取食投遠(yuǎn)空,爺爺要接妥。2.“手燙痛”改為“燙痛手”3.增加:共爺嬉戲多,向婆提問夥。表情萬態(tài)殊,表聲眾音哆。驚嘆疑問號(hào),諢名固自妥。拍床請(qǐng)客坐,指茶叫客吃。拍床請(qǐng)客坐,指茶叫客吃。每見小友來,糖果多讓客。增加:每見小友來,糖果多讓客。客去知相送,慢走防躓踣客去知相送,慢走防傾跌?！败W踣”改為“傾跌”別后想家家,一日數(shù)回憶。歸來卻歡喜,依依傍肘腋。別后想家家,一日幾回說。時(shí)時(shí)對(duì)像片,家家叫不歇。歸來卻歡喜,依依傍肘腋?！皵?shù)回憶”改為“幾回說”增加:時(shí)時(shí)對(duì)像片,家家叫不歇。

由上表可見，《早早詩(shī)》的前后修改主要在兩個(gè)維度上進(jìn)行：一是力求語言的平白準(zhǔn)確，二是提升內(nèi)容的豐富生動(dòng)。

語言改定上的平易和準(zhǔn)確體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是通俗化的改進(jìn)，使習(xí)于舊體詩(shī)詞的文言表達(dá)更符合現(xiàn)代漢語的接受便利，如將“周晬”改為“一歲”，“鳩杖”改為“手杖”，“躓踣”改為“傾跌”。其次是使情境交待更準(zhǔn)確，如將“偷弄自行車”改為“偷攀自行車”，“弄”字具有多重意味，而“攀”字的動(dòng)作指向更為明確。又如將“入門插瓶花，欣賞動(dòng)顏色”的“入門”改為“回家”，使得動(dòng)作目標(biāo)從含糊變得明了。再次是考慮基于兒童形象的簡(jiǎn)潔性和情緒化。如“別后想家家，一日數(shù)回憶”改為“一日幾回說”，對(duì)于兒童而言，“幾回說”顯然比“數(shù)回憶”要真切實(shí)際。而將“欲趨蝴蝶飛，還看高鳥擊”改為“笑指蝴蝶飛，喜看高鳥擊”，從“欲趨”到“笑指”，是從文言到白話，繼而將“還”改成“喜”，與“笑指”相互呼應(yīng)，都使兒童形象更富有簡(jiǎn)單真實(shí)的情緒表達(dá)與動(dòng)作指向。

詩(shī)人同樣試圖從情節(jié)性、神態(tài)語氣、細(xì)節(jié)真實(shí)等方面增加內(nèi)容表達(dá)的豐富性和生動(dòng)性。一來故事情節(jié)的增加降低了日常描述的瑣碎感。如在“阿母責(zé)頑劣，此語使兒惱。我是最乖兒，家家好寶寶”之中，增補(bǔ)了早早不同意母親說她頑劣的內(nèi)容：“雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，半夜大聲吵?！边@顯出兒童邏輯的可愛可笑之處，不僅完成喜感十足的小段落故事敘述，也成為生動(dòng)有趣的點(diǎn)睛之筆。在另一段增補(bǔ)“共爺嬉戲多，向婆提問夥。表情萬態(tài)殊，表聲眾音哆。驚嘆疑問號(hào)，諢名固自妥”中，作者竭力描繪小早早瞬間萬變的神態(tài)表情，也使得兒童的神氣躍然紙上。二來幾處增補(bǔ)都體現(xiàn)出作者對(duì)于細(xì)節(jié)的注重。即如鄰居問小早早家里有哪些人，早早說“爺爺放牛去，家家是老師”，修改后即在其下添寫細(xì)節(jié)“因取眼鏡戴，一冊(cè)兩手持”，使得下句“為摹看書狀，迂腐誠(chéng)可嗤”顯得格外真實(shí)可感，將兒童的游戲特征呼之欲出。它如在“別后想家家，一日幾回說”后增加“時(shí)時(shí)對(duì)像片，家家叫不歇”，都是以可知可感又特別符合孩童身份的動(dòng)作，補(bǔ)充說明了“幾回說”的情態(tài)。這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充一方面突出了小早早的可愛天真，一方面也使得詩(shī)歌富于抑揚(yáng)變化，不流于日常。

由此可知，朱光潛評(píng)價(jià)《早早詩(shī)》“深衷淺語見童心”，其“淺語”之所由來，正是詩(shī)人在清晰的修改思路指導(dǎo)下，通過反復(fù)錘煉形成的語言風(fēng)格，對(duì)主題的烘托、人物的塑造都起到了恰如其分的效果。

二、情感本體與藝術(shù)提煉

《早早詩(shī)》創(chuàng)作的契機(jī)來自情緒事件的推動(dòng)，創(chuàng)作的基礎(chǔ)卻是日常生活的情感體驗(yàn)。詩(shī)人提筆書寫早早的時(shí)候，早早兩歲半了，能說會(huì)笑，與作者的交流更為緊密。《早早詩(shī)》中對(duì)于早早的淘氣日常、祖孫的相與歡樂、個(gè)案的細(xì)節(jié)提取無一不來源于生活，字里行間也無不閃現(xiàn)著艱難處境中的情感依托，這些生活痕跡、情感素材經(jīng)過詩(shī)人心眼的去取，在沈祖棻日記中都留下了對(duì)勘的印記。

1.天倫之樂與創(chuàng)作源泉

祖孫之間的相與歡樂，無疑是《早早詩(shī)》中最重要的情感構(gòu)成。詩(shī)中不寫家家對(duì)早早的愛與牽掛，但寫小人兒對(duì)祖母的真切關(guān)懷，則祖母之愛盡在不言中。這種彼此的依戀與慰藉在日常點(diǎn)滴中隨處可見，對(duì)看詩(shī)句和日記中摘錄如下：

汝獨(dú)愛家家，膝下百回繞。喜同家家睡，重愁家家抱。關(guān)心喚吃藥，飲茶試涼燠。分食與家家，兒自不嫌少。惟愿快長(zhǎng)大，為婆洗衣襖。

(1976年)3月20日 星期六 晴

午睡已二時(shí)，四時(shí)醒，囡帶早早回。早早早想回，回來大喜，笑不止。

6月4日 陰 星期五

囡及早早走，我強(qiáng)起裝米泡一袋給早早帶去，早早抱我腿再三為我揉肚，告別走出又跑回我前，要和我親親。

臨別告家家，好好多休息。別后想家家，一日幾回說。時(shí)時(shí)對(duì)像片，家家叫不歇。歸來卻歡喜，依依傍肘腋。

(1975年)11月6日(十月初四日) 星期四 晴多云

早起稍晏，早操，弄清一切已八時(shí)三刻，擬出，適威克回，囡星期一過漢，要小佳地址。云早早叫家家不已，更想念之。

11月8日(十月初六日)星期六 陰雨

囡帶早早回，見早早極喜。囡送蟹四只回。我吃飯，早早吃一蛋糕，又吃一口饅(頭)及菜，蘿卜及湯，我不夠，又吃蘿卜湯。飯后和早早玩，極乖歡笑，8時(shí)讓其睡，到床上仍極歡喜玩笑不已，后熄燈睡，仍大叫家家不已。

早早與爺爺?shù)淖霭橥嫠Ｒ嗍窃?shī)中不可忽略的部分。詩(shī)中專辟一個(gè)段落寫道：

1976年8月15日日記云：“起與早早玩，囡忽叫說爸爸回來了。帆即到門，早早呆看半天，令其叫不叫。后講話回房，坐書桌前藤圈椅上，早早注視一刻，忽自動(dòng)叫爺爺，已想起認(rèn)出了。大概因前常要帆抱在桌前椅上玩，又常在椅前與爺爺玩，故易記起也。即親近不認(rèn)生?！笨芍巴庾孢h(yuǎn)歸來，初見話瑣瑣。明朝更相昵，爺爺膝上坐”一段正是對(duì)孩童從略見認(rèn)生到親密的真實(shí)描述。而“推車買牛奶”的場(chǎng)景也不止一次出現(xiàn)在日記中，3月1日 “大家吃炸糍粑，吃完帆以繩滑青蛙，掛貓、豬、虎與早早玩，極喜。又共摘菜苔，早早極乖。午睡二小時(shí)，起后不久早早醒，極笑樂，與穿衣起，吃糖屑餅，后與帆坐推車至小店買小坨餅干及煉乳”。3月21日早早七時(shí)即醒，“帆推車帶早早到小店買煉乳二瓶”。就是這樣一些至為平凡的日常成就了令人倍感溫馨的早早與祖父母的生活記錄。

《早早詩(shī)》之所以創(chuàng)作周期很短，緣于長(zhǎng)期的生活積淀和情感醞釀。因?yàn)椴荒荛L(zhǎng)年生活在一處，獨(dú)居中的詩(shī)人經(jīng)常在日記中寫下對(duì)外孫女早早的思念，孩童天真爛漫的各種事跡更是印刻在腦海中。如1975年4月15日(三月初四日)星期二有記：“今晚心情漸趨安靜，稍似前，想與身體有關(guān)，病痛減少，飲食漸增，生活漸正常；而故人多來書，情誼深長(zhǎng)，久別如舊，亦使人喜慰，不至一切皆無意義也。惟臨睡又想早早，其說雞之神情笑貌聲音均如在眼前，極可愛，故介眉屢云惟孩子天真可愛，足慰老也。”天倫之樂是詩(shī)人在那個(gè)時(shí)期感受到的至為美好的情感與生命牽絆，也是物質(zhì)匱乏、人事契闊年代難得的豐盈和寄寓。

2.提取典型與去蕪存真

在素材的處理中詩(shī)人別有匠心，不乏典型個(gè)案的細(xì)節(jié)提取與日?，嵥榈娜ナ彺嬲?。不妨對(duì)看以下幾處詩(shī)文與日記節(jié)錄：

偷攀自行車，大哭被壓倒。婆魂驚未定，兒身痛已好。

5月24日 星期一 大晴

適囡回，我即躺藤椅休息，早早跟威克摘菜，我并囑威克讓她擇菜，弄壞一點(diǎn)不要緊。囡亦在外房洗提包。不一刻，忽聞東西倒塌聲甚重響，接著早早哭，大驚奔出，初以為小凳跌倒，不知被小晏自行車倒跌壓在身上，小晏扶車，我和囡扶抱早早，哭了一下，說腿痛，后即止哭，一刻即走動(dòng)說不痛了。我又細(xì)按其各關(guān)節(jié)筋骨處，均說不痛，惟左肩處微痛。后走動(dòng)正常，但似無平時(shí)自然迅速。十二時(shí)午餐。早早、囡、我一時(shí)上床午睡，但早早不想睡，這頭到那頭，已二時(shí)多，后囡和早早睡著，我又腹痛，完全未睡了。三時(shí)起看火，即開火燒水，后煮燙飯。早早醒，哭吵不歡，我又按問其各處不痛，后行走玩笑，又對(duì)我說左肩處痛，按之乃在下邊，但一下又不痛了。后再三按問不痛，更后走快且跑了。想無大礙，再三叮囑囡與威克，回廠抱其請(qǐng)醫(yī)務(wù)員仔細(xì)檢查一遍，不知聽從否？甚憂急不放心！

阿母責(zé)頑劣，此語使兒惱。雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，半夜大聲吵。我是最乖兒，家家好寶寶。

4月24日 星期六 轉(zhuǎn)晴 風(fēng)大

午睡早早不乖，既不睡而完全不蓋被起來玩，一蓋被就打掉并掀騰。說之毫不聽，恐其咳嗽肚痛，喊之不已，哄騙威嚇均不聽，打四下，亦只哭一陣仍照舊。說雞雞懂睡覺乖，她反不懂，則哭得大傷心，反復(fù)爭(zhēng)說她懂雞雞不懂，她比雞雞懂不已，哭很久，等說她懂才罷，略好一下，就仍舊……

第一個(gè)典型個(gè)案是早早偷攀自行車的故事。詩(shī)中兩句敘述極其扼要，突出的是孩童的好動(dòng)、無畏和渾不在意的灑脫天性。而日記中呈現(xiàn)的卻是祖母反復(fù)探問是否無恙、不知回廠是否會(huì)去看病的憂慮。

第二個(gè)典型個(gè)案源自現(xiàn)實(shí)中早早和母親的一場(chǎng)爭(zhēng)辯，詩(shī)中小早早面對(duì)母親批評(píng)其“頑劣”，據(jù)理力爭(zhēng)，“雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，半夜大聲吵”，較真地要說明她比雞、狗都要乖，令人啼笑皆非?？此茻o理而妙，實(shí)則出自生活。

然而藝術(shù)源于生活，也必然有其虛構(gòu)之處，無論是前者素材的選取，還是后者管束與辯論的對(duì)象從生活中的祖孫變?yōu)樵?shī)中的母女，都是一種藝術(shù)加工，前者揀汰，后者嫁接，選擇保留美好的童趣與天真，濾去現(xiàn)實(shí)的焦慮與不安，它們既符合生活的邏輯又如此生動(dòng)，遂成為詩(shī)中難忘的典型塑造。

日記中時(shí)有早早日常乖巧、游戲、淘氣等記錄。如1975年11月9日所記：“即起身玩鍋，我給大銅瓢假吃，令其作喂我吃狀，又自假吃，極其歡笑，玩半天。又煮面她吃，后又起來要坐車椅內(nèi)吃，吃了半碗，不吃了?！?976年3月29日“上午威克通溝，早早雖乖，但頑皮愈甚。給吃薺菜水預(yù)防腦炎，不愛吃，玩倒得一身透濕。又幾次弄得一背面灰。為她忙不了。后給一棒糖，稍得安靜”。4月4日“囡等近七時(shí)始回。我未吃晚飯，早早畫圖甚乖”。4月20日 “起后與早早端椅凳坐門外看行人雞犬車輛野景甚久，稍適，早早極乖，一點(diǎn)未亂動(dòng)亂跑，瞎動(dòng)瞎搞。直到帆與囡先后回”。4月23日“看豬及到早秀處，吃蘭花根、餅干，尚甚乖，惟玩水濕衣”，“在我去倒藥罐時(shí)，她將肥皂泡水之濕枕巾放在我攤吹打開之棉被上，已濕透兩大攤，幸棉花僅潮而尚未浸濕透，即趕忙拆，她又在旁拉摘棉花胎”。在諸多的生活瑣碎中，詩(shī)人提取了富有代表性的細(xì)節(jié)，將詩(shī)中“玩水瓶時(shí)灌，弄火鍋空烤”，“一晌轉(zhuǎn)安靜，向人索紙稿。移凳伏書桌，畫魚又畫鳥。積木堆高低，皂泡吹大小。三餐端正坐，家家喂飯飽”等與日常描寫相對(duì)看，令人不覺會(huì)心微笑。

“暫留伴家家，不隨父母歸”事件引起的鄰人相問及議論，可謂詩(shī)中的重中之重。這源于4月23日至26日早早與家家二人相伴的一段生活記憶。4月23日清晨四時(shí)半，千帆出發(fā)回沙洋辦理戶口退休事宜，家中忽然冷清，如祖棻當(dāng)日所記：“囡本帶早早回廠，我因大家一時(shí)盡走，帆乍去，又病甚，不免有凄寂之感。因留早早再住家兩天，雖知其調(diào)皮勞神也。”繼4月24日中午早早不好好睡覺，蠻纏雞狗之說后，當(dāng)天下午再次任性而為，終令祖棻決定讓其回到父母身邊。是日周六，天轉(zhuǎn)晴，風(fēng)大。日記記云：

飯前我開火時(shí)，她在門口玩，我時(shí)看之，忽一下奔向馬路中飛跑，喊之不聽，追之不及，等追到隔馬路喊其回來，雖聽而停止前奔，但欲過馬路遇三次自行車，幸喊其站住不動(dòng)聽話，一次險(xiǎn)被撞。飯后則喊牽其去玩，亦不如以前之膽小怕車。后問其何以敢在馬路中飛跑，則云跟大哥哥跑的。又爬鐵門。此間兒童均大膽頑野，多住必受影響，可憂慮也。因之煩悶不樂。夜散步歸七時(shí)過，即無緣無由哭吵鬧覺，急要洗腳上床，又無故哭半小時(shí)，打被，后哭著睡著。本想多留她住幾天，但一來有危險(xiǎn)；二來對(duì)健康不好，吃飯不太好，睡覺大受涼；三來習(xí)慣恐弄壞；四來性情變壞。故只好等囡或威克來時(shí)即讓他們領(lǐng)回廠，多過托兒所集體生活，有規(guī)律并安全為好。為之一嘆！早早七時(shí)五十分上床，八時(shí)廿分睡著。我摺收衣被，寫日記。

祖棻十分不舍，4月25日說“早早將走，甚不舍得。好在四五天即回，休息一下也好”。4月26日八時(shí)半早早隨父親回廠，祖棻即道“早早走后，頗有凄然之感”，夜晚“上床記掛帆，想念早早，久始入睡”。理清一段本事，始知詩(shī)人在如此廣泛的生活記憶中的取舍，盡去生活的雜蕪與現(xiàn)實(shí)的煩惱，書寫真純的情感，這也正是藝術(shù)之于人生的美好之處。

三、天真詩(shī)性與生命意識(shí)

日記中的瑣屑記錄輝映了詩(shī)中的溫情脈脈，詩(shī)性的光芒絕不僅僅來自淺顯的文字，更是在那個(gè)時(shí)代從來沒有被埋沒沉淪過的初心與詩(shī)情，與至為深廣而非局限于天倫的仁愛，它們將暗沉的生命中令人欣悅的細(xì)節(jié)穿成珠串，打磨成至今流光溢彩的詩(shī)篇。

1.湖光山色中的心曲

九區(qū)臨近東湖，在祖棻的日常生活中，眺望湖光山色使她得以短暫抽離現(xiàn)實(shí)的困苦。如果說祖孫二人的關(guān)愛是彼此慰藉的喜樂，那么以東湖為中心的優(yōu)游，則是祖棻的詩(shī)心與早早的童心的合而為一，由此成就《早早詩(shī)》中最富詩(shī)意的段落：“相攜看大水，東湖連天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飛，喜看高鳥擊。回家插花瓶，欣賞動(dòng)顏色。”

祖孫二人在東湖的橋上放風(fēng)箏(1976年2月22日)、打水花，“推車帶早早至湖邊灣處，并坐石堤看水?dāng)S石，早早先由我揀石擲，后自揀自擲，共三十五分鐘，始坐車推返”(4月21日)。在純?nèi)坏淖匀还饩爸?，她們享受著物外的天倫之樂。祖孫二人都喜歡花花草草，看山水、采野花便成為她們?nèi)粘５囊徊糠?，無論朝暮，以一種簡(jiǎn)陋的儀式感表達(dá)著對(duì)生活的純樸愛重。

(1976年)5月24日 星期一 大晴

早起我與早早吃牛奶面包早餐，弄清一切，開加好火，讓威克煮燙飯，我推早早至湖邊，只走大半，未到轉(zhuǎn)灣處，坐堤邊看玩一刻，又采野花草，緩緩?fù)栖嚮亍?/p>

5月26日(四月十六日) 星期一 陰雨

早吃晚飯，飯后威克回廠，我和囡推早早至湖邊，一直過橋轉(zhuǎn)灣過到湖邊面，采黃野花，大家甚高興。

5月31日 晴 星期一

我與早早吃烤饅頭及牛奶后，即去湖邊，僅過橋不多遠(yuǎn)，即坐玩采花，至九時(shí)半回。

6月10日晴，星期四，花事已過，“昨與早早折夾竹桃二小枝，野草花三莖，松枝二小枝，插瓶，燈光下極美好有致，坐對(duì)久之”。詩(shī)人久久地凝望著燈下那二小枝夾竹桃、三兩莖野花，精心地插瓶，珍重地將其視為“美好有致”。那一點(diǎn)生機(jī)與美好點(diǎn)綴了生活的不經(jīng)意處，讓她一直欣賞到6月14日。這是一個(gè)陰雨的晚上，在歷經(jīng)了一天為三餐的奔走忙碌后，祖棻在瑣碎的日記最后添上一筆：“夾竹桃開放后，仍淡紅似桃花，所見皆未開放，但似已蔫枯了。葉在燈光下，亦似較鮮嫩?！辟p花惜花之情落筆于昏暗的燈下，然而那欲綻而終未開放的花苞，顏色似足桃花而終究非是的夾竹桃，又似乎隱喻著溫柔敦厚的意旨。

東湖邊與早早的結(jié)伴行走，是祖棻將始終不曾放棄的對(duì)于自然風(fēng)物、對(duì)于生活的至美至愛之心，言傳身教給早早的美的歷程，雖然它們就像兒童的嬉戲一樣是不經(jīng)意地流露在詩(shī)篇中。1976年4月23日至8月15日，回來度歲的程千帆再度前往沙洋辦理戶口。在祖棻獨(dú)自山居的這段歲月，她因著離思的寂寞、對(duì)老友驟然離世的悲傷，以及對(duì)小早早的牽念，終于寫出這篇《早早詩(shī)》。她著意于文字的精準(zhǔn)淺白、情節(jié)的生動(dòng)有趣，卻掩抑去了歲月的滄桑與世事的悲情。參看《湖橋》三首并及《嬌嬰》四首：

湖橋臨眺思茫茫，懶向汀洲更采香。春盡絮飛流水遠(yuǎn)，石闌空自倚斜陽。

兒女漁舟槳自操，淺灘新漲水痕高。閉門幾日濛濛雨，開遍沿堤夾竹桃。

三兩行人靜不嘩，最憐春曉趁朝霞。小車轉(zhuǎn)轂推孫女，解指堤邊索野花。

如雪櫻花映翠微，相攜佳客趁輕暉。嬌嬰未解尋春意，喜向山村買餅歸。

細(xì)雨輕寒春事微，野桃未放綠陰肥。嬌嬰忽地驚呼起，笑指堤邊蝴蝶飛。

嬌嬰共傍長(zhǎng)橋立，渺渺云煙入畫圖。雙眼未經(jīng)滄海闊，便將大水喚東湖。

小坐堤坳煙景妍，嬌嬰學(xué)語話綿綿。也知轉(zhuǎn)轂車行遠(yuǎn)，家在東湖那一邊。

2.清齋煙火中的生機(jī)

真純的詩(shī)心不僅存在于文學(xué)情感之中，其本真必然體現(xiàn)于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才能使得作品的純粹顯得如此真切動(dòng)人。1976年8月7日至11日，她曾憂心忡忡于雞的病情，11月24日至26日她為小貓的走失焦慮神傷。愈是弱小的生命，愈在那個(gè)時(shí)代顯現(xiàn)出它們的溫暖與生機(jī)，成為詩(shī)人不經(jīng)意間的情感寄托。

8月7日，祖棻養(yǎng)的黑雞病了，她請(qǐng)鄰居幫助喂藥，之后是接連三天的密切觀察。她留心黑、麻、黃三只雞的一舉一動(dòng)，一向簡(jiǎn)短的日記在那幾日體量大增，三只雞的吃喝行動(dòng)成為日記中長(zhǎng)篇實(shí)錄的內(nèi)容。黑雞一度狀態(tài)最差，8日鄰里都勸盡快殺掉，祖棻既“恐要死回不來，遍找”，亦有各種實(shí)際的顧慮：無力捕殺、請(qǐng)人幫助亦為難等，終見“黑雞進(jìn)房大吃米，或可望好”。在猶豫觀望中直至8月9日，諸雞情況見好，她欣然記錄下它們的狀況，甚至有如“閑立整毛”的文學(xué)描述：

8月9日 星期一 晴

出看三雞，黃雞神氣快走，到處啄食及啄枯葉為戲。黑麻二雞在溝內(nèi)，黑雞亦立而未伏倒。麻雞起出走，黑雞亦緩步逐二雞，立尚直，走而不伏了。但不吃不神氣。又屙稀，內(nèi)似有小半粒土霉素狀物。但還是前夜喂二雞的整土霉素半粒，昨早晚吃二次均用水化的，其他二雞晚吃一粒，亦然。均加大蒜瓣各二瓣。今晚再喂，但土霉素今晚即完，大蒜亦不多了?，F(xiàn)五時(shí)差十分，出外坐小椅透氣休息。見二雞走動(dòng)，麻雞不見，后見在鐵療門內(nèi)垃圾堆隨他雞啄食。黑麻二雞及陳家二雞又到我門前溝內(nèi)吃水，閑立整毛。黑雞久立欲伏，仍起立，惟仍有些縮頭豎毛，委頓，陳家一淺黃雞亦然。不久麻雞亦來，五雞惟我黃雞精神最好，毫無病況了。

1976年11月11日，因?yàn)榧依锸蠡忌踔兀鐾私o祖棻帶回一只小貓，遺憾的是不到兩周小貓就跑丟了，祖棻連日尋找，深感悵悵。節(jié)錄日記如下：

11月24日 星期三 晴

11月25日 星期四 晴

早起后即去小碼頭每弄尋問小貓，均不知見。大概失了?；匾寻藭r(shí)，始吃蜂乳，做清潔。吃早餐，甚悵悵?！拥夹牛埼椿?，已丟失了。悵悵！

24日祖棻“找貓多次”，“托早秀與陳師傅向小碼頭問”，吃著面依稀聽到貓叫，即刻放下面去尋找，“夜因貓丟甚惋惜煩悶，看書報(bào)，貓不回，恐無望，甚傷感不快”，“貓夜未回，悵悵”。“悵悵”二字，落筆數(shù)次。25日一早祖棻即去小碼頭各弄尋問小貓，找尋不到，在日記中再三表達(dá)無望之情，“吃早餐，甚悵悵”，臨睡又道：“貓未回，已丟失了。悵悵！” 11月26日上午“弄清九時(shí)多，又閑行尋貓，不見”，方才放棄尋貓之念。凡此數(shù)日悵然之情，溢于言情。于她而言，這些雞與貓同樣是生命中的陪伴?！对缭缭?shī)》中曾寫道，“爺爺喂雞雞，早早吃雞卵”，無論是拾雞蛋的早早，還是經(jīng)常在沈祖棻日記最后補(bǔ)錄下“某雞生蛋”的程千帆，都在其中尋覓到生活的樂趣與生機(jī)。

三、結(jié)語

1976年，早早、小雞與小貓、東湖的山光水色、野徑花草，都曾作為生命中的情趣與生機(jī)，伴隨著沈祖棻度過了最后一年完整的珞珈生活。因著充滿真切的愛的眼神，借諸舊體詩(shī)與簡(jiǎn)約的日記手稿，她為后人留下了暗隅中溫情脈脈的燈火。值得一提的是10月里，由程千帆代為抄呈劉國(guó)鈞先生的《早早詩(shī)》結(jié)尾這樣寫道：

兒勿學(xué)家家，無能性復(fù)癡。詞賦工何益，老大徒傷悲。汝母生九月，識(shí)字追白傅。

少小弄文墨，勤學(xué)歷朝暮。一旦哭途窮，回車遂改路。兒生逢盛世，豈復(fù)學(xué)章句。

下鄉(xiāng)把鋤犁，入廠運(yùn)斧鋸。拿槍作民兵，衛(wèi)國(guó)金湯固。假日洗衣被，挑煤又澆圃。

書足記姓名，理必辨是非。毛澤東思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。

愿兒長(zhǎng)平安，無災(zāi)亦無危。家家老且病，難見兒長(zhǎng)時(shí)。賦詩(shī)留兒篋，他年一誦之。

相較1985年以后正式出版的《早早詩(shī)》，此稿多出“下鄉(xiāng)把鋤犁，入廠運(yùn)斧鋸。拿槍作民兵，衛(wèi)國(guó)金湯固。假日洗衣被，挑煤又澆圃”三句，而1978年自費(fèi)油印線裝本則余“下鄉(xiāng)把鋤犁，進(jìn)廠運(yùn)斧鋸。拿槍作民兵，衛(wèi)國(guó)金湯固”二句，并將“入”字改為“進(jìn)”字?？芍亲鏃背醵ǜ宓倪@三句在修訂后改為兩句，正式出版時(shí)程千帆將此二句刪去。

注釋：

①現(xiàn)存沈祖棻日記自1975年3月21日至1977年4月24日，在新定《沈祖棻全集》中名為《子苾?nèi)沼洝罚磳⒂蓮V西師范大學(xué)出版社出版。

②朱光潛：《千帆寄示子苾夫人詩(shī)詞遺著二卷，忙中急展讀，不忍釋手，因題寄千帆致敬。時(shí)年八十有二，已龍鐘昏聵，不計(jì)工拙，情不自禁也》，《沈祖棻詩(shī)詞集》，江蘇古籍出版社1994年版，第2頁(yè)。

③舒蕪：《沈祖棻創(chuàng)作選集》序，程千帆選編：《沈祖棻創(chuàng)作選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第6頁(yè)。

④劉國(guó)鈞字衡如，江蘇南京人，曾任金陵大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)圖書館學(xué)系教授。

⑤程千帆著，陶蕓編：《閑堂書簡(jiǎn)》(增訂本)，上海古籍出版社2013年版，第123頁(yè)。

⑥孫望字自畺(自強(qiáng)、止畺)，妻子霍煥明，時(shí)在南京師范學(xué)院工作。

⑦劉國(guó)武、王文才、王淡芳、劉彥邦都是祖棻、千帆四川時(shí)的老學(xué)生，時(shí)與蕭印唐、劉君惠、陳志憲等皆在四川。

⑧湖北稱外婆為“家家”。

⑨沈祖棻、程千帆的女兒程麗則，小名小婉，愛稱囡囡。丈夫張威克，長(zhǎng)女早早。夫婦二人時(shí)在武漢關(guān)山汽標(biāo)廠工作，日常三班倒，白班約晨七時(shí)半至下午四時(shí)半，中班下午四時(shí)半至夜十二時(shí)，夜班夜十二時(shí)至晨七時(shí)半。

⑩程千帆三妹程小佳。