詩(shī)歌是一重門

詩(shī)歌是人與外在世界保持感應(yīng)的方式，如果不懂得詩(shī)歌，人生少了些許意趣。詩(shī)歌是對(duì)欠缺人生的補(bǔ)償，是干澀無(wú)聊生活的潤(rùn)滑劑，是漫漫長(zhǎng)途中的補(bǔ)給站。詩(shī)意地棲居，人生才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

詩(shī)歌究竟是什么？不同的時(shí)代，不同的人，有不同的回答。

在神人未分的年代，人們認(rèn)為詩(shī)歌是與天神對(duì)話最神圣的媒介之一。詩(shī)歌是神的意旨與命令，也是生民的祈禱與愿望。你看，“土反其宅，水歸其壑，昆蟲(chóng)毋作，草木歸其澤”“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”。詩(shī)歌的語(yǔ)言是多么具有魔力！

在強(qiáng)調(diào)集體生存的蒙昧初開(kāi)時(shí)期，詩(shī)歌是生民集體求得生存的號(hào)角。詩(shī)歌是勞工的號(hào)子，也是辛勤的嘆息。這就是《淮南子》所謂的“邪許”歌，魯迅叫作“杭育杭育”派。

在封建專制的王朝，詩(shī)歌是卑微者諷諫的有力反抗?！安患诓环w，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？”（《詩(shī)經(jīng)·伐檀》）如果說(shuō)這里多是無(wú)奈的指責(zé)的話，那么，“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所”（《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》），就是無(wú)聲的反抗。當(dāng)然，詩(shī)歌也是發(fā)自肺腑的感嘆之詞：“南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”（《南風(fēng)歌》）

無(wú)論什么時(shí)候，詩(shī)歌都不是神案上的冷肉，不是可有可無(wú)的擺設(shè)，不是極盡繁縟的諂媚之詞。它從來(lái)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最強(qiáng)烈的人文觀照，用心聲喚醒心靈，用靈魂叩問(wèn)宇宙。

文體代變

曾經(jīng)，詩(shī)歌是一項(xiàng)艱難苦澀的工序，由瞽矇用一生承擔(dān)著口耳相傳的任務(wù)，吟唱自己族群的歷史。由于寫作媒介的稀少與珍貴、書(shū)寫不便，詩(shī)歌以其音韻和諧便于傳誦，成為傳播最為廣泛的一中文體。“有瞽有瞽，在周之庭……我客戾止，永觀厥成?！保ā对?shī)經(jīng)·有瞽》）歷史上，優(yōu)秀的詩(shī)歌是大浪淘沙留下的精華，每一首詩(shī)歌都在世人的嘴邊吟唱，閃耀著金光，穿越歷史的長(zhǎng)河?？陬^詩(shī)歌固然有其音韻的優(yōu)勢(shì)，但也存在隨意改變的可能。

后來(lái)，隨著紙質(zhì)刊刻書(shū)籍的出現(xiàn)，文本逐漸固定，人們也越來(lái)越慎重地錘煉語(yǔ)句，追逐最佳的表述，“語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫《江上值水如海勢(shì)聊短述》）。好詩(shī)多是經(jīng)過(guò)不斷推敲與苦思得來(lái)的，王安石為了一個(gè)字，不斷修改，最終選定“綠”字，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，不僅是時(shí)序的直敘，也是春天與情感形象的表達(dá)。有時(shí)錘煉不見(jiàn)痕跡，不著一字，盡得風(fēng)流，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，詩(shī)句表面上寫外在景物的變化推移，實(shí)際上寫詩(shī)人對(duì)友人的依依不舍之情。

每一個(gè)詩(shī)人都與自己的詩(shī)歌緊密聯(lián)系在一起，常常一句詩(shī)成就一個(gè)詩(shī)人，比如潘大臨以一句“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”就足以在詩(shī)歌史上留名。每一個(gè)詩(shī)人都有一種不服輸?shù)木?，李白口頭上說(shuō)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，暗地里卻不斷地與前人開(kāi)展競(jìng)賽，寫下了“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”（《登金陵鳳凰臺(tái)》）這樣的名篇。文人相輕固然不對(duì)，但詩(shī)歌競(jìng)技也是促進(jìn)詩(shī)歌發(fā)展的法寶。

文體若無(wú)新變，不能代雄。其實(shí)詩(shī)歌本身也是如此，由一二字到一二十字，由短制到長(zhǎng)篇，既是語(yǔ)言思維逐漸成熟的歷程，也是情感慢慢豐富的體現(xiàn)。“候人兮猗”（《候人歌》），先秦這首最短的中國(guó)戀歌是情緒郁結(jié)而不能抒發(fā)的表現(xiàn)。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”，李白的《蜀道難》激情涌動(dòng)，完全打破了形式的枷鎖。近體詩(shī)既是音韻格律規(guī)律的總結(jié)，也有春蠶作繭式的束縛?！跋愕咀挠帑W鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”（杜甫《秋興八首》其八），老杜其實(shí)是格律的俘虜，扭曲的語(yǔ)句成了琥珀。“錦字梭停掩夜機(jī)，白頭吟苦怨新知”（楊億《淚》），以宋代楊億為代表的西昆體詩(shī)歌已成為賣弄才學(xué)的表演秀，縱然對(duì)仗工整，卻無(wú)生活內(nèi)容，縱然有人箋釋，又有何益？

元、明人多從前人學(xué)習(xí)作詩(shī)之法，要么尊蘇，要么尊黃，或者“詩(shī)必盛唐”，少了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與對(duì)未來(lái)的開(kāi)拓，始終活在古人的影子里。江山代有才人出，不僅是人，詩(shī)歌也是如此。天地真情在，人間要好詩(shī)。今人能為古人體式的詩(shī)歌，固然展現(xiàn)學(xué)識(shí)與能力，但如果亦步亦趨，嚴(yán)格遵守舊體式，不能打破傳統(tǒng)，不能創(chuàng)新，也會(huì)為體式所累。

詩(shī)為心聲

當(dāng)下，隨著新媒體的出現(xiàn)，詩(shī)歌似乎成了一種最為簡(jiǎn)單、最為方便、門檻最低的文體，人人都可以作詩(shī)，人人都可以是詩(shī)人。每個(gè)人都有說(shuō)話的權(quán)利，但不并是每個(gè)能說(shuō)話的人都是詩(shī)人。詩(shī)歌是人的心聲，但不是每個(gè)人的心聲都能成為詩(shī)歌。輕薄為詩(shī)，無(wú)論何種高深的理論，也難掩蓋其內(nèi)容的瑣屑無(wú)聊。聲成文謂之音，只有講求修辭文采的才是詩(shī)歌。

詩(shī)歌是音樂(lè)的，并不是叫囂與無(wú)病呻吟;詩(shī)歌是講究格式的，但不是只體現(xiàn)在斷句斷行上面，并不能僅按照平仄格律程序機(jī)械地制造出來(lái);詩(shī)歌是精練簡(jiǎn)潔的，但不是空洞無(wú)物的短章;詩(shī)歌是情感的郁積，噴發(fā)需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，有感而發(fā)，不是說(shuō)你想寫就寫。詩(shī)歌是最自由、最自我的表達(dá)，但如果失去了規(guī)范，誰(shuí)都可以信手涂鴉，那只能說(shuō)是文字的堆砌。我們既不能為古人體式所束縛，也不能飄在空中，進(jìn)行毫無(wú)根基的創(chuàng)新。

古人對(duì)“詩(shī)”的訓(xùn)詁，表面上看似乎是在探究詩(shī)的源頭，實(shí)際上總在不斷提出自己的主張。無(wú)論是“在心為志”的看法，還是“詩(shī)者，持也”的解釋，或者從詩(shī)人角度來(lái)看詩(shī)歌創(chuàng)作者的角色定位，都是時(shí)代對(duì)詩(shī)歌定位的反映。

有人說(shuō)，詩(shī)言志。那是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)集體的意志，不是個(gè)人私欲的呈現(xiàn)?！爸问乐舭惨詷?lè)，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國(guó)之音哀以思，其民困”（《詩(shī)大序》），那是宏大敘事，是與國(guó)家興衰存亡密切相關(guān)的志向，雖然出自個(gè)人的心里，但很少表達(dá)個(gè)人的私情。

有人說(shuō)，詩(shī)緣情。那是個(gè)人事業(yè)之外的一種感情，是個(gè)人空間真實(shí)的體現(xiàn)。不同的民族，對(duì)于詩(shī)歌的定性也是不同的。古希臘人認(rèn)為詩(shī)歌是太陽(yáng)神的狂歡，是激情的燃燒。而中華民族認(rèn)為詩(shī)歌是持身達(dá)志的體現(xiàn)。詩(shī)歌的內(nèi)容需要規(guī)范，無(wú)論是“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的中庸寫作，還是溫柔敦厚的表述方式，一言以蔽之，思無(wú)邪也。

何為好詩(shī)

詩(shī)歌固然要有自己獨(dú)特的樣式，就像每個(gè)人都有自己的相貌一樣，但相貌并不能決定他的內(nèi)在素質(zhì)。一首好詩(shī)，要有感染力，非誠(chéng)不能動(dòng)人。古人就說(shuō)過(guò)，“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈也”（《詩(shī)大序》）。詩(shī)歌如果沒(méi)有激情，那就形同枯草，沒(méi)有生命力。有感情并不一定具有感染力，這取決于你的感情是否能喚起讀者的共鳴與通感，有心靈的互動(dòng)才能動(dòng)人。也就是說(shuō)，你說(shuō)出了大家都想說(shuō)而不能表達(dá)的感情，這才具有感染力。就像甘霖滲漏干旱的大地，詩(shī)歌的感染力也同樣滋潤(rùn)人的心靈。

其次，好的詩(shī)歌就像天空中的星星，應(yīng)該在時(shí)空中永存，具有歷史感。詩(shī)歌的歷史感一方面反映某個(gè)時(shí)代的真實(shí)，一方面經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。我們吟花弄月固然沒(méi)錯(cuò)，但如果總在沿襲古人而沒(méi)有突破，也就僅是練筆而已?？追蜃訌?qiáng)調(diào)詩(shī)可以“興觀群怨”，恰恰是為人生的詩(shī)歌觀。

同時(shí)，詩(shī)歌要像楚國(guó)神箭手養(yǎng)由基一樣，能夠射穿七層的牛皮。詩(shī)歌的穿透力就是能把亙古不變的情與理說(shuō)出來(lái)。詩(shī)歌固然不能有理障，但沒(méi)有深度的詩(shī)歌就像一泓清水，雖然清澈，但沒(méi)有內(nèi)容。真正具有穿透力的詩(shī)歌，都是情理結(jié)合，具有哲理的。古人常贊嘆“建安風(fēng)骨”或“盛唐氣象”，它們好就好在有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，有感染力，有歷史感，有穿透力。好的詩(shī)歌，可以讓人在千年以上與千年以下找到知心友人，這就是詩(shī)歌的力量。

詩(shī)歌是一重門，我們通過(guò)這重門，既可以看到千年的風(fēng)光，也會(huì)產(chǎn)生片面的誤解，只有進(jìn)入其中，我們才能在具體的時(shí)空感受詩(shī)歌的魅力。詩(shī)歌是一重門，既要阻斷不良的習(xí)好，也要吸納優(yōu)秀的資源，在開(kāi)與合中選擇，我們需要有擇取的眼光與能力。這重門不是畫(huà)地為牢，在我們每個(gè)人心中有了規(guī)矩，詩(shī)歌才能成方圓。這重門并不是封閉保守，找到正確的門，我們才可以得門而入。只有喜愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌這重門才會(huì)為你打開(kāi)，“衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂(lè)饑”（《衡門》）。讓我們打開(kāi)詩(shī)歌之門，在其中棲息，樂(lè)以忘憂。

郭院林，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。