土樓：亂世之堡壘 民居之奇葩

龐春燕

二十世紀(jì)五十年代，在閩西南蒼茫的崇山峻嶺之中，一種外形奇特、身形龐大的建筑開(kāi)始引起外界的關(guān)注。二十一世紀(jì)初，這些建筑被列入世界遺產(chǎn)名錄，這就是土樓。

“中國(guó)最特別的民居”

廈門(mén)大學(xué)教授石奕龍?jiān)凇陡＝ㄍ羾鷺恰芬粫?shū)中，記載了這樣一件鮮為人知的往事：在中美建交不久后的1985年，美國(guó)總統(tǒng)里根收到了國(guó)防部遞交的情報(bào)，間諜衛(wèi)星在中國(guó)福建西南地區(qū)的林海幽谷中，發(fā)現(xiàn)了超過(guò)1500座不明性質(zhì)的筒型建筑，有方有圓，與洲際導(dǎo)彈發(fā)射筒極為相似，可能是一個(gè)巨大的核武器發(fā)射基地，必須盡快徹查。

幾個(gè)月后，福建省漳州市文聯(lián)接待了來(lái)此采訪的美國(guó)紐約攝影學(xué)院貝克夫婦。貝克夫婦要求到南靖縣西北部看看，當(dāng)汽車(chē)來(lái)到書(shū)洋鄉(xiāng)田螺坑時(shí)，一方四圓城堡式的建筑赫然出現(xiàn)在公路下方。貝克眼睛一亮，問(wèn)：“這是什么？”司機(jī)答：“這是土圍樓?！?/p>

這種奇特的建筑巍然矗立在霧氣彌漫的山谷中，體量龐大、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，“好像大地上盛開(kāi)的巨大蘑菇一樣，又像是黑色飛碟自天而降”（日本建筑學(xué)家茂木計(jì)一郎語(yǔ)），風(fēng)格古樸粗獷，形式奇特優(yōu)美。

土樓產(chǎn)生于宋元，成熟于明末、清代和民國(guó)時(shí)期。其建造工藝極為罕見(jiàn)，它以石為基，以生土為主要建筑材料，再摻上細(xì)沙、石灰、竹片、木條等反復(fù)夯筑而成，墻體極其堅(jiān)固。土樓一般高達(dá)四五層，可供三四代人同樓聚居，是世界上獨(dú)一無(wú)二的山區(qū)大型夯土民居建筑。英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中稱(chēng)其為“中國(guó)最特別的民居”。

幾乎所有見(jiàn)識(shí)過(guò)土樓風(fēng)采的人，都對(duì)其贊賞有加。2006年5月，客家土樓營(yíng)造技藝被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2008年7月，以永定客家土樓為主的福建土樓被列入世界遺產(chǎn)名錄。事實(shí)上，建筑學(xué)家在20世紀(jì)50年代才開(kāi)始關(guān)注它，因其是福建西部永定縣客家人的住所，故命名為“客家土樓”，80年代又在福建南部漳州的10個(gè)區(qū)縣發(fā)現(xiàn)了大量閩南人居住的土樓，于是改稱(chēng)“福建土樓”，之后在相鄰的廣東梅州、潮州等地也發(fā)現(xiàn)了2800余座土樓。

亂世造巨堡

是誰(shuí)建造了如此眾多的土樓？他們因何建造這種堅(jiān)固而奇特的圍合式建筑？又為何有圓有方，形態(tài)各異？

回答這個(gè)問(wèn)題，需要從1700多年前東晉末年的“永嘉之亂”說(shuō)起，這和之后唐代的“安史之亂”、北宋末年的“靖康之變”一起，引發(fā)了中國(guó)古代3次大規(guī)模的人口南遷，南方由此取代北方，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)、人口的重心所在。

新移民每到一地，在獲取生存必須的土地和水源時(shí)，不可避免地會(huì)同原居民以及舊移民產(chǎn)生矛盾。從江淮進(jìn)入閩南的移民與當(dāng)?shù)卦季用袢诤?，形成了以閩南話為特征的福佬民系，經(jīng)江西進(jìn)入閩西的移民則形成了以客家話為特征的客家民系（這部分移民自稱(chēng)是寓居他鄉(xiāng)的“客”，古代官員在登記戶籍時(shí)亦稱(chēng)其“客戶”“客家”）。明清時(shí)期，客家人人口激增，在“八山一水一分田”的閩西，捉襟見(jiàn)肘的生存資源促使他們向東部山區(qū)擴(kuò)張，而離海洋較近的福佬人則受到倭寇的劫掠，隨之而來(lái)的海禁政策迫使他們向西遷徙。于是，兩大族群在閩中這片蠻荒的大山中相遇了，他們互稱(chēng)對(duì)方為“賊寇”，再加上猛獸的侵襲，漢人與當(dāng)?shù)禺屆竦臎_突，可以說(shuō)，這片土地時(shí)時(shí)刻刻都在上演著血與火的沖突。當(dāng)此亂世之中，客家人和福佬人都只能以血緣為紐帶，聚族而居，保衛(wèi)家園。為此，居所必須升級(jí)，以滿足他們對(duì)聚居和防衛(wèi)的迫切需要。

首先出現(xiàn)的是五鳳樓（以福建省龍巖市永定縣高陂鎮(zhèn)“大夫第”為代表），它脫胎于中原地區(qū)的四合院，兩側(cè)的廂房被稱(chēng)為“橫屋”，自前向后逐層加高，橫屋之間是三座廳堂，同樣沿中軸線逐級(jí)升高。一般下堂在最前邊，是整座建筑的出入口;中堂居于中心，是家族聚會(huì)、迎賓待客的地方;后堂在最里邊，被加高至三層或五層，是供奉祖先牌位和祭祀之處。建筑正前方再挖一個(gè)半月形的池塘，取“背山為屏、前水為鏡”之意。從正前方看，整棟建筑高大巍峨，左右對(duì)稱(chēng)，屋檐錯(cuò)落，宛如五只展翅的鳳凰，故名“五鳳樓”。與四合院相比，五鳳樓可容納更多居民，家族成員按長(zhǎng)幼尊卑來(lái)分配房間，長(zhǎng)者居于地位最高的后堂。五鳳樓以夯土筑成，墻體極厚，但三堂與兩橫屋之間僅以低矮的連廊相連，整體防御性仍然欠缺。

于是五鳳樓繼續(xù)升級(jí)，取消了防御薄弱的連廊，最前面的下堂被加高為兩層，并左右延伸與兩側(cè)橫屋相連，同時(shí)高大的后堂也向左右延伸直抵橫屋。這種建筑既保留了五鳳樓的造型美感，防衛(wèi)功能也大大提高。但在嚴(yán)峻的生存環(huán)境中，這仍然不夠，更徹底的升級(jí)是將四周樓房全部升至后堂一樣的高度，圍墻高聳、屋檐相連，徹底成為方形建筑。

方樓結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，除大門(mén)外再無(wú)出口，不再有五鳳樓的建筑美感，但卻獲得了前所未有的防御能力。有的方樓在樓頂四角設(shè)置碉堡，整座建筑宛如軍事堡壘，又名四角樓。方樓占地更少，可容納更多人口，更適應(yīng)閩、粵、贛山地丘陵地帶的自然條件。更重要的是，這種建筑形式使得人們只能平均分配房間，大體上消除了傳統(tǒng)社會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)尊卑，極大地增強(qiáng)了宗族內(nèi)部的凝聚力。

明代倭寇橫行時(shí)，沿海地區(qū)的福佬人在極端嚴(yán)峻的生存環(huán)境中率先創(chuàng)造出了圓樓，客家人隨后跟進(jìn)，建造了更多的圓樓。圓樓全封閉圍合，沒(méi)有拐角，更加易守難攻，并且同等周長(zhǎng)下，圓樓的面積是方樓的1.2倍，即使用等量的建筑材料時(shí)，圓樓可獲得更寬敞的院內(nèi)空間，故而風(fēng)靡一時(shí)。至此，土樓的創(chuàng)造達(dá)到了巔峰。

土樓之王—二宜樓

在所有圓形土樓中，最精妙的當(dāng)數(shù)福建省漳州市華安縣仙都鎮(zhèn)大地村的二宜樓，這是我國(guó)民居古建中第一批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被譽(yù)為“土樓之王”。它始建于1740年，是集蔣氏家族祖孫三代之力，歷時(shí)30年才完工。至今保存完好，仍有蔣氏家族30余戶聚居。

二宜樓占地面積約9300平方米，直徑70多米，由四層的外環(huán)樓和和單層的內(nèi)環(huán)樓組成。外墻通高16米，埋入地下的墻基約1米深、3米寬，以防止外敵通過(guò)挖地道的方式攻入樓內(nèi)，地面之上是以石板和花崗巖條石砌成的墻腳，高約2米，這不僅能防御外敵，還可防止洪水沖擊。墻腳上的墻身厚約2.5米，這是目前發(fā)現(xiàn)的土樓墻身厚度之最，由黃土、石灰、砂子三者按比例攪拌，并夾以石塊、竹片夯筑的“竹筋土墻”，類(lèi)似今天的鋼筋混凝土，不僅能抵御刀槍和火攻，甚至在近代還能抵擋洋槍土炮。唯一的薄弱點(diǎn)—木制大門(mén)也被包上了鐵皮，門(mén)框則用花崗巖砌成，上方設(shè)置水孔，如遇火攻即可放水滅火。墻身部分一至三層都不設(shè)置窗戶，只在第四層開(kāi)小窗和少量具有瞭望與防御功能的大窗，墻身頂部覆蓋著巨大的屋檐，僅伸出墻外部分就寬達(dá)兩三米。再兇悍的盜匪面對(duì)這樣堅(jiān)固的堡壘，也只能望樓興嘆，心生敬畏。

從內(nèi)部看，外環(huán)樓共52個(gè)開(kāi)間，正門(mén)、祖堂及兩個(gè)邊門(mén)各占1個(gè)開(kāi)間，其余48個(gè)開(kāi)間分成12個(gè)單元，每個(gè)單元功能齊全，設(shè)有獨(dú)立天井和樓梯，自成一片小天地。當(dāng)年，屋主的6個(gè)兒子每人2個(gè)單元，使用面積約1000平方米，十分寬敞。內(nèi)環(huán)樓是各單元的出入門(mén)廳及廚房，內(nèi)設(shè)灶具及櫥柜等。所有的房間都面向土樓中心約600平方米的庭院，農(nóng)閑時(shí)家家戶戶婦孺齊聚于此，同一個(gè)祖先的子孫們?cè)谶@里形成一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)，顯示出極強(qiáng)的向心力和凝聚力。

土樓內(nèi)可以儲(chǔ)藏糧食、飼養(yǎng)家畜，中心庭院中還有2眼公用水井，可以說(shuō)生活物資應(yīng)有盡有，一旦遇到外敵攻擊，土樓關(guān)閉，內(nèi)部生活可維持?jǐn)?shù)月之久。外環(huán)樓的四層還設(shè)置了一條隱蔽的通廊，連接著各家各戶，以便在防御時(shí)運(yùn)送物資、彈藥，通過(guò)四樓的窗戶可攻擊來(lái)犯之?dāng)?。萬(wàn)一土樓被攻破，通廊還可作為逃生的通道。

此外，二宜樓還有一種特殊的設(shè)計(jì)，即在外墻墻腳中留有若干不起眼的小洞口，洞內(nèi)呈S形，從小洞口根本看不到室內(nèi)，但聲音卻可以傳入，如有樓內(nèi)居民晚歸，便可通過(guò)小洞叫自家人來(lái)開(kāi)門(mén)，可見(jiàn)日常生活也頗為便利。

百樓爭(zhēng)艷

建造如此防御功能強(qiáng)大、聚居生活便利的土樓，其投入的人力、物力和財(cái)力必然是驚人的。而閩粵等地?cái)?shù)量眾多、規(guī)模龐大的土樓，顯然不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所能支撐的。實(shí)際上，唐宋以降，沿海地區(qū)的福佬人便依靠長(zhǎng)期的海外貿(mào)易積累起巨額的財(cái)富。客家人離海較遠(yuǎn)，但在清代，煙草和茶葉的種植、加工和貿(mào)易做得風(fēng)生水起，遠(yuǎn)銷(xiāo)全國(guó)及東南亞各國(guó)。由此，巨額財(cái)富在明清之際的亂世中變成了“房產(chǎn)投資”。

隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，居民們愈發(fā)重視教育，紛紛在土樓內(nèi)設(shè)置學(xué)館，勸學(xué)之風(fēng)盛行，甚至聚全族之力延聘教師、資助學(xué)生，科舉登第的學(xué)子不斷涌現(xiàn)。官宦之家多依照中原通都大邑的建筑規(guī)制興建土樓，使得土樓建造漸趨考究，功能也更加豐富多樣。土樓的建設(shè)因此在明清之際進(jìn)入全盛時(shí)期，各種各樣的土樓百花齊放，猶如一顆顆璀璨的明珠，撒落在閩、粵的崇山峻嶺之間。

除了二宜樓這樣的巨型土樓外，還有直徑十三四米、中心院落直徑僅四五米的迷你土樓，有橢圓形的齊云樓（位于福建省漳州市華安縣），有三扁四不圓的承啟樓（位于福建省龍巖市永定區(qū)），有八角形的道韻樓（位于廣東省潮州市饒平縣），有由3個(gè)同心圓組成的錦江樓（位于福建省漳州市漳浦縣），有又圓又方的泰華樓（位于廣東省潮州市饒平縣）……可謂百樓爭(zhēng)艷。其中，位于福建省漳州市南靖縣的田螺坑土樓群方圓并立，被戲稱(chēng)為 “四菜一湯”，古建筑學(xué)家羅哲文曾贊美此土樓：“似此樓形世罕有，環(huán)球建苑一奇葩。”

盡管土樓在外形上千奇百態(tài)，其內(nèi)部卻有著相同的特點(diǎn)—強(qiáng)烈的宗族紐帶關(guān)系。從空中鳥(niǎo)瞰土樓，幾乎全部都是一個(gè)類(lèi)似同心圓的向心結(jié)構(gòu)，有些土樓最中間便是宗族的祠堂。為了生存，同一祖先的子孫們通過(guò)祭祖來(lái)增強(qiáng)家族的凝聚力，團(tuán)結(jié)一心，共御外敵。這既是傳統(tǒng)文化中尊卑有序的繼承，也是上千年來(lái)無(wú)數(shù)先人顛沛流離中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這種應(yīng)對(duì)極端環(huán)境的生存方式在一代代的傳承中成為文化傳統(tǒng)，形成了今天閩、粵等地濃厚的宗族觀念。

如今，曾經(jīng)的亂世早已遠(yuǎn)去，聚族而居、共御外敵的需求早已消失在歷史的煙塵中，土樓已經(jīng)失去了它的社會(huì)基礎(chǔ)。它們默默地矗立在閩粵的山地丘陵之中，向游客們講述著往昔那血與火的崢嶸歲月，講述著幾千年來(lái)中國(guó)人賴(lài)以生存的家國(guó)情懷。