環(huán)球筆記

??? 封城時(shí)期的女性主義

2020年12月16日的《波士頓評(píng)論》網(wǎng)站上，刊載了杰薩?？死锼蛊降奈恼?，題為《封城時(shí)期的女性主義》。

克里斯平指出，疫情期間，學(xué)校關(guān)閉、網(wǎng)課盛行，許多家長(zhǎng)把子女的教育納入自己的日常常規(guī)活動(dòng)之中;疫情使得在家辦公成為主流，同時(shí)也使白領(lǐng)平時(shí)在工作場(chǎng)所獲得的諸多社會(huì)和物質(zhì)支援消失，比如辦公用品、空調(diào)、地暖、咖啡、寬帶等;而且受疫情影響，提供家政服務(wù)的人——保姆、陪護(hù)、鐘點(diǎn)工等等-也更不好找了。凡此種種，都給女性造成了更多困難：疫情讓餐飲、酒店、旅行等服務(wù)業(yè)備受沖擊，而女性本就大量集中于這些行業(yè)之中，她們因此所受到的失業(yè)的影響也更巨大?，F(xiàn)在，大量的家務(wù)勞動(dòng)又再次成為她們的負(fù)擔(dān)——如今對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的核心家庭來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人都有全職工作、孩子在家學(xué)習(xí)、家務(wù)勞動(dòng)（以前可以被外包出去）還能得到妥善處理，這似乎顯得不太可能。在這種情況下，女性往往被迫重返傳統(tǒng)的家庭主婦模式。

在克里斯平看來(lái)，此類(lèi)情境實(shí)際上凸顯了一點(diǎn)，即核心家庭要想正常運(yùn)作，就必須有人被剝削——?dú)v史地看，被剝削者往往就是妻子和傭人。直到二十世紀(jì)中葉，女仆、管家、廚師等家政勞動(dòng)者都是中上等家庭的有機(jī)組成部分二戰(zhàn)之后，此類(lèi)勞動(dòng)開(kāi)始被外包出去，而技術(shù)革命又使得這樣的勞動(dòng)和勞動(dòng)者更加“隱形”：如今，我們可以通過(guò)手機(jī)應(yīng)用來(lái)下單，很多時(shí)候未必見(jiàn)過(guò)那些提供服務(wù)的人。

與之相應(yīng)成趣的是社交媒體上的各種“曬”似乎在一夜之間，人人都成了大廚，人人都掌握了一門(mén)廚藝。但克里斯平敏銳地指出，喜歡也好、厭惡也罷，社交媒體上“曬”出的，其實(shí)是某種“多余的居家生活"，即居家生活被演繹成了業(yè)余愛(ài)好的滿(mǎn)足，而非日常生存的途徑。常規(guī)的家務(wù)勞動(dòng)（洗衣、做飯、育兒等等）依然繁瑣無(wú)聊，而能夠成為社交媒體圈新時(shí)尚的，只能是常常極具“表演性”的居家生活。

面對(duì)這樣的困局，有人指出，應(yīng)該改變我們的“工作場(chǎng)所文化”——長(zhǎng)久以來(lái)，人們習(xí)慣于認(rèn)為只要薪水足夠，一人掙錢(qián)養(yǎng)家、一人操持家務(wù)即可。但如今的情況是：一方面，男女雙方都得工作另一方面，工作時(shí)間和居家時(shí)間之間的界限日益模糊。在這種情況下，人們需要認(rèn)清的事實(shí)是，再也沒(méi)有那么多人可以舒舒服服回家，就等著吃飯、睡覺(jué)，而一切家務(wù)都已經(jīng)有人操持了。克里斯平認(rèn)為，也正是這里，政府需要為人們提供更多的社會(huì)保障：健康保險(xiǎn)、就業(yè)培訓(xùn)、退休保障等等;而對(duì)于女性主義者來(lái)說(shuō)，封城時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)也迫使人們重新思考，究竟哪種生活方式才是更加正當(dāng)?shù)?？這其中又涉及怎樣的階層區(qū)隔？

（孫錫蓮）

??? 質(zhì)疑“后真相”

2020年12月21日的《哲學(xué)沙龍》網(wǎng)站上，刊載了尼納德。邦德?tīng)柕奈恼?，題為《剎住后真相風(fēng)潮》。在文中，邦德?tīng)枌?duì)所謂“后真相”及其風(fēng)行一時(shí)的原因進(jìn)行了闡述。

2016年年中，有一種說(shuō)法開(kāi)始風(fēng)行，根據(jù)這種說(shuō)法，我們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)真相無(wú)關(guān)痛癢的世界淇后，“后真相”一詞被拿來(lái)作為理解自由主義民主的某種反烏托邦框架。隨著該詞的流行，知識(shí)分子和學(xué)者也開(kāi)始解說(shuō)所謂“后真相”是如何與此前時(shí)代區(qū)別開(kāi)來(lái)的：有人引述《牛津詞典》的界定，說(shuō)“后真相”強(qiáng)調(diào)情緒、信念或意見(jiàn)甚于客觀事實(shí)有人認(rèn)為，所謂“后真相”，意味著我們對(duì)于何謂真假不再確定;還有人認(rèn)為，“后真相”意味著我們沒(méi)有能力去闡釋現(xiàn)實(shí)并理解現(xiàn)實(shí)。但在邦德?tīng)柨磥?lái)，上述判斷似乎都與我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)相悖特別是當(dāng)我們正處于“新冠”疫情肆掠的時(shí)候：我們不是都迫切希望“新冠”疫苗早日研發(fā)成功嗎？我們不是都手機(jī)上癮嗎？在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，我們不是都希望得到天氣預(yù)警嗎實(shí)際上，我們?cè)诂F(xiàn)代生活中習(xí)以為常的幾乎一切事情的背后，都有以科學(xué)為方法、以事實(shí)為武裝的專(zhuān)家的身影，沒(méi)有跡象表明，因?yàn)橐呀?jīng)分不清真假，我們就開(kāi)始譴責(zé)起了科學(xué)和專(zhuān)家。我們還可以追問(wèn)，曾經(jīng)有一個(gè)“真相世界"存在嗎？如果是，那么它存在于何時(shí)、其特性如何？宣稱(chēng)我們正在轉(zhuǎn)向“后真相”時(shí)代，其依據(jù)何在？”后真相"是普遍現(xiàn)象，還是區(qū)域現(xiàn)象？

進(jìn)而言之，“后真相”是否僅是當(dāng)下自由主義民主危機(jī)的表征？有學(xué)者指出，被認(rèn)為是“后真相”之特征的所謂“過(guò)濾氣泡”其實(shí)也并非當(dāng)下獨(dú)有更有甚者，“后真相”很有可能只是一種獨(dú)特的美國(guó)現(xiàn)象，而非舉世皆然，只不過(guò)美國(guó)經(jīng)驗(yàn)被迅速地普世化了。

更值得追問(wèn)的問(wèn)題在于：為什么“后真相”這樣的說(shuō)法會(huì)在這些年甚囂塵上？2016年，英國(guó)退出歐盟、特朗普當(dāng)選，諸多不可思議之事發(fā)生，人們需要解釋、需要即刻的回應(yīng)一正是在這樣的焦灼氛圍中，“后真相”這一說(shuō)法新鮮出爐并迅速流行。然而，與此同時(shí)的另外一些說(shuō)法（比如“新自由主義”或"全球資本主義陷入危機(jī)"）卻被輕易拋開(kāi)。不管原因何在，我們都應(yīng)該從中得出教訓(xùn)，即我們不能為了簡(jiǎn)潔明快，就輕易犧牲掉對(duì)于當(dāng)代議題更為貼近語(yǔ)境的具體分析。

（岳海關(guān)）

??? 說(shuō)不盡的瓦格納

2020年12月30日的《新政治家》網(wǎng)站上，刊載了蘇。普里多針對(duì)阿萊克斯。羅斯2020年的著作《瓦格納主義音樂(lè)陰影中的藝術(shù)與政治》的書(shū)評(píng)，題為《瓦格納的世界》。

尼采曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)著名的問(wèn)題瓦格納是人嗎或者毋寧說(shuō)他是一種疾??？泥采既深深著迷于瓦格納的音樂(lè)，又對(duì)他的政治觀念深?lèi)和唇^，故他有此一問(wèn)。而《瓦格納主義》一書(shū)的作者羅斯也接著這一問(wèn)題展開(kāi)了他的探討，在他看來(lái)，瓦格納是多面的社會(huì)主義瓦格納、女性主義瓦格納、同性戀瓦格納、黑人瓦格納、達(dá)達(dá)主義瓦格納、科幻小說(shuō)瓦格納、好萊塢瓦格納、極右翼瓦格納、連環(huán)畫(huà)瓦格納，諸如此類(lèi)、不一而足。而普里多認(rèn)為，羅斯該書(shū)最成功的地方，就在于描述那些偉大人物在傾聽(tīng)瓦格納時(shí)的掙扎與斗爭(zhēng)，比如猶太復(fù)國(guó)主義的奠基人西奧多·赫茨爾，1930年代著名的非裔美國(guó)作家W·E·B·杜波依斯，說(shuō)聆聽(tīng)瓦格納就好像沐浴在神圣之中的馬丁·路德·金等等。

根據(jù)羅斯的描述，法國(guó)文化最早被瓦格納所浸潤(rùn)，波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、福樓拜、左拉、梵高都視瓦格納主義為通向現(xiàn)代性之路。正如波德萊爾所給出的著名界定，現(xiàn)代性乃是一種建立在情勢(shì)上的東西，它十分短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝、帶有偶然性，它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半則是永恒和不可改變一-而印象主義的典型特征，正是象征著轉(zhuǎn)瞬即逝的跳躍筆觸;象征主義者則在瓦格納對(duì)傳說(shuō)、神話(huà)、象征和魔法的使用中，發(fā)現(xiàn)了永恒和不可改變。瓦格納在德國(guó)的遭遇，則是另一個(gè)故事，這里尤其聚訟紛紜的是瓦格納與納粹之間的關(guān)系。瓦格納歌劇中沒(méi)有猶太人，但羅斯也并不認(rèn)為瓦格納的作品天生反猶人們總說(shuō)瓦格納作品中充滿(mǎn)了種族主義和民族主義，但這主要與瓦格納的女婿休斯頓。斯圖爾特·張伯倫有關(guān)，后者1923年見(jiàn)到了希特勒，稱(chēng)贊希特勒為帕西法爾的化身，命中注定要滌蕩世界、拯救蒼生而且可能令人感到驚訝的是，在納粹德國(guó)時(shí)期，瓦格納作品上演的次數(shù)實(shí)際上是在減少，而非增加。

面對(duì)如此豐富復(fù)雜的“瓦格納接受史”，羅斯想問(wèn)的問(wèn)題是，我們還能夠談?wù)撘患囆g(shù)品的道德嗎？如果可以，那么藝術(shù)品的道德是否總是以某種方式取決于其創(chuàng)造者的道德？或者藝術(shù)品的道德其實(shí)取決于其接受者的道德？

（毛斌鑫）

《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》非歐洲中心主義的資本主義史

2021年1月10日的《雅各賓》網(wǎng)站上，刊載了張悅?cè)唬ㄒ糇g）針對(duì)安德魯劉2020年的新著《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)沖印資本主義史》一書(shū)的評(píng)論，題為《資本主義并非“自由勞動(dòng)"體制》。

張悅?cè)恢赋?，盡管人們都說(shuō)一般對(duì)于資本主義的理解是“歐洲中心主義”的，但從非歐洲中心視角來(lái)重寫(xiě)這段歷史的嘗試卻并不多見(jiàn)，就此而言，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》就是一種極好的努力它考察了清代中國(guó)與同一時(shí)期英國(guó)殖民地印度產(chǎn)茶地區(qū)之間激烈的資本主義式競(jìng)爭(zhēng)，并試圖表明這一競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系是如何塑造了兩地知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家發(fā)展及其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解的。

十九世紀(jì)，全球茶葉貿(mào)易方興未艾，而中印產(chǎn)茶地之間的競(jìng)爭(zhēng)也日趨激烈：十九世紀(jì)中葉，中國(guó)尚能在全球茶葉市場(chǎng)中占據(jù)上風(fēng)，到了十九世紀(jì)末，印度卻后來(lái)居上。對(duì)于此一變局，常見(jiàn)的理解要么以為原因在于印度阿薩姆地區(qū)自然條件更為“優(yōu)越”，要么認(rèn)為先進(jìn)技術(shù)的引入至關(guān)重要?！恫枞~戰(zhàn)爭(zhēng)》另辟蹊徑，認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵，乃在于競(jìng)爭(zhēng)壓力驅(qū)使資本家（中國(guó)茶商和印度茶園主）重新組織了勞動(dòng)管理，以尋求更為低廉的成本和更為高額的產(chǎn)出。具體而言，他們采取的往往是與現(xiàn)代資本主義之工資勞動(dòng)制大相徑庭，并高度具有脅迫性的勞動(dòng)關(guān)系模式，借助這種“前現(xiàn)代"模式，他們?cè)噲D使得對(duì)于工人的招募越發(fā)廉價(jià)，而工人要承擔(dān)的勞動(dòng)卻越發(fā)辛苦。這樣一種對(duì)資本主義的理解，與我們常見(jiàn)的“向資本主義轉(zhuǎn)變”說(shuō)并不相同："轉(zhuǎn)變說(shuō)"將資本主義界定為某種特定的生產(chǎn)關(guān)系，然后問(wèn)某個(gè)社會(huì)是否在設(shè)法向資本主義“轉(zhuǎn)變”。而《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》則認(rèn)為更具啟發(fā)性的問(wèn)題是，某個(gè)社會(huì)是如何被卷入世界范圍內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)性的資本積累軌道之中的。進(jìn)而言之，隨著全球市場(chǎng)日趨交融并更具競(jìng)爭(zhēng)性，彼此競(jìng)爭(zhēng)的資本被驅(qū)使以多種方式、在各自社會(huì)語(yǔ)境中利用任何可用的手段，來(lái)重新安排商品生產(chǎn)活動(dòng)并強(qiáng)化勞動(dòng)榨取，就此而言，所謂“非資本主義”或“前資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系，從非歐洲中心的視角來(lái)看，本來(lái)便也是無(wú)法從資本主義那里割裂開(kāi)來(lái)的一部分。

《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》也引出了一系列問(wèn)題：溉有的階級(jí)關(guān)系如何使得資本對(duì)于生產(chǎn)關(guān)系的重組成為可能？它又在哪些方面限制了這樣的重組？被重組之后的生產(chǎn)關(guān)系又是如何塑造了階級(jí)認(rèn)同、改變了階級(jí)能力，并激起了新的斗爭(zhēng)？對(duì)于依然身處資本主義世界體系之中的全球南方來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題，恐怕還是繞不過(guò)去的一而《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》“從邊緣書(shū)寫(xiě)中心”的嘗試，也正為我們提供了諸多有益的啟示。

（韓曉露）

??? 數(shù)字化永生？

2021年1月11日的《洛杉磯書(shū)評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了霍曼。巴雷卡特針對(duì)戴維德。西斯托2020年的著作《線(xiàn)上來(lái)生：數(shù)字文化中的悲痛、記憶與永生》的書(shū)評(píng)，題為（數(shù)字化永生》。

西斯托認(rèn)為，當(dāng)今時(shí)代，死亡正在變得數(shù)字化，而我們正在目睹的，乃是死亡之“共有”面向的復(fù)蘇。

此話(huà)怎講？巴雷卡特介紹說(shuō)，目前，有諸多公司正致力于數(shù)字記憶保存服務(wù)。它們有的提供的是供紀(jì)念用的臉書(shū)頁(yè)面——用戶(hù)將逝者的照片和視頻上傳，以寄托其追悼和思念;有的則可以讓逝者生前即可對(duì)照片、視頻或其他材料進(jìn)行編輯，并以臨終贈(zèng)品的形式贈(zèng)予親友。另有一些公司則試圖通過(guò)機(jī)器人、全息影像等來(lái)達(dá)成人的“數(shù)字永生”，比如，有公司發(fā)布了一款人工智能“情感聊天機(jī)器人"，該機(jī)器人通過(guò)序列到序列的深度學(xué)習(xí)，來(lái)復(fù)制具有高度真實(shí)感的人類(lèi)交談場(chǎng)景;另有公司不滿(mǎn)于僅僅是機(jī)器人，而是試圖推出真實(shí)的3D數(shù)字化身;還有公司則打算靜待克隆技術(shù)合法，以借助DNA樣本等生物文檔來(lái)創(chuàng)造出真正的血肉之軀。

就此而言，西斯托認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了一個(gè)契機(jī)，使得我們可以將送別逝者的悲痛重新納入某種社群語(yǔ)境之中，因?yàn)樵诙兰o(jì)，死亡越發(fā)成為某種孤立事件——-病逝于醫(yī)院、埋葬于墓中、悼念于家里，死亡的“共有”面向因此失落。西斯托指出，一旦將圍繞死亡的所謂隱私權(quán)打破，數(shù)字技術(shù)就可以幫助我們克服圍繞在死亡周邊的那些所謂的禁忌。因?yàn)榻柚碌募夹g(shù)，某種前景完全可能實(shí)現(xiàn)，即逝者通過(guò)某種開(kāi)源記憶盒子的形式與生者共存，在此過(guò)程中，我們也就從單獨(dú)的個(gè)體，變成了具有主體間性或者互相勾連。當(dāng)然，技術(shù)的變革肯定不是只有好處，西斯托也清醒地認(rèn)識(shí)到，健康的哀痛與數(shù)字戀尸癖之間，往往只有一線(xiàn)之隔，技術(shù)的變革也會(huì)使得我們與逝者的關(guān)系朝壞的方向改變，比如使痛失所愛(ài)者陷在病態(tài)的憂(yōu)郁之中而無(wú)法自拔。畢竟，人并非封閉系統(tǒng)，只受到自主程序理性的調(diào)節(jié)，以僵硬的因果機(jī)制為原則——人是有靈魂的。

而巴雷卡特則指出，西斯托對(duì)于新技術(shù)與死亡之間關(guān)系的樂(lè)觀估計(jì)，還需要面對(duì)當(dāng)下社會(huì)的諸多難題，比如“數(shù)字遺產(chǎn)"在法律和倫理方面所遭遇的困境：逝者的在線(xiàn)身份是否同樣神圣不可侵犯、需要受到法律保護(hù)？再比如新技術(shù)的快速“變舊"一情況往往是，今天我們看到的新技術(shù)，在一兩年的時(shí)間里，就迅速變得無(wú)人問(wèn)津、不再可用。

（朱振亞）