生命的年輪

??? 一

當你站在那個萬人注目的領獎臺上，也才二十五六歲的年紀，還是一個沒見過什么世面的鄉(xiāng)野小伙子。說是萬人注目，似乎夸張了一些，頒獎典禮的現場也就幾百號人。然而，其時文學的熱度正高，高得出奇，說是全民皆心懷文學，似也不為過。

一篇文學作品，在人們荒蕪的心田滋生出一片綠洲，讓人們暢快呼吸的，有;溶化久積人們心底深處的寒冰，化作汩汩春泉的，有;直面人內心的灰暗、險惡，似匕首，似利劍，刺得人遍體鱗傷、鮮血淋淋的，也有。于是乎，一夜之間，傳遍大街小巷、鄉(xiāng)村田野，成為一種“現象”。當下，動不動夸言，現象級傳播。過來人都知道，當下的“現象級"，放在當年，實乃“小巫”是也。

讓你火燒火燎、亢奮不已的，是自己的一篇小說，竟然也有了“現象級”之意味。那個階段，你每天接收著大量的讀者來信，還有不少登門來訪者。來信尚好處理，揀出一部分看似要緊的回復一下即可，來訪應付起來則比較麻煩。那時的農家，有多少能夠接待客人下館子的呢？這可為難了母親。至今印象都很深的是，她往往給登門來訪者下一碗面條，為不致太過失禮，在面碗里打上兩只雞蛋。要知道，其時兩只雞蛋，也不是尋常時候農家孩子能享受得到的。說到底，那時普通人家的日子還是過得緊了一些。不論你如何看重那面碗里的兩只雞蛋，來訪者并不在意。人家在意的是，吃完面之后，可以與你通宵達旦地交流文學。具體而言，那些生活中的人物，怎么就能夠在你作品里活靈活現地得到呈現，心中的如何才能成為筆下的？

讓你火燒火燎、亢奮不已的，是自己的一篇小說，竟然讓你第一次來到了首都。不止于此，那短短的幾千字，竟然讓你登上了人民大會堂的領獎臺。實在說來，還真有了“萬人注目”的意思。

??? 二

“文學"這粒種子，什么時候在你心里播撒下的呢？

四十多年前，你多了一個稱呼：“高考落榜生”。你成了當年全國高考落榜生的五百七十萬分之一。

那年，你十七歲。從一所名叫“魯迅中學"的城郊中學高中畢業(yè)，并參加了恢復高考之后的第二次全國高考。

其時，全國有六百一十萬考生，而被錄取的僅四十萬多一點，錄取率為百分之七。這與四十多年后的情形，真可謂天壤之別。當下，每年高考人數在九百多萬，其錄取率在百分之七十八左右，是四十年前的十倍以上。這真是青年學子之幸、時代之幸。

回想當年，恢復高考決定甫一作出，猶如在沉寂太久的天空炸響了一聲春雷。被封閉十年之久的通道，終于被打開了。人們內心的喜悅無法言說，那就手之舞之，足之蹈之。鑼鼓敲起來，花燈點起來，高蹺踩起來，龍獅舞起來，鞭炮放起來。經歷了漫長嚴冬的人們，終于可以敞開胸懷，張開雙臂，去擁抱期盼已久的春天。就連年邁的郭沫若都滿懷激情地驚呼，這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天。

如此重大的時刻，如此重大的意義，這是當時一名普通高中畢業(yè)生難以領會和把握的。然而，恢復高考，無疑給廣大民眾帶來了福音。對青年學子特別是面廣量大的農村青年而言，這確實是一條出路，讓他們的人生軌跡，不再囿于鄉(xiāng)村。

你理所當然地置身于這“面廣量大"群體之中。1977年的第一次高考，你沒能趕上。緊接著半年之后，便是第二次高考，你卻以三分之差惜敗，沒能成為四十萬團隊中驕傲的一員，而成了五百七十萬“落榜生”中的一個。

那條走了不知多少趟的十里鄉(xiāng)路，在你腳下蜿蜒而漫長，送你到一個叫“香河村”的地方。

這是一個在蘇北平原上并不起眼的水鄉(xiāng)小村。對你而言，“并不起眼”用得大錯特錯。這是你的衣胞地，用莫言先生的話說，是你的“血地”。在你的筆下，有這樣的描述——

“香河村，一村七個生產隊，一百三四十戶人家，靠龍巷兩邊住定。家前屋后，栽上幾棵楊樹、柳樹，間或，也會有幾棵榆樹、槐樹、苦楝樹。春來楊柳泛綠，濃蔭覆蓋，如煙似霧，整個村子全籠在綠蔭里，成了個綠色的世界。”

這雖然說小說中的文字，卻完全夠得上“寫實”二字。四十多年之后，“香河村”已不復存在，它只能以文學版圖的形式存在于你的作品中，成為你的精神家園。

區(qū)劃調整，似農婦鍋里的米飯餅。最近一次的區(qū)劃調整，“香河村”被劃歸新組建的“千垛鎮(zhèn)”，看似身價大升。這千垛鎮(zhèn)，倒有兩處著名的所在——

先說水上森林?！八紖⑻欤謨纫黄鷻C，樹梢益鳥歡聚，溝內魚兒跳躍。這里是野生動物的天堂，野鴨、白鷺、黑杜鵑、草鸚鵡、山喜鵲、貓頭鷹等在此筑巢生息。林中鳥平時有三萬多只，最多時有六萬多只。黃昏時分，百鳥歸巢，遮天蔽日，景象蔚為壯觀?！边@是廣西作家喻紅所描繪的興化李中水上森林。

言稱其森林，似有夸大。然而，一千多畝垛田濕地之上，水杉蔥郁，群鳥飛翔。尤其是那長有潔白羽翼的白鷺，展開雙翅，時而盤旋升空，時而翔于林間，在翠綠杉樹映襯下，給人的是優(yōu)美之感。說來頗有意味的是，這樣一處純美生態(tài)之所，源于上個世紀八十年代初，人們無心插柳的收獲。當地民眾為合理開發(fā)利用荒灘資源，將原先的低洼荒灘，挑挖成一垛一垛，垛狀田塊，俗稱垛田，以抗水之淹沒。因種糧收成不佳，于是在垛田上種植了水杉之類適合水中生長的林木。之后，便再無人問津。幾十年過去，形成了上萬立方米的林木積蓄，一下子“驚"到了當地人，并以為奇。

再說千垛菜花?！把矍暗囊淮笃忠淮笃牟嘶ǎ欢庥忠欢獾娘h浮在水中的田，它既是水淋淋的，又是沉甸甸的，既空靈飄逸，又厚重沉穩(wěn)?！边@是江蘇作家范小青筆下的興化千垛油菜花。

“舉目四望，前后左右滿是菜花、菜花、菜花！在陽光的映照下，炫目的金黃、金黃、金黃！蝴蝶翩躚，蜜蜂嗡吟，一陣陣濃烈的菜花香氣，像酒一樣醉人，我也確像醉了酒似的萌生著一些睡意了?！边@是散文家憶明珠對興化千垛油菜花的切實感受。

“河有萬灣多碧水，田無一垛不黃花”，乃千垛菜花景區(qū)的真實寫照。每年四月油菜花盛開之際，萬畝之域，千垛之上，油菜花黃得燦爛，黃得妖嬈，群蜂蜂擁，游人如織，蔚為壯觀。這處全球重要的農業(yè)文化遺產，已經隨著攝影家的創(chuàng)作，漂洋過海，登上了美國時代廣場大屏。不止于此，在2018年全國“十大油菜花?！痹u選中，“千垛菜花”取得了名列第二的成績，可喜可賀。然而，這已經不是家鄉(xiāng)原本意義上的垛田。

眼前如此美好，尚不能彌補四十多年前，那一次高考惜敗帶給你的失落么？

??? 三

在你生命最初的歲月里，你離不了一個人外祖母。一個讓你備感溫暖而又撕心裂肺的人！

河水潺潺，穿村而過。河邊生長著榆樹、楊樹、柳樹，千姿百態(tài)，參差錯落。綠樹掩映之中，村舍沿河而筑。這樣的情形之于你，則是早年的童話世界。在這里，主角不是什么童話仙子，而是你的外祖母。現如今，這樣的童話世界，只能出現在你的夢里。夢境里的童話世界，多了一處小小的宮殿那村河邊的小屋。

那是家鄉(xiāng)人稱之為“丁頭府"的小屋。不論屋墻是多么低矮，不論土坯墻多么平常，也不論稻草蓋頂是多么簡陋，不論整個屋體多么狹小，它都是你心中的宮殿。伸手便觸及的屋檐，讓你氣宇軒昂縷縷炊煙從鉆墻而出的煙囪飄出，讓你置身夢幻就連小屋頂頭開設的那扇門，在你眼里都是那么特別，有著童話般的浪漫。門敞開時看似一覽無余，你總是無端覺得，有許多看不見的精靈借此藏身。盡管那時你還不知道，“丁頭府”之名，源出于此。

小屋坐北朝南。屋前有一小塊平坦的空地，頗具魔力。每天，你和外祖母都有溫馨和精彩在此上演。再往南，一處生長著眾多雜樹的小樹林，亦顯神秘。林間有眾多小鳥常棲，更有夏日里熱鬧的蟬鳴。還有那林間彎彎的小路，同樣的神秘。它送你出村，送你走向外面的世界。

屋后的小河邊生長著一片蘆葦。碧綠的葦葉，肥大的葦稈，每天都經受著“嘩嘩”河水的洗禮。緊挨著便是一處水樁碼頭，在你想來，它不僅是供人漿洗之用，月光灑滿水面的時候，那些隱身的小精靈們的童話劇，便會在碼頭上演。

生活在這間小宮殿里的外祖母，一人獨居，日子過得一如屋后的小河，緩慢而平靜。日復一日，年復一年。終于在某個夜晚，她老人家碰翻了床頭柜上的油燈。一把大火燒毀了小小的宮殿。被“嗶嗶卟卟”毛竹爆裂聲和映紅了半邊天的熊熊火光所驚醒的舅舅們，在小屋前看到了一只燒焦的門框。門框上赫然懸著一把小鎖，孤傲地懸著，近乎惡毒。

外祖母在燒毀的門框下被發(fā)現時，整個人已蜷縮成一團，極小，極小。

此番外祖母患小恙，在母親照料下已漸康復。誰曾想就在母親離開的當晚，就有意外發(fā)生。眾多舅舅當中的一員，當晚在照料過他們的母親之后，臨離開時在小屋的門上加了一把小鎖。

其后很長一段時間，你的腦海里總是出現外祖母在大火中爬行的畫面。然而爬行至門口的外祖母，卻被門外的一把小鎖要了性命。事實上，你的無端想象，在母親那里得到了證實。趕到火災現場的母親，摟著自己的母親，哭得死去活來。她發(fā)現了外祖母開裂的指甲。母親，心在滴血。

平日里就曾聽母親說過，你是外祖母帶大的。母親生你時，還是年輕了一些，抱著軟乎乎的你，似乎抱不上手，給小孩穿衣服、洗澡之類都不敢，加之奶水又少，便把你直接交給了外祖母。外祖母也曾告訴過你，多少個夜晚，你是吮吸著她的乳頭度過的，盡管早吸不出奶水。

童話世界瞬間破滅，你欲哭無淚。外祖母成了一個黑色天仙，飛翔在你的夢境。那是她老人家日常生活里總是一身黑，給你留下的印記。黑褂子、灰褲子、黑布鞋。通常，頭上還會頂著素凈的花紋頭巾，一身干干凈凈。

你忘不了，一到夏天，外祖母必干一件活兒吃麻紗。小屋的樹蔭底下，只見她從身邊水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔開，然后一縷接一縷，手指在接頭處輕輕一捻，幾乎是同時將捻好的麻絲在嘴邊“吃”過，原本一縷一縷的麻絲，便神奇地成了麻線。然后，麻線整齊地堆在身子另一邊的小扁子里。

“吃"好的麻線，還得繞成一個一個的團兒。外祖母不僅“吃”的技術好，繞團兒也很有一手。她繞出的團兒，個頭一般大，上秤盤一稱，幾兩一個團，其他不用再稱，數數個數，斤兩就出來了。這到織布師傅那兒驗過好多回，準得很。不僅如此，外祖母繞的團兒，還是空心的。那細細的絲線，繞成空心，難。外祖母告訴她的小外孫，剛“吃”好的麻紗，繞成空心好讓它晾干。

“那不會放到太陽底下曬么？小外孫覺得外祖母這樣做太為難自己。外祖母一聽小外孫的話就笑了，“呆扣伙（“扣伙"是小外孫的乳名，外祖母給起的），麻紗嬌得很，一曬就脆，一脆就斷，就織不成布了?！毙⊥鈱O似乎聽懂了外祖母的話，但終究沒看清她嘴里的“名堂”。

外祖母“吃”一夏麻紗，能織好多布的。于是，不僅她床上的蚊帳是用她“吃”的麻紗織的，小外孫家床上的蚊帳也是。外祖母和你母親身上穿的夏布褂子，同樣是用外祖母“吃”的麻紗做的。說來好笑，外祖母曾經送給你母親好幾匹夏布，說是留給她的小外孫結婚做蚊帳用。虧她老人家想得出。

你當然記得，再度與外祖母在一起生活，是自己十一歲時到鄰村讀五年級的那段時光。其時，村上只有三個人讀五年級，湊不成一個班，只得到鄰村去。正巧，外祖母家在你要去的學校中間，這樣一來，你就可以住在外祖母那里，不用天天回家。平日里，省去了好多鄉(xiāng)路，碰到刮風下雨，自然少受風吹雨淋之苦。何樂而不為呢？

對于你住到外祖母家，外祖母很是高興，“總算有人和我說說話了”。盡管外祖母生有五男四女，除了五舅夭折之外，其他八個子女長大成人后，都分開單過了，有的還不在本地。小外孫去了，外祖母多了個伴兒，也多了個小幫手，她能不開心么！

和外祖母住在一起，上學前，你都會跟她說一聲：“婆奶奶，我上學去啦。”外祖母有時在她的小屋里忙自己的事，在里邊應一聲：“去吧，一放學就家來呀。”

有時會走出她的小屋，幫小外孫整整書包，理理衣角，問一問上學用的東西帶齊了沒有，叮囑道：“上課要聽講，不要和其他細小的打鬧。回家的路上不準玩水，要記得啊?！奔亦l(xiāng)一帶，每年夏天都要死個把小孩子，多半溺水而死。外祖母的囑咐，要緊得很。

有時放學回來，人沒到，小樹林那頭便會傳來小外孫的叫喊起來：“婆奶奶，我放學啦。”立在小屋門口的外祖母，真如童話里的人物一般，高興得撿到什么寶貝似的，一邊從小外孫身上拿下書包，一邊笑瞇瞇地說：“我家大學生家來啦，快快，有好吃的等著你這個小饞貓呢。n

這時，外祖母便會從鍋里端出焐著的蛋茶。喝著放了紅糖的蛋茶，甜津津的，咬著嫩滑的雞蛋，那幸福勁兒就別提了。盡管這樣的待遇并不常有，因為外祖母家就喂養(yǎng)了一只寶貝蘆花母雞。蘆花母雞生的蛋，平日里多半送到村上代銷店里，換些日常用的火柴、鹽、醬油之類，她老人家也是舍不得吃的。每每吃著外祖母給煮的蛋茶時，小外孫都會在心底暗暗發(fā)誓：“將來工作了，第一個月的工資一定交給婆奶奶，一定要給婆奶奶買好多好吃的，買她從來沒吃過的好東西?！?/p>

外祖母沒等到小外孫給她第一個月工資，也沒有吃到小外孫構想中的那許許多多的“好吃的”。在小外孫離開家去外地剛讀了一年書的當口，她就離開了人世。

聽著母親的訴說，你欲哭無淚。母親早就淚流滿面，泣不成聲。你的心中卻充滿悲憤。你恨，真的恨，恨那無情的鐵鎖，恨上蒼為何如此不公，恨那些不孝子孫，恨自己的無能。

外祖母的離開，結束了她猶如收割時遺漏的一粒稻麥一樣不為人關注的一生。可在你這里，卻是收獲時節(jié)遇到了天大的災難。

“婆奶奶，你上哪兒去啊？帶我去吧?！鄙碇谝禄已?，挎一只半新竹籃子的外祖母，從你身邊飄然而過，一句話沒說。你拼命喊她，拽她。直至哭出聲來，才知道，你又做夢了。

塵世間，再也沒有疼你愛你的外祖母了。那河邊，再也沒有外祖母的小屋了。外祖母和她的小屋永遠留在了你的夢里。

??? 四

有些東西，當你該去面對時，還得去面對，別人無法替代。

外祖母的意外離世，無論你有一千個、一萬個理由不愿接受，你還得去面對;無論你如何撕心裂肺地痛，痛不欲生，你還是得自己承受。

外祖母的意外離世是如此，當年高考的“落榜"之挫，亦是如此。

十里鄉(xiāng)路，在你的腳下，沒有了往常歸去的歡快，當然也不會有“報喜”的那份急切。你，腳步有些懶散，情緒似有失落。腳下蜿蜒的鄉(xiāng)路，是否在勾勒你人生的軌跡？

對于一個十七歲的鄉(xiāng)村少年而言，第一次的高考失利，還說不上有多深的憂傷。內心小小的失落，自然是有的。對父親可能會給予的責備，有那么一點擔心也是有的。

這畢竟是你十七年人生歷程中的第一次?，F在想來，自己僅以三分之差落榜，心里頭或許還潛在著些許小小的驕傲呢！要知道，按照當時的高考政策，如果屬城市戶口，則完全是達到錄取分數線的。

縮小城鄉(xiāng)三大差別，是當時喊得很響的口號。這農村戶口、城市戶口的差別，在高考錄取分數線上的體現，讓不少人不惜花重金去購買，以求擁有一個城市戶口，幾年之后，又變得一文不值，幾成笑談。如今，再無農村戶口、城市戶口之區(qū)分，人們只需按居住地造冊登記即可。真是此一時，彼一時。

無論自己的腳步多懶散，十里鄉(xiāng)路總有走盡的時候。歸來之后的少年，做好了被父親訓斥的準備。

唉，怎么就沒再用把力，何至于三分之差呢？也怪我沒把手表給你，答卷時間掌握不好，聽監(jiān)考老師講，你有一門考試，足足早交卷四十五分鐘，也影響成績呢！

父親雖然知道考試不比種地，但凡事用力一些總是好的。再說僅三分之差，能不惋惜么這可是改變一個人命運的呀！

父親并沒有過多責備他的兒子。相反，他倒是一個勁兒責備自己，沒想到給兒子手表，沒想到掌握考試時間對考試成績如此重要。否則，也不至于有三分之差。

父親從手腕上除下那塊老式鐘山表，說什么也要給自己兒子戴上，這讓作為“落榜生”的你頗為意外。其時，父親負責著一個村的全面工作，工作中一直以一絲不茍服眾，贏得了不少贊譽。掌握時間，對父親而言無疑是極其重要的。說實在的，手表那時在村子上還是個稀罕物，全村也就只有兩三塊。你記得很清楚，村小學的吳老師手腕上戴著一塊手表，還有一個從部隊回來的遠房叔子有塊表，輕易看不見他戴。再有就是父親，有塊老式鐘山表?，F在，父親卻堅持著，把手表戴到了作“落榜生”的兒子的手腕上。

一直在后屋廚房里忙碌著的母親，端上一碗蛋茶，遞到你跟前：“吃吧爸爸已經跟學校老師說好了，讓你復讀，明年繼續(xù)考?！?/p>

剛戴上鐘山表的手腕還有些不適應，也不敢細看表的模樣。接母親的蛋茶碗時，你險些失手。咬著滑嫩的蛋癟子，滿口盈香，卻難以下咽。

你當然知道，眼前四只雞蛋做成的一碗蛋茶，在家里是用來款待貴客的?，F在，母親竟端給了你這個十七歲的落榜少年。這一刻，你的鼻腔有點酸，眼角有點濕，懊悔猶如無數看不見的小蟲，在體內蠕動。你懊悔，懊悔高考答題時的隨意你懊悔，懊悔提前交卷時的輕率。唉，怎兒就沒再用把力，何至于有三分之差父親的話，反復在你心底縈回。

畢竟是不同年代的人，你的這種表現，恐怕很難獲得當下年輕的點贊。依現在的年輕人看來，十七歲，是一個多么年輕的年歲，充滿無限可能。年輕就可以任性，一次小小的落榜算什么？著名歌手劉歡怎么唱的？只不過從頭再來。是的，只不過從頭再來。

??? 五

沒過多久，你又有了一個全新的稱謂：“復讀生”。

遙想當年，復讀幾乎是“普遍現象”。你最清楚了，當年那幫同學中，復讀兩三年、三四年，真的不在少數，甚至還有更多年的。你同窗中就有一位老兄，復讀得頗為夸張，高考落榜之后，選擇了從初中重新讀起。為了高考，他也是拼了。這么多年過去，再也沒能碰到此兄，不知重讀是否堅持了下來，也不知重讀的結果如何。

在父親的努力下，你重新回到原本已經畢業(yè)了的母校：魯迅中學。回母?！把a習"，其目的十分明了，為的是來年高考能取得個好成績。由你這樣的“復讀生”組成的班級，學校給了一個專門的稱呼，叫“補習班”。學校在補習班師資選配上，是往“強”里配的。為高考落榜生辦補習班，在當時的城鄉(xiāng)中學均極為普遍。學校在造福無數學子的同時，也開辟了一條很好的財源。

正是在這補習的一年之中，你幸運地遇到了教補習班語文的朱老師。朱老師大膽地引進了新時期短篇小說的講解。這樣的舉動，放在現在可能并不覺得多特別、多難得，但在四十年多前，確實有點兒“吃螃蟹”的意思。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》……一篇篇散發(fā)著墨香的文學作品，進入了一座普通中學補習班的課堂，無疑訓練了你這個復讀少年的文學鑒賞力，在你的心底播撒下了一粒種子，一粒文學的種子。

第二年的考試，你考得頗為順利。

因為有父親的鐘山表，答卷時間掌握得很好，不再貿然交卷，當然也不擔心超時。每場考試都認真閱卷答題，最后成績當然非常理想。

最讓你得意的是，再次踏進考場，你的緊張之中生出了些許從容。你有了仔細端詳手腕上父親這塊老式鐘山表的念頭。表的背面，一圈弧形的漢語拼音，是“全鋼防震”的全拼。拼音下面勒刻著“全鋼防震"四個黑體漢字，霸氣得很。這也透露出了表的質地，鋼質。因為在父親手腕上戴了有些年，白色的鋼幾乎變成灰色。更耀眼的是表的正面，不再是灰白色，而是整體鍍金。雖有些磨蹭，不是十分的金光閃亮，倒也呈現出一種貴氣。戴上它，無疑是種身份的象征，能增強自己的氣場。表盤上的數字“12”下方，“鐘山”二字是繁體的毛體字，極顯眼。最為顯眼的，要數表殼內的三根指針，完全稱得上“金光閃亮”。因為多了一層保護，三根指針，嶄新、閃亮。隨著秒針“滴答滴答”的轉動，很容易就抓住了人的眼球。

你第二年考的，雖然不是大學而是中等職業(yè)學校，但能取得理想的考試成績，在當時也還是不容易的。你成了村子上考取學校的第一人！這讓你有了好男兒志在四方的心思。于是，你的第一志愿填寫的學校是，甘肅某鐵道學校。

果然，父母有了一份不舍，更不舍的還有當時健在的外祖母。當你遺憾自己有非常理想的成績，卻沒能如愿考上甘肅某鐵道學校時，父親坦陳了個中緣由。原來，父親私下找到了朱老師，作出了一個與你正好相反的選擇，以離家最近為目標，替你選擇了一所師范學校。當年，父親為兒子作出的近乎“無厘頭”的改變，竟然讓你又一次收獲了“幸運”。

進入師范學校的兩年，你幾乎都在泡圖書館。十八世紀、十九世紀的世界名著，幾乎伴隨著你的每一天。那兩年，你猛啃各種名著，完成了自身基本的文學積累。一粒文學的種子開始發(fā)芽，開始生長。

在師范學校，教現代文學的年輕的費老師，給予了你創(chuàng)作上最為直接的指點。你和幾個志趣相投者，牽頭組建了“陶然亭”文學沙龍。每周都有同學匯聚在校外的那座小小的“陶然亭”中，交流閱讀心得，進行文本分析。終于，幾年之后你的小說處女作在《中國青年》雜志發(fā)表，并獲得此次全國性征文的二等獎，前往北京人民大會堂領獎。

曾經十七歲的高考落榜少年，已儼然成長為一個文學青年。

劉香河，作家，現居江蘇泰州。主要著作有《香河三部曲》《香河紀事》等。