父親消失

父親的裝備完美無缺，是一個(gè)移動(dòng)的家。但只有父親能幾天甚至幾個(gè)月住在里面，一般人的新奇感一過絕不滯留，溜得越歡欣快感越強(qiáng)烈。

實(shí)際上除父親之外沒人住過，裝備交給他之后，只有他一個(gè)人使用過。

不久前，父親在山上挖馬毛參，這東西值不了幾個(gè)錢，對(duì)農(nóng)閑中的父親的吸引力不在錢上，是他幾十年來養(yǎng)成的可怕的勤勞習(xí)慣。天不見亮就上山，天黑才從樹林里鉆出來，手上、腳上、臉上每天都有荊棘或茅草新劐的小傷口。父親不怕痛，因?yàn)槟鞘浅聊纳缴駨乃砩蠅赫コ龅难赞o，是對(duì)他倔強(qiáng)又徒勞的勸阻。勤勞是父親身上存在的微不足道的標(biāo)志，換一種方式他將不復(fù)存在。他癡迷于不停地干活并且精于計(jì)算，計(jì)算何時(shí)把何事做完，至于收獲，那不過是理所當(dāng)然的副產(chǎn)品。就像那年，卡車把九分錢一斤白蘿卜運(yùn)出田壩后他松了口氣，為它們沒有爛在地頭感到欣慰。

他無意中在山林里見到一群猴子，猴子當(dāng)時(shí)離他很近，他很激動(dòng)。他有一部別人用過的智能手機(jī)，他平時(shí)很少拍照，等他琢磨出照相功能，猴子正往深處奔跑，他拍下的畫面因枝葉阻擋而影影綽綽。它們非常膽小，像小孩見到陰影似的魂飛魄散，它們恐懼的叫聲很像歡笑，其實(shí)那是一種絕望，一種心驚肉跳。

父親不能不激動(dòng)，這一帶幾十年來第一次出現(xiàn)猴群。幾十年前，這里曾有老虎、豹子、野豬、巖羊、大青猴、獼猴，它們次第消失亦如它們的捕殺能力，先是老虎、豹子，然后是野豬、黃鼠狼，最后是猴子、巖羊。原以為它們不辭而別永不再見，現(xiàn)在卻在離家兩公里的山林里見到身影，當(dāng)時(shí)父親眼里噙滿淚水，仿佛看到失去聯(lián)系的老友甚至走失的孩子。老友和孩子面容多年不見可能變得認(rèn)不出來，而猴子依然像孩子一樣可愛。幾十年前父親遇到它們時(shí)，想的是吃它們的肉，打死一只是運(yùn)氣好，打死兩只如同發(fā)大財(cái)?，F(xiàn)在，他想告訴它們不要怕，他不吃猴子，就像他從不吃人。如果它們不喜歡，他連馬毛參都可以不挖，甚至可以不再進(jìn)樹林，靠近山林的地都可以不種，也不再養(yǎng)狗，不再打農(nóng)藥。

父親的照片輾轉(zhuǎn)被野生動(dòng)物研究所的人看見，說這有可能是稀有品種。如果得到證實(shí)，將是十年來野生動(dòng)物研究最大的新聞。他們給父親送來帳篷、防潮墊、信封、睡袋、吊床、望遠(yuǎn)鏡、卡式爐、遠(yuǎn)光手電、軍用鏟、保暖內(nèi)衣、沖鋒衣、凈水器、水瓶、感冒藥、創(chuàng)可貼，還有一部像素極高的智能手機(jī)，三個(gè)大容量充電寶。他們教會(huì)他拍照和發(fā)送照片，還教他如何野外生存和求生。對(duì)后者他學(xué)得極不認(rèn)真，自己熟悉的山、熟悉的水，哪里用得著別人來教，他有一種被外行指導(dǎo)的不耐煩。他認(rèn)得的植物，雖然叫不出名字，但一定比他們多，哪里有懸崖哪里有山洞哪里有溪流和山泉，像知道自己有多少錢、多少糧食一樣有數(shù)。

父親步步為營(yíng)，第一天在一片柏樹林里扎營(yíng)，這片樹林離家只有幾百米，能聽見雞叫。他沒養(yǎng)牛也沒養(yǎng)豬，只是養(yǎng)了二十只雞，他平時(shí)很少管它們，它們現(xiàn)在也不管他。他不往深處走不是擔(dān)心他的家，而是要讓猴子慢慢熟悉自己的氣味。

原先，這里住著姓戴的大戶，年輕一代或參軍或做生意，老人去世后沒有回來過。村里人也不知道他們身在何處，只知道有三十年沒見到過他們。

父親年幼時(shí)在這里吃過酒席，聞過新媳婦的香味，撿石頭打過狗。石水缸還在，能裝十八桶水，三眼灶也沒完全坍塌，石階幾乎看不出本來的樣子。它們正努力隱藏直到隱沒，茂密的柏樹讓它們心灰意冷，比當(dāng)初主人拋下時(shí)還絕望。戴姓人家在此居住了八十余年，那之前這里是原始森林的邊緣，常有豹子和野豬出沒。

天還沒黑，父親按照平時(shí)生活習(xí)慣吃了晚飯，他有點(diǎn)小興奮，像修行者開悟前的奇特感應(yīng)。臨睡前，他在茶杯里看見令人恐懼的野獸的倒影，這提醒他要蓋好蓋子，以免野鬼掉到里面。在夢(mèng)里，他聽到非常駭人的吼聲，醒來后，還持續(xù)聽到相同的叫聲。父親既害怕又好奇，刺激和恐懼一樣大。帳篷外面有移動(dòng)的黑影，他本打算裝模作樣地咳幾聲，以示自己是一個(gè)活人。他居然咳不出來，繼而發(fā)現(xiàn)手腳不能動(dòng)彈，除了腦子里的想法，其他全都煞費(fèi)苦心。假裝無動(dòng)于衷反而好一點(diǎn)。已到平時(shí)雞叫的時(shí)候，他聽不見公雞叫聲。什么也沒做卻感到很累，比肩挑背扛還累。這讓他覺得人不是猴子變的，而是水獺變的。他感到被水壓得喘不過氣來，視覺聽覺如同在半透明的水中。變回水獺也許還好受點(diǎn)，變成人后真是受不了這水的壓迫。

父親默不作聲地忍受著，感覺骨頭刺穿皮肉向泥土里戳。

連山林都不會(huì)沉默寡言，可父親已經(jīng)習(xí)慣了沉默寡言。

從帳篷里鉆出來，他不確定剛才是不是夢(mèng)中夢(mèng)，或者現(xiàn)在仍在夢(mèng)中。

他忍住回家的誘惑，從半山腰的小路走到一個(gè)山坳，在這里做早飯。好多年沒人來砍柴，小路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，大山正努力抹去人為的痕跡。這里有一塊平地，當(dāng)年砍柴的人在此歇憩、吹風(fēng)、擺龍門陣，有時(shí)還打牌甚至打架。一起砍柴的人，有的帶著皺紋進(jìn)入泥土，有的跟隨子女去了遠(yuǎn)方。父親心想，等自己離開，這里將不會(huì)有人來了吧，即使有人來也不知道當(dāng)年的故事。父親頓時(shí)惆悵不已，時(shí)間在他心里化作一團(tuán)亂麻。他們離開是對(duì)的，只有極少數(shù)人留在這里，這讓他倍感孤獨(dú)。啪的一聲，一只巨大的甲殼蟲將一只小蜜蜂撞翻在枯葉上，蜜蜂仰面彈著細(xì)腿，父親仿佛聽見它的喊叫不要，不要啊。砍柴時(shí)看到這情景，父親會(huì)不由分說，一腳踏上去將兩個(gè)一起碾碎。那時(shí)他還沒成為父親?，F(xiàn)在他伸出筷子擋住甲殼蟲，讓嚇暈的小蜜蜂翻過身來。甲殼蟲在筷子頭上撒了泡尿，不是出于報(bào)復(fù)，而是為了保護(hù)自己。對(duì)手比自己強(qiáng)大千倍，它這泡小小的尿的最大的毒是自尊。父親同情地笑了笑，折了兩根旱地蘆葦稈當(dāng)筷子。

當(dāng)天晚上，父親再次在杯子里看到駭人的野獸的倒影，但他沒夢(mèng)到駭人的吼聲。帳篷外面有移動(dòng)的黑影，他知道那是什么。有東西打在帳篷上發(fā)出沙沙聲，他也知道那是什么。他像接受陽(yáng)光里閃亮的塵埃一樣接受它們。

接受的東西越多，時(shí)間過得越慢。父親忘了自己進(jìn)山到底有多少天，不過算錯(cuò)了也無所謂，山林不以天數(shù)計(jì)算時(shí)間，是以季節(jié)更替和雨水的多少計(jì)算時(shí)間，時(shí)間只出現(xiàn)在樹梢上和草葉上，然后才出現(xiàn)在父親的感覺里。并不是一切都欣欣向榮，倒下的樹不會(huì)立即停止生長(zhǎng)，剛冒出的嫩芽隨時(shí)有可能夭折，生長(zhǎng)還不是長(zhǎng)大，只有能將時(shí)間聚攏不至快速散失才是長(zhǎng)大。只有綿綿不絕的時(shí)間能在山林里制造價(jià)值。

父親在紅豬堂住了兩天。即使當(dāng)年砍柴也少有人來這里，太遠(yuǎn)太恐怖。曾經(jīng)有一頭渾身紅毛的野豬，連老虎都怕它。所有的野豬都能聞到火藥燃燒后的氣味，紅毛野豬則能聞到火藥盒里的火藥的味道。帶槍的獵人走進(jìn)山林就沒回來，就像不是去打獵，而是去當(dāng)上門女婿。紅豬堂是一個(gè)鍋底形山洼，老虎、豹子靠近，紅毛野豬像裝了發(fā)動(dòng)機(jī)一樣沖出來，被它撞斷的樹枝放鞭炮似的噼啪響，百獸之王還沒見到它就逃之夭夭。村里人談起它汗毛直豎，除了恐懼還有無可奈何，誰(shuí)要是招惹了它不但得不到同情，反而會(huì)被指責(zé)：明知它是生毛貨你惹它干什么呀？

父親的二叔，一個(gè)手藝粗糙的木匠，喜歡吹牛。燒酒從喉嚨滋溜下去，豪言壯語(yǔ)滾出來：我怕它個(gè)席，它是沒遇到我，遇到我算它倒霉。沒人當(dāng)回事，能干的人心里不屑，面子上什么也看不出來。他老婆煩不勝煩不怕你去會(huì)會(huì)它呀，又沒哪個(gè)攔著你。其他人這么說他，他有可能哈哈一笑，可一個(gè)女人，還是自己家的女人，這是奇恥大辱。他在腰上別了兩把鑿子，一把七分鑿一把三分鑿，肩上扛著伐木鋸，手上拄著一支圓鑿。圓鑿是他最重要的武器，四尺八長(zhǎng)，平時(shí)很少用，只有將原木鑿?fù)ㄗ龇渫?、風(fēng)箱時(shí)才用。他把它當(dāng)拄路杖，鑿口朝天，正好和他脖子一樣高。這么做不是為了看到鑿口的寒光，而是為了方便。寒光讓他感到脖子不舒服，但他賭氣似的就要拿它當(dāng)拄路杖。

他其實(shí)可以不去，別人遇到這種情況，要么給女人一耳光，要么假裝沒聽見。他不行，不去和紅毛野豬見個(gè)面，恥辱不會(huì)消失。他選好地點(diǎn)，將圓鑿平放在地上，野豬沖過來時(shí)只消將它斜撐起來，不用自己費(fèi)力，讓紅毛野豬自己殺死自己。在圓鑿的前面，他將七分鑿和三分鑿倒插在地上，并用枯草掩蓋。埋伏了一天，沒見紅毛野豬身影。第二天他像罵陣一樣罵野豬，又好像是在罵某個(gè)人。紅毛野豬向他走來時(shí)并沒被激怒，而是出于好奇，它從沒聽過這么與眾不同的叫聲，即使婉轉(zhuǎn)如黃鸝的叫聲也是一再重復(fù)，這個(gè)兩腳怪沒有一句重復(fù)。它在離他不遠(yuǎn)的地方聽了一陣，父親的二叔看見它后不敢出聲，它的體型如同一頭水牛。一次次戰(zhàn)栗掠過父親二叔的身體，臉上失去血色，眼珠往后翻。一股熱尿無力地流出來，他起初沒注意，直到感覺冰涼才知道自己被嚇得尿褲子。

但父親的二叔最終殺死了紅毛野豬。他不再叫罵后野豬不慌不忙地向他走來，他想跑、想喊救命卻什么也做不了，甚至連“想"這個(gè)念頭都沒有，只有天生的恐懼。他靠在一棵樹上，絕望地挺著圓鑿。圓鑿的寒光讓紅毛野豬很不滿，它哼哼著撞上來，父親的二叔閉上眼睛，緊緊抓住圓鑿不放，咔嚓一聲后手上突然變輕，睜開眼睛看見自己拿著小半截鑿柄，另外一大半在野豬嘴里。他滾到一邊，避開紅毛野豬厭惡的目光。野豬嘴里淌出的血讓他勇氣倍增，拿起伐木鋸砍它屁股，砍不進(jìn)去，紅毛野豬調(diào)過頭來，他忙繞到它身后。伐木鋸前端沒有開鋒，砍的又是屁股，每砍一下他都念咒似的說，完了完了、完了完了。當(dāng)他想起三分鑿和七分鑿時(shí)，已經(jīng)在紅毛野豬屁股上捅了幾十刀。野豬既想咬他，也想把圓鑿?fù)鲁鰜?。他則把大樹當(dāng)住堡壘，躲在后面，野豬走過后用七分鑿給它一下子。野豬的力氣越來越小，父親的二叔的心氣越來越高：我是人，你是畜生。他女人央求的收尸隊(duì)（她肯定他已經(jīng)死在紅豬堂）趕來，紅毛野豬奄奄一息，而他也差不多如此。他們?yōu)榱私o他止血，將紅毛野豬的皮剝下來裹在他身上，傷養(yǎng)好后，豬皮再也脫不下來。

父親在紅豬堂看到不少馬毛參，還有麥冬，任何地方都沒這么多，他沒挖，他無法將其曬干，只能一遍遍確認(rèn)，以便下次來挖。他在最大的一叢馬毛參面前坐了兩個(gè)小時(shí)?！澳銈兊贸姓J(rèn)，你們是我的?！薄昂冒桑覀兪悄愕??！薄斑@是最好的馬毛參?！薄笆亲詈玫?，不可否認(rèn)。”

他想在紅豬堂等猴子，可猴子是移動(dòng)的，紅毛參無法移動(dòng)，它們都屬于山林又各自不同。如同鄉(xiāng)下人都是人卻又是不同的人。父親的二叔就埋在這里，具體位置他不知道，給二叔遷墳時(shí)他才三歲。他感覺二叔就在那些馬毛參下面。披著紅豬皮的二叔開始只有結(jié)痂處發(fā)癢，既而手癢、腳癢、鼻癢、嘴癢，癢往體內(nèi)鉆，喉管癢、腸胃癢、骨頭癢，難受時(shí)的叫聲讓房子、村子、大路、野花、野草都發(fā)麻，讓豬、牛、羊、馬、雞、狗拼命往角落里縮。死后沒人敢靠近，家人把他埋在大沙溝，墳頭上長(zhǎng)出茂盛的紅蕁麻，被蜇一下癢三個(gè)月，燒不盡鏟不盡。后來把墳遷到紅豬堂，他的惡名才淡出大家的唾沫，吐口水不再與他有關(guān)。

離開紅豬堂后往里走，山頭、山溝、溪流、崖畔不再有地名。父親沒打算給它們?nèi)∶?，沒有這個(gè)必要，取了也沒人叫。他把行頭搬到一塊大石頭旁邊，回去給充電寶充電。撿樹葉的鄭二婆問他從哪里來，他說從大石頭。鄭二婆問哪個(gè)大石頭，他說紅豬堂過去能看到磨子槽那邊那塊大石頭。鄭二婆還是不明白。她生了十三個(gè)兒女，現(xiàn)在只有她一個(gè)人，兒女們偶爾從遠(yuǎn)方回來看她，見到熟人，她喜歡像小姑娘一樣?xùn)|問西問。

父親覺得有必要給大石頭取個(gè)名字，給沒有名字的山和水都取個(gè)名字?；氐酱笫^，他圍著大石頭轉(zhuǎn)了兩圈，爬到崖畔上看，到對(duì)面山頭上去看，像給頭生子取名一樣講究。最后取了三個(gè)名字供自己選擇，以第二天早上醒來首先想起的名字為最終確定的名字。他的頭生子名字里有一個(gè)富字。這是他當(dāng)時(shí)特別在意的一個(gè)字，可兒子覺得土，一直不喜歡。兒子心氣高，也很勤快，別人最多養(yǎng)十二三只羊，他東拼西湊買了一百只半大的羊。別人日上三竿才把羊趕上坡，他天剛亮就趕著羊上山。養(yǎng)了半個(gè)月，羊拉稀，死了個(gè)精光。那些懶人告訴他，羊不能吃露水草，露水是咸的，要等太陽(yáng)把露水曬干了才能吃。他嘗遍各種露水，沒嘗出咸味。獸醫(yī)告訴他，不是因?yàn)槁端镉宣}，而是因?yàn)椴萆系乃?。帶露水的草牛羊都不能多吃。他覺得養(yǎng)羊不如養(yǎng)鴨，鴨子不怕水。這次很小心，買鴨蛋從孵小鴨做起，既可節(jié)約成本，又可掌握每個(gè)步驟，全都照書上來。他告誡自己不要急，養(yǎng)羊敗在急字上。小鴨很健康，嬌嫩的嘎嘎聲同聲歌唱未來，你追我趕，搖擺的小屁股像鐘擺一樣勤，覓食田螺不是為了填飽肚子，而是因?yàn)榭鞓?。小鴨長(zhǎng)大后，快樂越來越少，對(duì)所處之地越來越不滿，總想到其他地方去看看，它們拍打著翅膀拼命飛，一般鴨子最多飛一百米，他養(yǎng)的鴨子可以飛三百米，飛走不再回來。父子倆像捉拿逃兵一樣不解又憤怒，他們?cè)较肓粝馒喿?，鴨子越絕情。這次失敗讓兒子厭惡一切，包括自己的名字。兒子去過很多地方，時(shí)好時(shí)壞，過得再不如意也不想回到“這個(gè)鬼地方”。

名字是一個(gè)人的夢(mèng)想，但夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)往往相反。

這是父親在大石頭旁邊過夜得出的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論讓他感到難過。想了兩天后，覺得有必要告訴兒子，這不是名字的問題，也不是這個(gè)鬼地方的問題，這是活著的問題，既然活著，不經(jīng)歷這些也要經(jīng)歷那些。手機(jī)沒信號(hào)，有信號(hào)兒子也不愛聽。算了。

他感謝手機(jī)沒信號(hào)。他把自己的想法告訴大石頭后，搬到了另外一個(gè)地方。

父親在這個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了猴群的蹤跡。從樹枝新鮮的斷茬和還有光澤的糞便，看出來猴子就在附近。父親收集糞便和毛發(fā)，這比挖馬毛參容易得多，做著容易的事情，腦子容易胡思亂想。做猴子好還是做人好，想來想去，都好都不好，各有各的好處和壞處。

他昨晚上做了個(gè)夢(mèng)，看見淺水里很多魚，伸手去捉，魚卡在淤泥里，已經(jīng)風(fēng)干露出魚骨。往淺水里走，水面越縮越小，床單那么大的水凼里有一條大魚，他沒怎么費(fèi)力就把魚抱起來，后來發(fā)現(xiàn)抱在手里的是一個(gè)孩子，搞不清楚是自己的孩子還是別人的孩子。感覺孩子在生病，他抱著他在馬路上跑，孩子化成一攤爛泥，怎么也捧不起來。

這是什么意思呢？他坐在倒下的櫟樹上，想著這個(gè)夢(mèng)。如同想當(dāng)人當(dāng)猴哪個(gè)好，想來想去也不知道這個(gè)夢(mèng)預(yù)示什么。他轉(zhuǎn)念又覺得不要緊，不就是個(gè)夢(mèng)嘛，何必莫名其妙地?fù)?dān)憂這會(huì)不會(huì)是兇兆。這時(shí)一只母猴從一塊石頭后面繞出來，它背上有一只小猴子。小猴太小，像長(zhǎng)茄子一樣藏在母猴臀部，毛色又黑又亮，父親一開始還以為那是母猴的大尾巴。母猴的尾巴并不大，又細(xì)又長(zhǎng)，反卷過去勾住小猴。

父親一動(dòng)不動(dòng)，他呼吸的不是空氣，而是善意。母猴恐懼又好奇，想搞清楚他是天煞還是魅鬼，他是先咬然后再叫喚，還是先叫喚再咬人。父親希望自己呼吸再輕一點(diǎn)，身體再變小一點(diǎn)，腳趾像生姜一樣盡量并攏，腦袋像鐵核桃一樣盡量往衣領(lǐng)里縮。那個(gè)“長(zhǎng)茄子”往母親脖子上爬，一點(diǎn)也不害怕。母親用長(zhǎng)尾巴像敲鼓一樣敲它的頭，對(duì)它發(fā)出警告?！伴L(zhǎng)茄子”每被敲一下都會(huì)咧嘴露齒，似在說老媽好痛，同時(shí)卻又在向?qū)γ婺莻€(gè)人表示，其實(shí)一點(diǎn)也不痛。調(diào)皮的小猴子改變了父親繼續(xù)縮小的想法，他悄悄摸出手機(jī)。但這個(gè)動(dòng)作母猴嚇壞了，他者爪子里多出來的任何東西在它眼里都是兇器。它吱的一聲尖叫，腿上像裝了彈簧一樣彈起來，像魚消失在水里一樣消失在樹叢深處。猴群慌亂的叫聲從山頂來，父親感覺到一滴時(shí)間從葉尖或者心尖上滴落。他看不見它們，他喊了出來：

我不會(huì)害你們。

喊聲被對(duì)面的山送回來，此起彼伏：我不會(huì)會(huì)會(huì)會(huì)，害害害害，你你你你，們們們們。他的聲音消失后，山林寂靜如初，猴群一時(shí)間不知去向。

地上的光斑讓父親感到恍惚。走到樹葉繁茂的大樹底下，立即陷入朦朦朧朧的昏暗狀態(tài)，像唱戲沒唱好的藝人一樣覺得丟臉，仿佛樹林里有一千雙眼睛看著他，汗水嵫的一下冒出來，比在烈日下面來得快來得多。汗水冒完后，他像泡過的餅干一樣，渾身發(fā)軟。整個(gè)山坡都顯得傻里傻氣，連蚊子和飛蛾都沒別的地方機(jī)靈。

父親藏在大樹下哪里也不想去。難為情從他那蠟黃、瘦削的肉身發(fā)出來，仿佛游離于他本人之外，像濕布一樣裹著他，怎么抖也抖落不掉，并且在耳朵里、眼睛里、嘴巴里繁殖、重組、擴(kuò)散開來，然后織出一塊布，又織出另一塊布。正因?yàn)檫@是一副經(jīng)得起打擊的身體，難為情才會(huì)源源不斷地彌漫，和地上的青苔、樹皮縫隙里的霉菌融為一體。如果就這么站著，早晚會(huì)有鳥到他頭上做窩，并且可以保證鳥蛋不從頭上滾下來。但大樹再也看不下去，掉下一根枯枝打在他頭上，他才想起自己身在何處以及進(jìn)山的初衷。

三個(gè)充電寶的電都用光后他沒回去充電，他繼續(xù)追蹤猴群，與之保持距離。中間隔著山谷最好，他學(xué)習(xí)猴子的叫聲，從讓猴子感到害怕到覺得可笑，再到惟妙惟肖。他不滿意，直到他在自己的叫聲中加入“我不會(huì)害你們”和“等等我"這兩層意思，他才像學(xué)到絕招的武林高手一樣終于有了一展身手的信心。不僅如此，他還學(xué)會(huì)了分辨猴子不同的聲音，求偶、求食、求關(guān)愛、警告、憤怒、悲傷、恐懼、無聊、驚喜、爭(zhēng)辯、沮喪、尖叫、咆哮、咕嚕、呻吟等等。他盡量多吃野果，能夠生吃絕不熟吃，希望以此改變自己身上人的氣味。只有爬樹一項(xiàng)嘗試幾次后不再堅(jiān)持，他不怪樹難爬，怪自己年紀(jì)大，年輕時(shí)，再高的樹也不致恐懼和暈眩。經(jīng)過漫長(zhǎng)的冬季，他學(xué)會(huì)了住山洞并忍住不生火。對(duì)于取地名、分析夢(mèng)境這樣的事情不再有任何興趣，他更愿意聽風(fēng)聲、聽水聲，百聽不厭。

與此同時(shí)，他的內(nèi)心已經(jīng)完全準(zhǔn)備好，非常豐富，一旦可以和它們?cè)谝黄?，他?huì)毫不隱諱地告訴它們自己對(duì)山林的看法，對(duì)人的看法，對(duì)造物主的看法，不僅妙趣橫生，還將改變它們對(duì)山林的看法，對(duì)人的看法，對(duì)造物主的看法。由于準(zhǔn)備得過多，沒日沒夜地溢出、飛濺，像泉水一樣在他嘴里嘀咕作響。想象著它們圍在自己身邊，在月光下、在春風(fēng)里、在大樹下聽自己講述的情景，他禁不住淚流滿面。他不無驕傲地想，要受到它們的邀請(qǐng)他才去，沒必要低聲下氣，我不比你們高級(jí)，你們也不比我低級(jí)。

再舒服的山洞也不可戀戀不舍，他必須追逐猴群，適時(shí)地選擇在樹下住、在巖下住、在崖畔住、在溪澗住。有一次，他拱進(jìn)合歡樹的枯枝敗葉，暖烘烘的很舒服，睡著后大腳趾翹出來，老鷹誤以為是一條蛇在洞口發(fā)呆，俯沖下來啄了一口，疼得他彈跳起來，老鷹嚇得撞在樹上，休息了好一會(huì)才悻悻離開。

有一次，他在樹杈上曬太陽(yáng)，一只棕熊看見他，他一動(dòng)不動(dòng)，像老僧入定一樣閉上眼睛。棕熊猶豫不決，抬起頭聞了聞風(fēng)中的氣味，然后像醉了一樣搖搖晃晃走開。又一次，一對(duì)黃獠看見他，它們渾身棕毛披著霞光，緊張地看著他。父親輕輕地呼吸著。它們天生膽小，常常在夜里活動(dòng)。父親溫柔地看著它們，請(qǐng)它們吃他對(duì)面的鮮枝嫩葉。

當(dāng)一只野豬拱到他面前既不怕他也沒攻擊他，而是像推原木一樣把他推開，它要吃他屁股下面的菌子時(shí)，父親笑得像個(gè)嬰兒。從這天起，他以煥然一新的激情將自己與猴群的距離縮短一半。他覺得自己與山林已經(jīng)融為一體，身上不再有人的味道，即便有，也是一個(gè)野人。

一天下午，父親燠熱難耐，走到山頂也感受不到一絲風(fēng)。他走到溪邊，脫下已經(jīng)變成布條的衣服，披著陽(yáng)光留在皮膚上的斑紋走進(jìn)溪流。水又干凈又涼快，他忍不住發(fā)出驚喜的叫聲。這時(shí)，在溪水里看見他剛進(jìn)山時(shí)在杯子里看到的野獸的倒影，有幾分面熟，再看驚喜地發(fā)現(xiàn)原來是他自己。就像一個(gè)人走進(jìn)有鏡子的房間，看見過鏡子里的自己，可他要突然發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁，重新照鏡子才能確認(rèn)那個(gè)人確實(shí)是自己。猴群向他走來，他以為這是另一個(gè)驚喜，它們終于接受他了，主動(dòng)把他當(dāng)成伙伴。可他很快從它們的叫聲聽出來，它們不是來和他做朋友，而是向他發(fā)起進(jìn)攻。他急忙發(fā)出含有“我不會(huì)害你們”和“等等我”的叫聲，甚至還發(fā)出悲傷和求饒的叫聲。可是沒用，猴王帶頭，連懷孕的母猴也不甘落后，它們張開大嘴向他撲上來。天啦，我脫了衣服就認(rèn)不出得我了。父親來不及反應(yīng)，猴群已經(jīng)撲上來，或抓或咬，像對(duì)從沒見過的水果一樣，每只猴子都忍不住嘗一口。

父親由呵斥、推擋到絕望等死。他咬牙抓住一塊石頭，閉上眼睛，任憑它們攻擊。猴群何時(shí)離開他不知道，睜開眼睛后只有潺潺的溪水聲和風(fēng)在搖晃樹枝。父親爬到岸上，躺在一棵巨大的檬子樹下，枯葉被他壓得嚓嚓響，他試圖不讓它們響，或者讓它們響聲再大點(diǎn)，兩者他都做不到。他的身體不由自主地發(fā)抖，由不得他自己擺布。茂密的檬子樹葉發(fā)出一股淡淡的苦味，帶來倦意，眼睛來不及閉上，他就沉沉地睡了過去。

夜幕降臨，山谷安靜得像觀音菩薩，喋喋不休的溪水如在誦經(jīng)，青翠欲滴的葉子低眉順眼，焦脆的枯枝假裝天真，肥大的野芭蕉露出邪惡的滿足感。月亮來了又走，袍早就習(xí)慣了那些天才發(fā)自內(nèi)心的頌詞：明月未出群山高裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

這和父親無關(guān)，他從沒聽說過這些。

父親在某天正午醒來，全身沾滿草木碎屑，伸手一摸嚓啦響。它們和血液黏合，把父親全身傷口變成黑灰色，有深、有淺、有斑塊狀、有條紋狀。父親渾身無力，連抬起眼皮的力氣都沒有，只好挪到一片草地上，再次倒下昏睡。這是一片看麥娘草，正在開花，高粱色的棒狀花穗直挺挺地昂揚(yáng)著，壓斷后有一股清涼的香味。山谷里的風(fēng)像喝醉了似的，不斷朝各個(gè)方向點(diǎn)頭致意，只有遇到湖面才會(huì)吹起浪花，恢復(fù)平靜后再次換上問候的微笑。陽(yáng)光拂過森林，像踩空了似的傾瀉下來，把發(fā)情的動(dòng)物弄得暈頭轉(zhuǎn)向。

在鳥兒婉轉(zhuǎn)的歡唱中，在小動(dòng)物色厲內(nèi)荏的尖叫聲中，父親睡了又睡。當(dāng)他像撫摸獎(jiǎng)牌一樣撫摸凹凸不平的已經(jīng)愈合的傷口，他的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺達(dá)到前所未有的靈敏，由于喜不自禁，他“嗷嗚、嗷嗚”地自言自語(yǔ)，繼而發(fā)現(xiàn)這樣很舒服，從“嗷嗚、嗷嗚”地自言自語(yǔ)變成“嗷嗚、嗷嗚”地叫喚。他的叫聲在森林里起伏，但森林沒有管他，自顧自地不以為意地低吟淺唱。森林從不刻意打動(dòng)誰(shuí)，因?yàn)樗?，誰(shuí)聽見這聲音都會(huì)如癡如醉、心滿意足。

冉正萬(wàn)，作家，現(xiàn)居貴陽(yáng)。主要著作有《銀魚來》《洗骨記》等。