謎底

掛了父親的電話，云彩靠在沙發(fā)上，默默出神。父親確實(shí)老了，耳朵也明顯地背了。跟她說(shuō)話的時(shí)候，常常嗯嗯啊啊的，不斷呵呵笑著，有點(diǎn)討好的意思，是怕冷場(chǎng)，也許是怕招孩子們厭煩，表示他一直在聽，他的耳朵還是像從前那么好。茶杯里新泡的碧螺春冒著裊裊的熱氣，是明前茶，淡淡的嫩綠的芽?jī)海谕该鞑ＡП锞従徃?dòng)著。

老林走過來(lái)，見她發(fā)呆，就問怎么樣老家沒事吧？爸身體還好老林穿一套豆沙色家居服，戴著灰格子圍裙，身材已經(jīng)微微發(fā)福，肚子腆出來(lái)，最底下那顆扣子沒有扣。彩云說(shuō)，沒事，爹老了。老林在她身邊擠著坐下，把她的肩頭攬住，傻話，誰(shuí)能長(zhǎng)生不老哇？咱們都這個(gè)年紀(jì)了。老林的手掌厚厚的，身上有一股洗衣液和糖醋魚混合的香氣。糖醋魚是老林的拿手菜，他平日里忙，只有周末才偶爾下廚露一手。云彩說(shuō)，我就是覺得難受。說(shuō)著往老林懷里鉆了鉆，賭氣似的。好像是父親的變老，老林負(fù)有挺大責(zé)任。老林呵呵呵呵笑，用手一下一下替她捏肩膀。好啦好啦，沒事就好。八十歲的人了，沒災(zāi)沒病，平平安安的，多大的福分！

廚房那邊的香氣慢慢溢出來(lái)，繚繞了一屋子。初夏的陽(yáng)光透過落地窗，把大半個(gè)客廳弄得亮晶晶的，金絲銀線亂飛。陽(yáng)臺(tái)上晾著新洗的床單衣物，散發(fā)出清新好聞的氣息。陽(yáng)臺(tái)的側(cè)門通著一個(gè)小小的花園，三十來(lái)平吧。這是住一樓的好處。花園里早先種著竹子，被老林拔掉了，只留下邊角上幾株，給窗前添一些婆娑的竹影。剩下的空地云彩全種了蔬菜，大蔥、豇豆角、西紅柿、芫荽，絲瓜搭了架子，任嫩綠的藤蔓卷了細(xì)細(xì)彎彎的須子，慢慢爬啊爬。就為了種菜的事，云彩常常給父親打電話，問這問那。什么節(jié)氣種什么菜啦、怎么澆水施肥啦、捉蟲子啦、搭架子啦、間苗啦、除草松土啦，都一向父親討教。父親種了一輩子莊稼，積累了一肚子的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)。頭伏蘿卜二伏菜。谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。雨種豆子晴種棉。二月清明菠菜老，三月清明菠菜小。父親在電話里聲音洪亮，中氣十足，好像又回到他當(dāng)年在田地里勞作的壯年時(shí)代。云彩把手里的話筒悄悄挪開些，免得父親的大嗓門震耳朵，心里卻是歡喜的。又歡喜，又得意。

自從去年母親走后，父親好像是變了一個(gè)人。他常常一個(gè)人出神，半天不說(shuō)一句話。有時(shí)候一早去田野里走走，一等不回，二等不回，原來(lái)是去母親墳上拔草了。有時(shí)候呢，興沖沖回來(lái)，一進(jìn)門就叫，哎，哎，哎——叫好幾聲，沒有人應(yīng)他。他從來(lái)不叫母親的名字，私下里，他總是叫她“哎”。當(dāng)著孩子們，是另一種叫法。你娘這個(gè)，你娘那個(gè)。要么就跟著孫子叫，奶奶長(zhǎng)，奶奶短。怎么說(shuō)呢，母親走后，父親整個(gè)人漸漸委頓下來(lái)，胃口也不大好，戒了多年的煙又重新吸起來(lái)了。哥哥說(shuō)，讓爹到北京去住一陣子吧，散散心。云彩說(shuō)，爹肯來(lái)？哥哥說(shuō)，你來(lái)勸，我敲邊鼓。云彩說(shuō)，嫂子的意思？哥哥的一張圓臉一下子漲得通紅，剛要分辯，云彩卻笑了，逗你呢，看把你急的。

父親果然不肯。這么多年了，父親從來(lái)沒有到北京來(lái)過。當(dāng)然，多年前他也是來(lái)過的。正是困難時(shí)期，父親來(lái)找他的后奶奶求救濟(jì)。后奶奶在北京城給人家當(dāng)保姆。父親帶了幾個(gè)煮雞蛋當(dāng)干糧，從芳村一路走到石家莊，再坐綠皮火車，過正定、新樂、定州、望都、保定、徐水、高碑店、涿州、豐臺(tái)，到北京站。天安門也看過，還特意起早去看升國(guó)旗。那時(shí)候，父親多大？也不過二十出頭吧，年輕的鄉(xiāng)下小子，又莽撞，又靦腆，站在北京的大街上，傻乎乎地東張西望。太陽(yáng)紅彤彤照著。金水橋并不是金子做的。天安門原來(lái)是故宮的一個(gè)門。五星紅旗在風(fēng)中飄啊飄，跟宣傳畫上一模一樣。而腦子里過火車似的轟鳴不休，胸口有什么東西滿滿的鼓脹鼓脹鼓脹——他都忘了肚子還餓著。

那一年，云彩考到北京來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)病了。父親說(shuō)，你一個(gè)大學(xué)生，識(shí)文斷字，走不丟吧云彩噙著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。心里，她很愿意父親送她去上學(xué)。帶著行囊，坐著火車，到北京去。也不是膽怯，也不是虛榮，究竟是什么呢，她也說(shuō)不好。

到底還是嫂子出了面。

嫂子說(shuō)，去吧，去北京看看，去云彩家看看，看看她住的啥屋子啥院，咱也好放下心。嫂子說(shuō)，多照點(diǎn)相片，讓咱們也看看人家大北京大城市。

嫂子說(shuō)，要是想家了，一個(gè)電話，我們就去接你。

嫂子說(shuō)，好好養(yǎng)養(yǎng)，等身子壯實(shí)了，還想吃你烙的餡盒子哩。

嫂子說(shuō)話脆生生的，金鈴鐺一樣。父親吧嗒吧嗒吸煙，把孫子的小光頭摸來(lái)摸去。五月里，田里的莊稼翻滾著綠色波浪。布谷鳥在村外叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——

公正地說(shuō)，老林是個(gè)好女婿。他陪著父親洗澡，帶父親去四聯(lián)理發(fā)修臉，還特意請(qǐng)了假，陪父親去頤和園，去天壇地壇，去天安門，去故宮。父親腿腳靈便，走起路來(lái)一點(diǎn)不怵。倒是云彩，穿著一雙新鞋子磨腳，吃了不少苦頭。老林就笑她，說(shuō)你呀，哪像村里長(zhǎng)大的孩子你看爸。云彩嫌他笑，惱火得不行，當(dāng)著父親，又不好使性子。老林一口一個(gè)爸，叫得父親有點(diǎn)不好意思，臉上放得平平的，不顯山不露水，心里肯定美得不行。老林這家伙，會(huì)來(lái)事兒，有眼力見兒，嘴又甜。云彩最恨他這一點(diǎn)。

晚上關(guān)了門，老林夸賣功勞，哎喲哎喲的，喊腿酸，背疼，腳都走大了。云彩不理他，自顧往臉上身上抹這抹那。老林討個(gè)無(wú)趣，氣哼哼地翻身看手機(jī)。云彩收拾好過來(lái)，正要推他，卻被他一下子抱住，求犒勞。云彩沖著門外努努嘴，使勁搖頭。老林哪里肯。推搡之間，床頭燈偏偏被碰倒了，連帶著碰翻了床頭柜上的水杯。咣啷啷一聲，在夜里顯得格外響亮。云彩又羞又惱，沖著老林咬牙切齒。

次日是周末，一家人去吃烤鴨。有外孫女在，父親格外高興。問學(xué)校的功課忙不忙？食堂伙食好不好？宿舍里幾個(gè)人住外孫女聽不懂姥爺?shù)姆即逋猎挘痪湟粋€(gè)什么？什么？什么云彩忙著做翻譯，桌子底下使勁踢了女兒一腳。女兒蝎子蜇了似的叫起來(lái)，疼，踢我干嗎云彩說(shuō)，不小心，對(duì)不起對(duì)不起。

回來(lái)洗漱完畢，云彩到父親房間里來(lái)，囑咐他吃藥。父親血壓高，一直吃藥控制著。腦血管有點(diǎn)小毛病，問題倒不大。云彩找醫(yī)生朋友開了個(gè)方子，讓他堅(jiān)持吃。父親先是不肯，沒事吃這個(gè)？是藥三分毒。云彩只好請(qǐng)那醫(yī)生朋友到家里來(lái)，跟父親解釋，拆講，舉例子，講這個(gè)病的風(fēng)險(xiǎn)、發(fā)病機(jī)會(huì)、不良后果、預(yù)防的好處。對(duì)醫(yī)生，父親一向是信服的。何況人家還是那么有名的大醫(yī)院的醫(yī)生。云彩把瓶瓶罐罐里的藥一一分好，放在一個(gè)小盒子里，又給他倒了一杯水，熱了一杯牛奶。問他薄被夠不夠？要不要搭一條毛巾被？加濕器要開，北京忒干燥。父親坐在小沙發(fā)里，來(lái)回摩挲著沙發(fā)扶手上灰藍(lán)色絨布面，燈光下，那絨布面被磨得起著絨頭，灰藍(lán)中泛著銀的光澤。半晌，父親才說(shuō)，我想回去了。云彩說(shuō)，才來(lái)一個(gè)星期呀，怎么就要回去？

父親走后，云彩跟老林鬧了一場(chǎng)別扭。差不多半個(gè)多月吧，兩個(gè)人誰(shuí)都不理誰(shuí)。期間云彩出了一趟差，走和回都沒有跟老林說(shuō)。老林把電話都打爆了，她只不理。氣得老林語(yǔ)音留言說(shuō)，怪我嗎，又不是我讓你爹走的。云彩看著手機(jī)，心里冷笑一聲。到底裝不下去了。可不，就是我爹，跟你一毛錢關(guān)系都沒有。后來(lái)，還是老林忍不住，過來(lái)求和，低三下四的，說(shuō)都是自己不好他要立功贖罪，給爸換一個(gè)智能手機(jī)，這樣就能視頻了，臉對(duì)著臉說(shuō)話，跟見面一樣。云彩翻他一眼，說(shuō)那能一樣？又撲哧一聲笑了。

芳村卻轟動(dòng)了。父親從北京回來(lái)，誰(shuí)見了都要問一聲從北京回來(lái)啦？父親說(shuō)，天天跟坐監(jiān)獄似的，哪有咱芳村好？人們都說(shuō)，那還是北京好，我們是沒有這么好的閨女。父親呵呵笑。人們問東問西，尤其是父親的老伙計(jì)們，問得最是詳細(xì)。云彩家住哪個(gè)區(qū)？離中南海遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？天安門城樓上去沒有？做宮里頭啥模樣，那可是紫禁城呀。北京的豬肉多少錢一斤雞蛋呢？長(zhǎng)城沒有爬艾呀，不到長(zhǎng)城非好漢哇。父親慢條斯理吸煙，笑瞇瞇的。性子急的就催促，講講哇，給大伙兒講講。你這輩子，死了也不冤了——去過北京城，見過世面了么。父親不服，我多少年前就去過了，一個(gè)北京！不過是車多人多，住的那樓，取燈盒子似的。東西又死貴。哪有咱芳村好？

老林的糖醋魚果然不錯(cuò)。味道醇厚，湯汁鮮美。老林說(shuō)，今天去晚了，武昌魚就剩這一條了，個(gè)有點(diǎn)大，不大好入味兒。糖醋魚之外，還有兩個(gè)菜，一個(gè)肉末燒茄子，一個(gè)干煸豆角。兩個(gè)人默默吃飯。窗子開著，誰(shuí)家的孩子在哭，混雜著斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。老林說(shuō)，怎么樣要不再弄個(gè)湯云彩說(shuō)，甭麻煩了。老林說(shuō)，不麻煩，都是現(xiàn)成的。蝦皮紫菜湯還是西紅柿蛋花湯？云彩不答，埋頭吃飯，忽然就掉下淚來(lái)，一大顆一大顆，都落在自己飯碗里頭。老林說(shuō)，怎么了？你看你。云彩只是落淚。老林說(shuō)，好了，好了，咱們把爸接過來(lái)云彩不說(shuō)話。老林說(shuō)，咱倆去接，下周吧，明天我還有個(gè)會(huì)。云彩說(shuō)，他不肯來(lái)。你明明知道他不肯來(lái)。老林說(shuō)，做做工作嘛。我在單位好歹也是一領(lǐng)導(dǎo)，思想工作還是拿手的。云彩說(shuō)，就你？老林說(shuō)，你這人！老林說(shuō)，爸沒說(shuō)什么吧？今天？云彩說(shuō)，我聽著他不大對(duì)。不是跟我嫂子生氣了吧老林說(shuō)，凈胡思亂想。云彩說(shuō)，我哥這人忒沒出息，事事看媳婦臉色。老林說(shuō)，你這話！那我更沒出息了。云彩翻他一眼。老林嘆口氣說(shuō)，給爸打點(diǎn)錢過去吧。這個(gè)月的錢也該打了。云彩說(shuō)，我就是氣我嫂子那話，說(shuō)什么光有錢就行了？這些年還不都是咱們花錢？老林說(shuō)，你嫂子就是嘴巴厲害。云彩不說(shuō)話，默默擇魚刺。魚在盤子里躺著，一副受難者的姿勢(shì)。魚肉被逐漸剔除，白的脊骨正在慢慢顯露出來(lái)。魚刺排列清晰有序，對(duì)稱工整，好像是一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的模型。父親對(duì)魚興趣不大。魚這東西，吃起來(lái)麻煩。吃來(lái)吃去，肉還不夠塞牙縫，反吃出一大堆刺來(lái)。在芳村，人們更喜歡大塊吃肉，大碗喝酒。這一點(diǎn)上，云彩倒不像是芳村出來(lái)的。她愛吃魚蝦等海鮮，為了那一點(diǎn)鮮美滋味從來(lái)不怕辛苦費(fèi)事。老林早把一碗蝦皮紫菜湯端過來(lái)，熱氣騰騰，黑是黑白是白，上頭撒了一層綠綠的芫荽末。老林說(shuō)，我倒有個(gè)想法，就是不知道你愿不愿意？云彩說(shuō)，你說(shuō)。老林說(shuō)，我說(shuō)了你可別生氣。云彩說(shuō)，你說(shuō)嘛。老林說(shuō)，養(yǎng)老院——要么咱們也了解一下云彩一下子就哭出來(lái)。你怎么不去養(yǎng)老院？你爸媽怎么不去養(yǎng)老院？姓林的，你也太狠心了老林說(shuō)，說(shuō)好了不動(dòng)氣，你看你——我就是隨便提這么嘴——那你說(shuō)怎么辦老爺子不肯來(lái)，咱們又回不去。云彩說(shuō)，那就送養(yǎng)老院老林說(shuō)，我聽老鄭說(shuō)，他老爸那家就挺不錯(cuò)。云彩說(shuō)，老鄭說(shuō)？他的話你也信？老林說(shuō)，你看你，就你這脾氣。云彩說(shuō)，我這脾氣怎么了？他就是我這脾氣，軟柿子一個(gè)，才能叫你們這么揉搓來(lái)揉搓去。耳根子又軟，心眼子又軟，嗓子眼兒也粗。換了別人，誰(shuí)能咽下去你們那些個(gè)破事兒云彩哭得一噎一噎的，眼淚一對(duì)兒一對(duì)兒落在那碗熱湯里頭。老林氣得臉兒都白了，還有完沒完？安？你還有完沒完？這點(diǎn)子破事兒你揪著不放，你打算記幾輩子云彩說(shuō)，你心虛了？你當(dāng)我愿意提你們那些個(gè)破事兒？我還記幾輩子？我壓根就不想記！事兒是你們做下的，是你們?cè)谖疫@心窩子里扎了一根刺老林說(shuō)，你說(shuō)，你接著說(shuō)，你痛快就好。云彩說(shuō)，我痛快？我不痛快！我想把這破事兒忘了，我想忘了你知道嗎？我真想這就是一個(gè)噩夢(mèng)，醒了天就亮了。可我就看不得你這樣子！老林說(shuō)，我怎么了？我天天小心伺候著，看你臉色，生怕你不高興，我伺候了老的伺候小的，我伺候你爹，鞍前馬后的，就差給老爺子提鞋穿襪了。我親爹我都沒這么伺候過。云彩說(shuō)，你為什么這么著？低三下四的還不是心里有虧欠還不是心里有鬼老林的厚嘴唇哆嗦著，一句話說(shuō)不出來(lái)。云彩心里警告自己，劉云彩，你別說(shuō)了，千萬(wàn)別說(shuō)了。可她管不住自己的嘴。你裝不下去了吧？我就知道你裝不下去了。我倒要看看你能裝多久。老林眼睛瞪得老大，鼻子里咻咻出著粗氣，一揮手把餐桌上的盤盤碗碗推下去，哐啷啷一陣亂響。云彩嗚嗚嗚嗚大哭起來(lái)。

陽(yáng)光照在窗臺(tái)上，金色箭頭似的，亂紛紛一團(tuán)。剛過了小滿，天氣漸漸熱起來(lái)?？諝饫锪魇幹菽警傞L(zhǎng)的蓊郁氣味，夾雜著亂七八糟的鳥的啁啾，叫人心里莫名的煩惱。臥室的門關(guān)著，側(cè)耳聽一聽，外頭靜悄悄的。鬧鐘在床頭克丁克丁克丁走著，云彩聽得心煩，抬手把它翻過去，依然是克丁克丁克丁響，好像是更響了一些。云彩把毛巾被蒙住頭，身子一動(dòng)不動(dòng)，腦子里卻是隆隆隆隆轟鳴一片，震得太陽(yáng)穴隱隱作痛。她今天也不知道怎么了，鬼使神差的，又提起了那件事兒？原本，那年大鬧一場(chǎng)之后，她是暗暗發(fā)過毒誓的。翻篇兒，全都翻篇兒。無(wú)論如何，那件事就此翻篇了，今后永不再提。人這一輩子，誰(shuí)還沒有個(gè)一差二錯(cuò)的？老林也跟她保證過了，不過是一時(shí)沖動(dòng)，他跟那女的，連逢場(chǎng)作戲都談不上。老林說(shuō)這話的時(shí)候，她把眼睛看著別處。她不想看他?？墒撬脑捯粋€(gè)字一個(gè)字，全落到她耳朵里去了。老林把她的頭扳過來(lái)，又溫柔又堅(jiān)決。老林說(shuō)，我錯(cuò)了，我知道錯(cuò)了還不行嗎云彩的眼淚控制不住地流下來(lái)，流了滿臉，仿佛前半輩子的眼淚都在那個(gè)晚上流干了。從那以后，老林果然戒了酒。這么多年了，為了喝酒，她跟他鬧過多少回？前年吧，嗯，就是前年，老林工作調(diào)動(dòng)，升職提任，算是家里頭一件喜事。親戚朋友都祝賀道喜，說(shuō)年輕有為啊，前程似錦啊。也有人開玩笑，說(shuō)嫂夫人你要把林局看緊噢——意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣。云彩卻漸漸把一顆心放下來(lái)。老林正是事業(yè)上升期，從當(dāng)年一個(gè)窮小子到今日身居要職，在這個(gè)城市白手起家，他吃了多少苦？他該知道輕重。這么多年下來(lái)，她自認(rèn)為還是懂他的。那一回，很可能就像他說(shuō)的，不過是一個(gè)偶然，一場(chǎng)事故，因?yàn)樽砭?，一時(shí)糊涂。嗯，不是一時(shí)糊涂，是一時(shí)軟弱吧。是人就有軟弱的時(shí)候，軟弱、無(wú)助，覺得人生虛無(wú)，兩手空空，渴望抓住點(diǎn)什么。抓住什么呢？有時(shí)候是名利，有時(shí)候是歡愉精神的、肉體的。年輕的新鮮的身體，陌生的顫栗，動(dòng)蕩的不確定性，甜美的、黑暗的禁忌，破壞的沖動(dòng)，摧毀的欲望。人又不是鐵打的，總有一些時(shí)候，是軟弱的吧。云彩也是讀書人，她怎么不懂？多少回，她苦苦勸說(shuō)自己。兩個(gè)云彩在心里打架，爭(zhēng)吵，有時(shí)候一個(gè)鄙視另一個(gè)，有時(shí)候呢，另一個(gè)心疼這一個(gè)。兩個(gè)云彩抱頭痛哭，親姊妹一般?；橐鲞@東西，怎么說(shuō)呢？說(shuō)好便好，若說(shuō)不好吧....她深深嘆口氣。夜色中，她看著枕邊這個(gè)男人，他沉浸在睡夢(mèng)中，臉上的線條因?yàn)榉潘啥@得柔和安詳。厚厚的嘴唇微微張開，好像是有話要說(shuō)。眉間有一個(gè)川字紋，喜歡皺眉的結(jié)果。而兩鬢已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的秋霜——他當(dāng)年那一頭烏發(fā)呢睡覺的姿勢(shì)，跟年輕時(shí)候一樣，攤手?jǐn)偰_，好像一個(gè)孩子。老實(shí)說(shuō)，那件事以后，他們比以前更好了。他們都小心翼翼的，不去碰那個(gè)傷疤。憑良心說(shuō)，老林是個(gè)體貼的丈夫，體貼、溫存、耐心、細(xì)膩。她應(yīng)該珍惜才是。然而，莫名其妙地，她卻開始失眠了。她整夜整夜睡不好覺。她睜著眼在黑暗中躺著，聽著老林在耳邊香甜的鼾聲，她內(nèi)心翻滾，像沸水像烈焰。城市在夢(mèng)的深淵中陷落。她在沸水烈焰中煎熬，直到晨曦悄悄爬上窗子，北京在市聲中慢慢蘇醒。她明顯地瘦下來(lái)，嬰兒肥不見了，反逼出尖尖的下巴頦兒。同事們說(shuō)，呀，怎么減下來(lái)的？

手機(jī)忽然叫起來(lái)，是哥哥的視頻通話。她這樣子怎么接？趕忙爬起來(lái)，洗臉梳頭，定一定神，剛要回過去，又想能有什么要緊事，晚上再說(shuō)吧。哥哥嘴巴淺，盛不住話。萬(wàn)一給他看出什么來(lái)，嚷嚷出去，反倒麻煩。

通往小花園的門開著，風(fēng)悠悠吹過來(lái)，兩只蛾子亂飛，白蛾子黃蛾子，嚶嚶嗡嗡，把空氣攪動(dòng)得又凌亂，又喧鬧。西紅柿已經(jīng)結(jié)出小小的青色的小柿子，才手指肚大。豆角開著紫色的小花，一簇一簇的。四月鮮扁扁的，好像一只只小鞋底子。菠菜翠綠翠綠，打了蠟似的泛著油光。芳村有個(gè)謎語(yǔ)，紅嘴綠鸚哥兒，說(shuō)的就是菠菜。紅屋子，麻帳子，里頭住著個(gè)白胖子，說(shuō)的是花生。小時(shí)候，父親常常拿這個(gè)來(lái)考他們，好像父親肚子里有猜不完的謎語(yǔ)。芳村管猜謎不叫猜謎，叫猜昧。她記得有一回，也不知道為了什么，母親跟父親吵架。母親哭得傷心，罵的卻是芹嬸子，一口一個(gè)狐貍精。當(dāng)著孩子們，父親也不辯解，只出謎語(yǔ)叫他們猜。

紅口袋，綠口袋，有人害怕有人愛。

哥哥說(shuō)，辣椒！

小時(shí)青，老來(lái)黃，金色屋子小姑藏。

哥哥說(shuō)，谷子！

奇怪奇怪真奇怪，腰里長(zhǎng)出胡子來(lái)。

拔掉胡子剝開看，露出牙齒一排排。

哥哥說(shuō)，玉米！

云彩猜不出，哇的一聲哭出來(lái)。跟母親的哭聲和在一起。那時(shí)候，云彩幾歲？

一場(chǎng)雨過后，草們又冒出來(lái)。馬生菜、燈籠草、野蒿子，這一叢那一片。一群螞蟻忙忙碌碌，也不知道在忙什么。云彩把一塊小坷垃擋著它們面前，蟻群頓時(shí)亂了陣腳。芫荽給曬得更綠了，香氣里帶著一種好聞的苦味。芹菜的葉子散發(fā)著淡淡的藥香。地氣蒸騰，園子里彌漫著甜絲絲、亂紛紛的植物的腥氣。陽(yáng)光不錯(cuò)，蔬菜們長(zhǎng)勢(shì)也不錯(cuò)。這小小的園子生機(jī)勃勃，引得路人經(jīng)過，都要往里面張一張。贊一聲，呀，真好。

老林應(yīng)該是出去了吧。周末，這個(gè)時(shí)間，他會(huì)去哪里呢樓后頭的小公園？花草們都繁盛起來(lái)，陽(yáng)光也不熱，散散步也是不錯(cuò)的。張大鈞家？他們大學(xué)同學(xué)，就在旁邊的上林嘉園住。要么就是樓上老局長(zhǎng)家老林的老領(lǐng)導(dǎo)，一直對(duì)老林非常賞識(shí)。據(jù)說(shuō)這回升職，也是老局長(zhǎng)說(shuō)了話的。云彩拔草、澆水，把豆角架子、絲瓜架子都加固了一遍。出了一身熱汗，倒覺得身上心頭輕快許多。倒杯水一口氣喝光了，忽然發(fā)現(xiàn)那蟻群早已經(jīng)繞過那坷垃，走得很遠(yuǎn)了。依舊是浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，忙忙碌碌，卻井然有序。云彩朝著那坷垃踢了一腳，倒把腳上的拖鞋給踢飛了。

哥哥的視頻通話又打過來(lái)，她跑到陽(yáng)臺(tái)上去接。哥哥劈頭便問，怎么不接電話呀？云彩剛想編個(gè)瞎話，哥哥卻說(shuō)開了，爹也不知道怎么了，飯也不吃，藥也不吃。云彩說(shuō)，前晌打電話不是還好好的？哥哥說(shuō)，沒敢跟你說(shuō)，好幾天了都。哥哥圓臉，像母親。男人家長(zhǎng)一張圓圓的娃娃臉，多大年紀(jì)都不脫一股孩子氣。云彩說(shuō)，到底怎么回事哇哥哥說(shuō)，你問我？我問誰(shuí)云彩說(shuō)，你們天天守著，不問你問誰(shuí)？哥哥說(shuō)，云彩你這么說(shuō)話？我們天天守著，還有罪了？云彩說(shuō)，我怎么說(shuō)話你叫我怎么說(shuō)話？有你這么當(dāng)哥的？哥哥說(shuō)，云彩，誰(shuí)惹你了？你啼哭個(gè)啥？是不是老林？你說(shuō)，是不是姓林的？云彩說(shuō)，讓你管？你個(gè)媳婦迷，就聽媳婦的！咱爹的死活，你妹子的死活，你還管呀？哥哥的娃娃臉漲得大紅布似的，鼻孔張著，半天說(shuō)不出話來(lái)。云彩哼了一聲，眼淚越發(fā)止不住。

落地陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著小區(qū)里的花園。有個(gè)年輕母親，推著嬰兒車曬太陽(yáng)，臉曬得紅撲撲的，渾身上下散發(fā)著濕漉漉的母性的氣味。一個(gè)老頭兒在遛彎，不知道是狗牽著他，還是他牽著狗。一人一狗，淡淡的影子投在地下，不時(shí)交錯(cuò)重疊著。月季花開了，紅的、粉的、黃的，一大朵又一大朵又一大朵，是那種喧鬧的繁華好看。木槿也開了滿樹，紫色的、粉色的，層層疊疊的花瓣，有點(diǎn)像紫葉李，卻更見豐腴一些。一個(gè)孩子，大約不過四五歲吧，在花池子邊上寂寞地吹著肥皂泡，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)，陽(yáng)光下五光十色，轉(zhuǎn)瞬間就破裂了。他父親在一旁看手機(jī)，也不知道看到什么，忽然間微笑了。人世間的悲歡，原是不相通的。

痛快哭了一場(chǎng)，云彩內(nèi)心里反而安靜下來(lái)。安靜、和煦、晴朗，仿佛這五月里北方的天氣。她重新洗了臉，薄薄施了粉黛，對(duì)著鏡子笑了一下。嗯，還好。她給哥哥發(fā)去好多照片。她精心侍弄的菜園子。她剛學(xué)的新菜金湯肥牛。她辦公桌上新添置的多肉。老林準(zhǔn)備換的新車。他們的家庭自拍，她跟老林的，她跟女兒的，他們一家三口的。哥哥半晌沒回復(fù)。云彩留言囑咐哥哥，記著給咱爹看呀。想了想，又發(fā)了一個(gè)大笑臉。

太陽(yáng)慢慢從樓后頭墜落下去。天邊的晚霞給城市涂抹上輝煌的金色，仿佛無(wú)數(shù)金色的翅膀徐徐扇動(dòng)著，黃昏悄悄降臨了。夕照如同金色的河流，從落地窗里不斷涌進(jìn)來(lái)。屋子里的家具、油畫、鮮花、綠植，都沐浴在薄薄的金光中，靜謐而溫暖。

云彩正在廚房里炒菜的時(shí)候，老林回來(lái)了，一進(jìn)門就大呼小叫，哎，哎，哎一接一下。手里大包小包，滿頭大汗。云彩自顧?quán)枥锱纠渤床?。油煙機(jī)轟隆隆響著。油鍋?zhàn)套汤怖埠艉?。湯鍋里的蒸汽噗噗噗噗頂著鍋蓋。老林說(shuō)，哎，哎，哎一家里沒人？哎？云彩心里一跳，鍋鏟一歪，一粒油點(diǎn)子飛濺到她尖尖的下巴頦兒上。她仰著頭，不讓眼淚掉下來(lái)。

付秀瑩，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛情到處流傳》等。