掛了父親的電話,云彩靠在沙發(fā)上,默默出神。父親確實(shí)老了,耳朵也明顯地背了。跟她說(shuō)話的時(shí)候,常常嗯嗯啊啊的,不斷呵呵笑著,有點(diǎn)討好的意思,是怕冷場(chǎng),也許是怕招孩子們厭煩,表示他一直在聽,他的耳朵還是像從前那么好。茶杯里新泡的碧螺春冒著裊裊的熱氣,是明前茶,淡淡的嫩綠的芽?jī)海谕该鞑AП锞従徃?dòng)著。
老林走過來(lái),見她發(fā)呆,就問怎么樣老家沒事吧?爸身體還好老林穿一套豆沙色家居服,戴著灰格子圍裙,身材已經(jīng)微微發(fā)福,肚子腆出來(lái),最底下那顆扣子沒有扣。彩云說(shuō),沒事,爹老了。老林在她身邊擠著坐下,把她的肩頭攬住,傻話,誰(shuí)能長(zhǎng)生不老哇?咱們都這個(gè)年紀(jì)了。老林的手掌厚厚的,身上有一股洗衣液和糖醋魚混合的香氣。糖醋魚是老林的拿手菜,他平日里忙,只有周末才偶爾下廚露一手。云彩說(shuō),我就是覺得難受。說(shuō)著往老林懷里鉆了鉆,賭氣似的。好像是父親的變老,老林負(fù)有挺大責(zé)任。老林呵呵呵呵笑,用手一下一下替她捏肩膀。好啦好啦,沒事就好。八十歲的人了,沒災(zāi)沒病,平平安安的,多大的福分!
廚房那邊的香氣慢慢溢出來(lái),繚繞了一屋子。初夏的陽(yáng)光透過落地窗,把大半個(gè)客廳弄得亮晶晶的,金絲銀線亂飛。陽(yáng)臺(tái)上晾著新洗的床單衣物,散發(fā)出清新好聞的氣息。陽(yáng)臺(tái)的側(cè)門通著一個(gè)小小的花園,三十來(lái)平吧。這是住一樓的好處。花園里早先種著竹子,被老林拔掉了,只留下邊角上幾株,給窗前添一些婆娑的竹影。剩下的空地云彩全種了蔬菜,大蔥、豇豆角、西紅柿、芫荽,絲瓜搭了架子,任嫩綠的藤蔓卷了細(xì)細(xì)彎彎的須子,慢慢爬啊爬。就為了種菜的事,云彩常常給父親打電話,問這問那。什么節(jié)氣種什么菜啦、怎么澆水施肥啦、捉蟲子啦、搭架子啦、間苗啦、除草松土啦,都一向父親討教。父親種了一輩子莊稼,積累了一肚子的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)。頭伏蘿卜二伏菜。谷雨前后,種瓜點(diǎn)豆。雨種豆子晴種棉。二月清明菠菜老,三月清明菠菜小。父親在電話里聲音洪亮,中氣十足,好像又回到他當(dāng)年在田地里勞作的壯年時(shí)代。云彩把手里的話筒悄悄挪開些,免得父親的大嗓門震耳朵,心里卻是歡喜的。又歡喜,又得意。
自從去年母親走后,父親好像是變了一個(gè)人。他常常一個(gè)人出神,半天不說(shuō)一句話。有時(shí)候一早去田野里走走,一等不回,二等不回,原來(lái)是去母親墳上拔草了。有時(shí)候呢,興沖沖回來(lái),一進(jìn)門就叫,哎,哎,哎——叫好幾聲,沒有人應(yīng)他。他從來(lái)不叫母親的名字,私下里,他總是叫她“哎”。當(dāng)著孩子們,是另一種叫法。你娘這個(gè),你娘那個(gè)。要么就跟著孫子叫,奶奶長(zhǎng),奶奶短。怎么說(shuō)呢,母親走后,父親整個(gè)人漸漸委頓下來(lái),胃口也不大好,戒了多年的煙又重新吸起來(lái)了。哥哥說(shuō),讓爹到北京去住一陣子吧,散散心。云彩說(shuō),爹肯來(lái)?哥哥說(shuō),你來(lái)勸,我敲邊鼓。云彩說(shuō),嫂子的意思?哥哥的一張圓臉一下子漲得通紅,剛要分辯,云彩卻笑了,逗你呢,看把你急的。
父親果然不肯。這么多年了,父親從來(lái)沒有到北京來(lái)過。當(dāng)然,多年前他也是來(lái)過的。正是困難時(shí)期,父親來(lái)找他的后奶奶求救濟(jì)。后奶奶在北京城給人家當(dāng)保姆。父親帶了幾個(gè)煮雞蛋當(dāng)干糧,從芳村一路走到石家莊,再坐綠皮火車,過正定、新樂、定州、望都、保定、徐水、高碑店、涿州、豐臺(tái),到北京站。天安門也看過,還特意起早去看升國(guó)旗。那時(shí)候,父親多大?也不過二十出頭吧,年輕的鄉(xiāng)下小子,又莽撞,又靦腆,站在北京的大街上,傻乎乎地東張西望。太陽(yáng)紅彤彤照著。金水橋并不是金子做的。天安門原來(lái)是故宮的一個(gè)門。五星紅旗在風(fēng)中飄啊飄,跟宣傳畫上一模一樣。而腦子里過火車似的轟鳴不休,胸口有什么東西滿滿的鼓脹鼓脹鼓脹——他都忘了肚子還餓著。
那一年,云彩考到北京來(lái)的時(shí)候,母親已經(jīng)病了。父親說(shuō),你一個(gè)大學(xué)生,識(shí)文斷字,走不丟吧云彩噙著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。心里,她很愿意父親送她去上學(xué)。帶著行囊,坐著火車,到北京去。也不是膽怯,也不是虛榮,究竟是什么呢,她也說(shuō)不好。
到底還是嫂子出了面。
嫂子說(shuō),去吧,去北京看看,去云彩家看看,看看她住的啥屋子啥院,咱也好放下心。嫂子說(shuō),多照點(diǎn)相片,讓咱們也看看人家大北京大城市。
嫂子說(shuō),要是想家了,一個(gè)電話,我們就去接你。
嫂子說(shuō),好好養(yǎng)養(yǎng),等身子壯實(shí)了,還想吃你烙的餡盒子哩。
嫂子說(shuō)話脆生生的,金鈴鐺一樣。父親吧嗒吧嗒吸煙,把孫子的小光頭摸來(lái)摸去。五月里,田里的莊稼翻滾著綠色波浪。布谷鳥在村外叫,行不得也哥哥——行不得也哥哥——
公正地說(shuō),老林是個(gè)好女婿。他陪著父親洗澡,帶父親去四聯(lián)理發(fā)修臉,還特意請(qǐng)了假,陪父親去頤和園,去天壇地壇,去天安門,去故宮。父親腿腳靈便,走起路來(lái)一點(diǎn)不怵。倒是云彩,穿著一雙新鞋子磨腳,吃了不少苦頭。老林就笑她,說(shuō)你呀,哪像村里長(zhǎng)大的孩子你看爸。云彩嫌他笑,惱火得不行,當(dāng)著父親,又不好使性子。老林一口一個(gè)爸,叫得父親有點(diǎn)不好意思,臉上放得平平的,不顯山不露水,心里肯定美得不行。老林這家伙,會(huì)來(lái)事兒,有眼力見兒,嘴又甜。云彩最恨他這一點(diǎn)。
晚上關(guān)了門,老林夸賣功勞,哎喲哎喲的,喊腿酸,背疼,腳都走大了。云彩不理他,自顧往臉上身上抹這抹那。老林討個(gè)無(wú)趣,氣哼哼地翻身看手機(jī)。云彩收拾好過來(lái),正要推他,卻被他一下子抱住,求犒勞。云彩沖著門外努努嘴,使勁搖頭。老林哪里肯。推搡之間,床頭燈偏偏被碰倒了,連帶著碰翻了床頭柜上的水杯。咣啷啷一聲,在夜里顯得格外響亮。云彩又羞又惱,沖著老林咬牙切齒。
次日是周末,一家人去吃烤鴨。有外孫女在,父親格外高興。問學(xué)校的功課忙不忙?食堂伙食好不好?宿舍里幾個(gè)人住外孫女聽不懂姥爺?shù)姆即逋猎挘痪湟粋€(gè)什么?什么?什么云彩忙著做翻譯,桌子底下使勁踢了女兒一腳。女兒蝎子蜇了似的叫起來(lái),疼,踢我干嗎云彩說(shuō),不小心,對(duì)不起對(duì)不起。
回來(lái)洗漱完畢,云彩到父親房間里來(lái),囑咐他吃藥。父親血壓高,一直吃藥控制著。腦血管有點(diǎn)小毛病,問題倒不大。云彩找醫(yī)生朋友開了個(gè)方子,讓他堅(jiān)持吃。父親先是不肯,沒事吃這個(gè)?是藥三分毒。云彩只好請(qǐng)那醫(yī)生朋友到家里來(lái),跟父親解釋,拆講,舉例子,講這個(gè)病的風(fēng)險(xiǎn)、發(fā)病機(jī)會(huì)、不良后果、預(yù)防的好處。對(duì)醫(yī)生,父親一向是信服的。何況人家還是那么有名的大醫(yī)院的醫(yī)生。云彩把瓶瓶罐罐里的藥一一分好,放在一個(gè)小盒子里,又給他倒了一杯水,熱了一杯牛奶。問他薄被夠不夠?要不要搭一條毛巾被?加濕器要開,北京忒干燥。父親坐在小沙發(fā)里,來(lái)回摩挲著沙發(fā)扶手上灰藍(lán)色絨布面,燈光下,那絨布面被磨得起著絨頭,灰藍(lán)中泛著銀的光澤。半晌,父親才說(shuō),我想回去了。云彩說(shuō),才來(lái)一個(gè)星期呀,怎么就要回去?
父親走后,云彩跟老林鬧了一場(chǎng)別扭。差不多半個(gè)多月吧,兩個(gè)人誰(shuí)都不理誰(shuí)。期間云彩出了一趟差,走和回都沒有跟老林說(shuō)。老林把電話都打爆了,她只不理。氣得老林語(yǔ)音留言說(shuō),怪我嗎,又不是我讓你爹走的。云彩看著手機(jī),心里冷笑一聲。到底裝不下去了。可不,就是我爹,跟你一毛錢關(guān)系都沒有。后來(lái),還是老林忍不住,過來(lái)求和,低三下四的,說(shuō)都是自己不好他要立功贖罪,給爸換一個(gè)智能手機(jī),這樣就能視頻了,臉對(duì)著臉說(shuō)話,跟見面一樣。云彩翻他一眼,說(shuō)那能一樣?又撲哧一聲笑了。
芳村卻轟動(dòng)了。父親從北京回來(lái),誰(shuí)見了都要問一聲從北京回來(lái)啦?父親說(shuō),天天跟坐監(jiān)獄似的,哪有咱芳村好?人們都說(shuō),那還是北京好,我們是沒有這么好的閨女。父親呵呵笑。人們問東問西,尤其是父親的老伙計(jì)們,問得最是詳細(xì)。云彩家住哪個(gè)區(qū)?離中南海遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?天安門城樓上去沒有?做宮里頭啥模樣,那可是紫禁城呀。北京的豬肉多少錢一斤雞蛋呢?長(zhǎng)城沒有爬艾呀,不到長(zhǎng)城非好漢哇。父親慢條斯理吸煙,笑瞇瞇的。性子急的就催促,講講哇,給大伙兒講講。你這輩子,死了也不冤了——去過北京城,見過世面了么。父親不服,我多少年前就去過了,一個(gè)北京!不過是車多人多,住的那樓,取燈盒子似的。東西又死貴。哪有咱芳村好?
老林的糖醋魚果然不錯(cuò)。味道醇厚,湯汁鮮美。老林說(shuō),今天去晚了,武昌魚就剩這一條了,個(gè)有點(diǎn)大,不大好入味兒。糖醋魚之外,還有兩個(gè)菜,一個(gè)肉末燒茄子,一個(gè)干煸豆角。兩個(gè)人默默吃飯。窗子開著,誰(shuí)家的孩子在哭,混雜著斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。老林說(shuō),怎么樣要不再弄個(gè)湯云彩說(shuō),甭麻煩了。老林說(shuō),不麻煩,都是現(xiàn)成的。蝦皮紫菜湯還是西紅柿蛋花湯?云彩不答,埋頭吃飯,忽然就掉下淚來(lái),一大顆一大顆,都落在自己飯碗里頭。老林說(shuō),怎么了?你看你。云彩只是落淚。老林說(shuō),好了,好了,咱們把爸接過來(lái)云彩不說(shuō)話。老林說(shuō),咱倆去接,下周吧,明天我還有個(gè)會(huì)。云彩說(shuō),他不肯來(lái)。你明明知道他不肯來(lái)。老林說(shuō),做做工作嘛。我在單位好歹也是一領(lǐng)導(dǎo),思想工作還是拿手的。云彩說(shuō),就你?老林說(shuō),你這人!老林說(shuō),爸沒說(shuō)什么吧?今天?云彩說(shuō),我聽著他不大對(duì)。不是跟我嫂子生氣了吧老林說(shuō),凈胡思亂想。云彩說(shuō),我哥這人忒沒出息,事事看媳婦臉色。老林說(shuō),你這話!那我更沒出息了。云彩翻他一眼。老林嘆口氣說(shuō),給爸打點(diǎn)錢過去吧。這個(gè)月的錢也該打了。云彩說(shuō),我就是氣我嫂子那話,說(shuō)什么光有錢就行了?這些年還不都是咱們花錢?老林說(shuō),你嫂子就是嘴巴厲害。云彩不說(shuō)話,默默擇魚刺。魚在盤子里躺著,一副受難者的姿勢(shì)。魚肉被逐漸剔除,白的脊骨正在慢慢顯露出來(lái)。魚刺排列清晰有序,對(duì)稱工整,好像是一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的模型。父親對(duì)魚興趣不大。魚這東西,吃起來(lái)麻煩。吃來(lái)吃去,肉還不夠塞牙縫,反吃出一大堆刺來(lái)。在芳村,人們更喜歡大塊吃肉,大碗喝酒。這一點(diǎn)上,云彩倒不像是芳村出來(lái)的。她愛吃魚蝦等海鮮,為了那一點(diǎn)鮮美滋味從來(lái)不怕辛苦費(fèi)事。老林早把一碗蝦皮紫菜湯端過來(lái),熱氣騰騰,黑是黑白是白,上頭撒了一層綠綠的芫荽末。老林說(shuō),我倒有個(gè)想法,就是不知道你愿不愿意?云彩說(shuō),你說(shuō)。老林說(shuō),我說(shuō)了你可別生氣。云彩說(shuō),你說(shuō)嘛。老林說(shuō),養(yǎng)老院——要么咱們也了解一下云彩一下子就哭出來(lái)。你怎么不去養(yǎng)老院?你爸媽怎么不去養(yǎng)老院?姓林的,你也太狠心了老林說(shuō),說(shuō)好了不動(dòng)氣,你看你——我就是隨便提這么嘴——那你說(shuō)怎么辦老爺子不肯來(lái),咱們又回不去。云彩說(shuō),那就送養(yǎng)老院老林說(shuō),我聽老鄭說(shuō),他老爸那家就挺不錯(cuò)。云彩說(shuō),老鄭說(shuō)?他的話你也信?老林說(shuō),你看你,就你這脾氣。云彩說(shuō),我這脾氣怎么了?他就是我這脾氣,軟柿子一個(gè),才能叫你們這么揉搓來(lái)揉搓去。耳根子又軟,心眼子又軟,嗓子眼兒也粗。換了別人,誰(shuí)能咽下去你們那些個(gè)破事兒云彩哭得一噎一噎的,眼淚一對(duì)兒一對(duì)兒落在那碗熱湯里頭。老林氣得臉兒都白了,還有完沒完?安?你還有完沒完?這點(diǎn)子破事兒你揪著不放,你打算記幾輩子云彩說(shuō),你心虛了?你當(dāng)我愿意提你們那些個(gè)破事兒?我還記幾輩子?我壓根就不想記!事兒是你們做下的,是你們?cè)谖疫@心窩子里扎了一根刺老林說(shuō),你說(shuō),你接著說(shuō),你痛快就好。云彩說(shuō),我痛快?我不痛快!我想把這破事兒忘了,我想忘了你知道嗎?我真想這就是一個(gè)噩夢(mèng),醒了天就亮了。可我就看不得你這樣子!老林說(shuō),我怎么了?我天天小心伺候著,看你臉色,生怕你不高興,我伺候了老的伺候小的,我伺候你爹,鞍前馬后的,就差給老爺子提鞋穿襪了。我親爹我都沒這么伺候過。云彩說(shuō),你為什么這么著?低三下四的還不是心里有虧欠還不是心里有鬼老林的厚嘴唇哆嗦著,一句話說(shuō)不出來(lái)。云彩心里警告自己,劉云彩,你別說(shuō)了,千萬(wàn)別說(shuō)了。可她管不住自己的嘴。你裝不下去了吧?我就知道你裝不下去了。我倒要看看你能裝多久。老林眼睛瞪得老大,鼻子里咻咻出著粗氣,一揮手把餐桌上的盤盤碗碗推下去,哐啷啷一陣亂響。云彩嗚嗚嗚嗚大哭起來(lái)。
陽(yáng)光照在窗臺(tái)上,金色箭頭似的,亂紛紛一團(tuán)。剛過了小滿,天氣漸漸熱起來(lái)??諝饫锪魇幹菽警傞L(zhǎng)的蓊郁氣味,夾雜著亂七八糟的鳥的啁啾,叫人心里莫名的煩惱。臥室的門關(guān)著,側(cè)耳聽一聽,外頭靜悄悄的。鬧鐘在床頭克丁克丁克丁走著,云彩聽得心煩,抬手把它翻過去,依然是克丁克丁克丁響,好像是更響了一些。云彩把毛巾被蒙住頭,身子一動(dòng)不動(dòng),腦子里卻是隆隆隆隆轟鳴一片,震得太陽(yáng)穴隱隱作痛。她今天也不知道怎么了,鬼使神差的,又提起了那件事兒?原本,那年大鬧一場(chǎng)之后,她是暗暗發(fā)過毒誓的。翻篇兒,全都翻篇兒。無(wú)論如何,那件事就此翻篇了,今后永不再提。人這一輩子,誰(shuí)還沒有個(gè)一差二錯(cuò)的?老林也跟她保證過了,不過是一時(shí)沖動(dòng),他跟那女的,連逢場(chǎng)作戲都談不上。老林說(shuō)這話的時(shí)候,她把眼睛看著別處。她不想看他??墒撬脑捯粋€(gè)字一個(gè)字,全落到她耳朵里去了。老林把她的頭扳過來(lái),又溫柔又堅(jiān)決。老林說(shuō),我錯(cuò)了,我知道錯(cuò)了還不行嗎云彩的眼淚控制不住地流下來(lái),流了滿臉,仿佛前半輩子的眼淚都在那個(gè)晚上流干了。從那以后,老林果然戒了酒。這么多年了,為了喝酒,她跟他鬧過多少回?前年吧,嗯,就是前年,老林工作調(diào)動(dòng),升職提任,算是家里頭一件喜事。親戚朋友都祝賀道喜,說(shuō)年輕有為啊,前程似錦啊。也有人開玩笑,說(shuō)嫂夫人你要把林局看緊噢——意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣。云彩卻漸漸把一顆心放下來(lái)。老林正是事業(yè)上升期,從當(dāng)年一個(gè)窮小子到今日身居要職,在這個(gè)城市白手起家,他吃了多少苦?他該知道輕重。這么多年下來(lái),她自認(rèn)為還是懂他的。那一回,很可能就像他說(shuō)的,不過是一個(gè)偶然,一場(chǎng)事故,因?yàn)樽砭?,一時(shí)糊涂。嗯,不是一時(shí)糊涂,是一時(shí)軟弱吧。是人就有軟弱的時(shí)候,軟弱、無(wú)助,覺得人生虛無(wú),兩手空空,渴望抓住點(diǎn)什么。抓住什么呢?有時(shí)候是名利,有時(shí)候是歡愉精神的、肉體的。年輕的新鮮的身體,陌生的顫栗,動(dòng)蕩的不確定性,甜美的、黑暗的禁忌,破壞的沖動(dòng),摧毀的欲望。人又不是鐵打的,總有一些時(shí)候,是軟弱的吧。云彩也是讀書人,她怎么不懂?多少回,她苦苦勸說(shuō)自己。兩個(gè)云彩在心里打架,爭(zhēng)吵,有時(shí)候一個(gè)鄙視另一個(gè),有時(shí)候呢,另一個(gè)心疼這一個(gè)。兩個(gè)云彩抱頭痛哭,親姊妹一般?;橐鲞@東西,怎么說(shuō)呢?說(shuō)好便好,若說(shuō)不好吧....她深深嘆口氣。夜色中,她看著枕邊這個(gè)男人,他沉浸在睡夢(mèng)中,臉上的線條因?yàn)榉潘啥@得柔和安詳。厚厚的嘴唇微微張開,好像是有話要說(shuō)。眉間有一個(gè)川字紋,喜歡皺眉的結(jié)果。而兩鬢已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的秋霜——他當(dāng)年那一頭烏發(fā)呢睡覺的姿勢(shì),跟年輕時(shí)候一樣,攤手?jǐn)偰_,好像一個(gè)孩子。老實(shí)說(shuō),那件事以后,他們比以前更好了。他們都小心翼翼的,不去碰那個(gè)傷疤。憑良心說(shuō),老林是個(gè)體貼的丈夫,體貼、溫存、耐心、細(xì)膩。她應(yīng)該珍惜才是。然而,莫名其妙地,她卻開始失眠了。她整夜整夜睡不好覺。她睜著眼在黑暗中躺著,聽著老林在耳邊香甜的鼾聲,她內(nèi)心翻滾,像沸水像烈焰。城市在夢(mèng)的深淵中陷落。她在沸水烈焰中煎熬,直到晨曦悄悄爬上窗子,北京在市聲中慢慢蘇醒。她明顯地瘦下來(lái),嬰兒肥不見了,反逼出尖尖的下巴頦兒。同事們說(shuō),呀,怎么減下來(lái)的?
手機(jī)忽然叫起來(lái),是哥哥的視頻通話。她這樣子怎么接?趕忙爬起來(lái),洗臉梳頭,定一定神,剛要回過去,又想能有什么要緊事,晚上再說(shuō)吧。哥哥嘴巴淺,盛不住話。萬(wàn)一給他看出什么來(lái),嚷嚷出去,反倒麻煩。
通往小花園的門開著,風(fēng)悠悠吹過來(lái),兩只蛾子亂飛,白蛾子黃蛾子,嚶嚶嗡嗡,把空氣攪動(dòng)得又凌亂,又喧鬧。西紅柿已經(jīng)結(jié)出小小的青色的小柿子,才手指肚大。豆角開著紫色的小花,一簇一簇的。四月鮮扁扁的,好像一只只小鞋底子。菠菜翠綠翠綠,打了蠟似的泛著油光。芳村有個(gè)謎語(yǔ),紅嘴綠鸚哥兒,說(shuō)的就是菠菜。紅屋子,麻帳子,里頭住著個(gè)白胖子,說(shuō)的是花生。小時(shí)候,父親常常拿這個(gè)來(lái)考他們,好像父親肚子里有猜不完的謎語(yǔ)。芳村管猜謎不叫猜謎,叫猜昧。她記得有一回,也不知道為了什么,母親跟父親吵架。母親哭得傷心,罵的卻是芹嬸子,一口一個(gè)狐貍精。當(dāng)著孩子們,父親也不辯解,只出謎語(yǔ)叫他們猜。
紅口袋,綠口袋,有人害怕有人愛。
哥哥說(shuō),辣椒!
小時(shí)青,老來(lái)黃,金色屋子小姑藏。
哥哥說(shuō),谷子!
奇怪奇怪真奇怪,腰里長(zhǎng)出胡子來(lái)。
拔掉胡子剝開看,露出牙齒一排排。
哥哥說(shuō),玉米!
云彩猜不出,哇的一聲哭出來(lái)。跟母親的哭聲和在一起。那時(shí)候,云彩幾歲?
一場(chǎng)雨過后,草們又冒出來(lái)。馬生菜、燈籠草、野蒿子,這一叢那一片。一群螞蟻忙忙碌碌,也不知道在忙什么。云彩把一塊小坷垃擋著它們面前,蟻群頓時(shí)亂了陣腳。芫荽給曬得更綠了,香氣里帶著一種好聞的苦味。芹菜的葉子散發(fā)著淡淡的藥香。地氣蒸騰,園子里彌漫著甜絲絲、亂紛紛的植物的腥氣。陽(yáng)光不錯(cuò),蔬菜們長(zhǎng)勢(shì)也不錯(cuò)。這小小的園子生機(jī)勃勃,引得路人經(jīng)過,都要往里面張一張。贊一聲,呀,真好。
老林應(yīng)該是出去了吧。周末,這個(gè)時(shí)間,他會(huì)去哪里呢樓后頭的小公園?花草們都繁盛起來(lái),陽(yáng)光也不熱,散散步也是不錯(cuò)的。張大鈞家?他們大學(xué)同學(xué),就在旁邊的上林嘉園住。要么就是樓上老局長(zhǎng)家老林的老領(lǐng)導(dǎo),一直對(duì)老林非常賞識(shí)。據(jù)說(shuō)這回升職,也是老局長(zhǎng)說(shuō)了話的。云彩拔草、澆水,把豆角架子、絲瓜架子都加固了一遍。出了一身熱汗,倒覺得身上心頭輕快許多。倒杯水一口氣喝光了,忽然發(fā)現(xiàn)那蟻群早已經(jīng)繞過那坷垃,走得很遠(yuǎn)了。依舊是浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,忙忙碌碌,卻井然有序。云彩朝著那坷垃踢了一腳,倒把腳上的拖鞋給踢飛了。
哥哥的視頻通話又打過來(lái),她跑到陽(yáng)臺(tái)上去接。哥哥劈頭便問,怎么不接電話呀?云彩剛想編個(gè)瞎話,哥哥卻說(shuō)開了,爹也不知道怎么了,飯也不吃,藥也不吃。云彩說(shuō),前晌打電話不是還好好的?哥哥說(shuō),沒敢跟你說(shuō),好幾天了都。哥哥圓臉,像母親。男人家長(zhǎng)一張圓圓的娃娃臉,多大年紀(jì)都不脫一股孩子氣。云彩說(shuō),到底怎么回事哇哥哥說(shuō),你問我?我問誰(shuí)云彩說(shuō),你們天天守著,不問你問誰(shuí)?哥哥說(shuō),云彩你這么說(shuō)話?我們天天守著,還有罪了?云彩說(shuō),我怎么說(shuō)話你叫我怎么說(shuō)話?有你這么當(dāng)哥的?哥哥說(shuō),云彩,誰(shuí)惹你了?你啼哭個(gè)啥?是不是老林?你說(shuō),是不是姓林的?云彩說(shuō),讓你管?你個(gè)媳婦迷,就聽媳婦的!咱爹的死活,你妹子的死活,你還管呀?哥哥的娃娃臉漲得大紅布似的,鼻孔張著,半天說(shuō)不出話來(lái)。云彩哼了一聲,眼淚越發(fā)止不住。
落地陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著小區(qū)里的花園。有個(gè)年輕母親,推著嬰兒車曬太陽(yáng),臉曬得紅撲撲的,渾身上下散發(fā)著濕漉漉的母性的氣味。一個(gè)老頭兒在遛彎,不知道是狗牽著他,還是他牽著狗。一人一狗,淡淡的影子投在地下,不時(shí)交錯(cuò)重疊著。月季花開了,紅的、粉的、黃的,一大朵又一大朵又一大朵,是那種喧鬧的繁華好看。木槿也開了滿樹,紫色的、粉色的,層層疊疊的花瓣,有點(diǎn)像紫葉李,卻更見豐腴一些。一個(gè)孩子,大約不過四五歲吧,在花池子邊上寂寞地吹著肥皂泡,一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè),陽(yáng)光下五光十色,轉(zhuǎn)瞬間就破裂了。他父親在一旁看手機(jī),也不知道看到什么,忽然間微笑了。人世間的悲歡,原是不相通的。
痛快哭了一場(chǎng),云彩內(nèi)心里反而安靜下來(lái)。安靜、和煦、晴朗,仿佛這五月里北方的天氣。她重新洗了臉,薄薄施了粉黛,對(duì)著鏡子笑了一下。嗯,還好。她給哥哥發(fā)去好多照片。她精心侍弄的菜園子。她剛學(xué)的新菜金湯肥牛。她辦公桌上新添置的多肉。老林準(zhǔn)備換的新車。他們的家庭自拍,她跟老林的,她跟女兒的,他們一家三口的。哥哥半晌沒回復(fù)。云彩留言囑咐哥哥,記著給咱爹看呀。想了想,又發(fā)了一個(gè)大笑臉。
太陽(yáng)慢慢從樓后頭墜落下去。天邊的晚霞給城市涂抹上輝煌的金色,仿佛無(wú)數(shù)金色的翅膀徐徐扇動(dòng)著,黃昏悄悄降臨了。夕照如同金色的河流,從落地窗里不斷涌進(jìn)來(lái)。屋子里的家具、油畫、鮮花、綠植,都沐浴在薄薄的金光中,靜謐而溫暖。
云彩正在廚房里炒菜的時(shí)候,老林回來(lái)了,一進(jìn)門就大呼小叫,哎,哎,哎一接一下。手里大包小包,滿頭大汗。云彩自顧?quán)枥锱纠渤床?。油煙機(jī)轟隆隆響著。油鍋?zhàn)套汤怖埠艉?。湯鍋里的蒸汽噗噗噗噗頂著鍋蓋。老林說(shuō),哎,哎,哎一家里沒人?哎?云彩心里一跳,鍋鏟一歪,一粒油點(diǎn)子飛濺到她尖尖的下巴頦兒上。她仰著頭,不讓眼淚掉下來(lái)。
付秀瑩,作家,現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》,小說(shuō)集《愛情到處流傳》等。