長發(fā)與妖

??? 姐姐

我依然清晰記得姐姐坐在窗外梳頭的樣子。

夏末清晨的陽光是橘紅色的。栽植在院落四處的葵花開得正盛。桑葚樹葉片深綠。葡萄架上已吐露出一些紫色。由于逆光的緣故，姐姐的身影看上去何其嬌小。她坐在一只馬扎上，瀑布般的長發(fā)幾乎披垂到地面。頭微側，藕一樣的胳膊揚起在頭頸上方。隨著一把粉紅梳子的舒緩起落，依稀能看到她秀美面龐的側影...那一年家里剛剛分到了土地，勞作強度較之生產(chǎn)隊時，有了較大改觀，再不用被上工的鐘聲催促了。從春到夏，每天早晨醒來，我常會看到姐姐坐在窗外梳頭的樣子，像所有待字閨中的姑娘每天例行的一種儀式。一塊橢圓形鏡子豎放在青石板上。鏡子背面，高舉紅燈的李鐵梅，似要與姐姐的秀發(fā)一決高下。院子左側的馬棚里，父親正在照料一匹抓鬮抓到的黑馬。打掃完馬棚，他會用一把鋼刷梳理黑馬的皮毛，興之所至，還會將長長馬鬃編結成一根根細細的鬃辮。和馬兒需要父親的照料不同，姐姐梳理完長發(fā)，便會托舉雙臂，先自攏一攏發(fā)根，而后在發(fā)辮的樣式上猶豫不決。有時她會扎一根馬尾辮，有時又會把頭發(fā)分成兩縷或三縷，編成獨根或雙根的辮子。每一個清晨，母親才是家中最為忙碌的一個，她不但要吆雞喂狗，還要蓬頭垢面燒一家人的早飯。對于姐姐倒飭頭發(fā)需用掉一個早上的時間，母親從來不會抱怨。只待姐姐梳理完畢，母親才會將早飯擺到青石板上，粗門大嗓地吆喝我和父親吃飯。

這是農(nóng)耕時代給予我的最美好記憶。由一個早晨開始，又由一個早晨結束。

1981年夏季的這一個早晨，當我們一家人圍坐在青石板旁吃飯時，一個女人出現(xiàn)在我家的院門口。

姐姐最先看到了她，忙不迭丟了飯碗。站起來，喊一聲：三奶！我的父母同時也站起來，招呼一聲：三嬸。母親顯得更為熱絡，不僅大聲問吃過飯沒有還擺出一副準備去取碗筷的架勢。

在我們的鎮(zhèn)子里，“輩分”著實是一個令人匪夷所思的東西。有時你會見一個鶴發(fā)雞皮的老者，對一個穿開襠褲的頑童以“爺爺”稱之，也不是一件多么令人稀奇的事。這個被我父母稱作“三嬸”的女人，聽著輩分極高，看上去卻很年輕。她最多二十幾歲、三十不到的樣子，應和姐姐算作同齡人。這是一個來自外省的女人。每次同她碰面，總會令我生出一些局促和不適的感覺。這復雜的心情，是因她蒼白膚色造成的嗎還是她的額頭和太陽穴處，常見用手指摁壓或拔火罐時留下的印痕？與她蒼白膚色相對應的，是她那一頭齊肩長發(fā)。那是在整個鎮(zhèn)子上，唯一能和我姐姐媲美的一頭長發(fā)整齊而柔順，茂密而絲滑。我曾聽別人議論她和姐姐兩個人的頭發(fā)，仿佛論斷著鎮(zhèn)子里兩件不可多得的寶物。說實在的，我姐姐的長發(fā)看上去雖豐茂如瀑，卻略有微黃，發(fā)梢處常見分叉。而這個女人的頭發(fā)，雖長不及腰，卻找不出半點瑕疵。給人的感覺，更像一件精美的器物。一旦成型，便再難更改。即便她活到七十歲、八十歲，頭發(fā)似乎也不會枯敗?；蚩芍刚氖?，發(fā)質過于漆黑，好像用油漆經(jīng)常粉刷;又似一叢植物，被人從泥土中連根拔起，多了些刻意，而少了些自然。

這女人站在我家的院門口，表情局促。一番猶豫之后，還是邁步走了進來。姐姐趨前幾步迎接了她，又使她顯得不知所措。她先是怯怯地看了我姐姐一眼，眼神里有藏不住的歉意和慌亂，顯然有什么重大的事情予以告知，又覺得那樣的消息，怎可讓一個姑娘來承受？便將目光落定在我父親臉上。當時的情形，多年后我依舊記得他們四個大人都站著，只有我一個人坐在板凳上喝粥，事不關己。

志武昨晚半夜回來，太晚了，沒時間來你家，早起又要趕車去外地送貨……他讓我過來捎個話，你家姑娘的對象……不想，不想和你家姑娘談戀愛了。

女人講完這樣一個消息，呆呆站在那里，仿佛做了一件見不得人的事。等她默然朝門外走去時，父母和姐姐誰也沒有吭聲。只有我沖著她的背影喊一聲：三奶，您慢走哇！

志武是前年冬天回到鎮(zhèn)子上的。同他道回來的，還有這個來我家捎話的女人。

數(shù)年前志武出外謀生，他的回歸，自然在鎮(zhèn)子里引起不小的轟動。曾聽我父親這樣不無感慨地說道：我當年不出去就對了。你看志武，都三十大幾的人了，在外混了多年，也沒混出個樣子一連個小孩都沒有。聽說，他帶回來的這個女人，不是他的原配，是他一個朋友的老婆。朋友死了，志武算是撿漏，娶回來一個寡婦。

我母親不以為然。和鎮(zhèn)子里所有的女人一樣，她們羨慕志武“工人”的身份。志武現(xiàn)在是化肥廠的正式職工，端的是“鐵飯碗”。還是一名卡車司機，一個月幾十塊錢的工資。走南闖北，油水肯定少不了。娶個寡婦怎么了？人家也算有出息。你當年肯聽我的話，應招去大西北，也就不至于土里刨食。我也能成個工人家屬，出來進去，坐汽車就像坐轎子。

面對母親的譏誚，我父親不無揶揄地說：我要是成了國家的正式工，能瞧得上你嘛？

聽父母說話的口氣，他們對志武和他的女人，好像各有微詞。這也反映了鎮(zhèn)子里大多數(shù)人的心態(tài)。當時，看著志武將家里的兩間破房略加修繕，死心塌地在鎮(zhèn)子里住下來，也不見有誰主動與之親善。村里人宗族觀念雖強，卻免不了有趨炎附勢的心態(tài)。志武父母早亡，鎮(zhèn)子里少有近親，便缺了照應。又兼他的女人怪僻，平日里屋門緊閉，偶有上街，也是傍了街沿走，很難融入小鎮(zhèn)人的生活。

但世風已然轉變，志武這邊風景獨好。自從大家分到土地，為使地里打出更多糧食，很多人對化肥廠生產(chǎn)的“尿素”青睞有加。

據(jù)說這所謂的“尿素”，乃是人體尿液的精華。一枚小小的顆粒，便相當于幾泡人尿的總和。一袋子尿素，可以想見其波瀾壯闊之勢。不說尿素的好處，單說那尿素袋子，摸在手上極是板正，有人用它做成挎包，也有心靈手巧的女人，用它裁成新衣。穿在身上，不僅保暖，亦能防雨，一時間成了人人追崇的時尚。但尿素還需憑票供應，更別提尿素袋子了。很多人挖空心思，也難搞到一張票券。而我們鎮(zhèn)子里有了志武，算是近水樓臺先得月。志武性情隨和，幫村里人搞到尿素的同時，還用卡車捎貨上門。很多人便對志武日漸熱絡起來。重新捋順家譜，本來輩分極高，偏要拐彎抹角自降身段。以我家為例，從我父親這邊攀論，和志武應算“平輩”，但母親卻偏要從她娘家那邊論起，一下便讓我等淪為“孫子輩”。每次在街上遇到開車的志武，母親總會謙卑地站在街旁，口稱“三叔”。志武搖下車窗，戴白線手套的手搭在方向盤上，伸頭同我母親寒暄幾句，又不忘調侃我一番（他似乎很喜歡鎮(zhèn)子里的男孩）。我年少懵懂，只會專注于那輛隆隆作響的東風牌卡車。此時，母親便會抬手，在我的頭上敲一記“毛栗子”，嘴里罵道：，一h“出"中一”沒大沒小，見了你三爺，也不知道打聲招呼。

我們家與志武修好，還要從我姐姐的一樁親事說起。

除了跑長途，志武隔三岔五總會開車回家。車上不僅載了幫村人買到的尿素，還有來他家閑逛的工友。夏初追肥時節(jié)，志武為我家捎回三袋尿素。汽車停在門口，父母不在，家中只有我和姐姐。別看姐姐長得瘦弱，扛起一袋尿素卻腳下生風。一位從駕駛室鉆出來的男青年，望著我姐姐的背影，嘴里連連感嘆：好一個巾幗不讓須眉啊！

過了兩天，志武來我家登門拜訪，說那位青年相中了我姐姐，欲結姻緣之好。提親之事雖顯突兀，卻令家人喜不自禁。青年是化肥廠的正式工，技術員身份除外，還是尚未返城的“知識青年”。以我父母嫌貧愛富的本性，哪有不應允的道理。

得了應許，青年便頻頻來我家造訪。

起初我很討厭這個家伙，不喜歡他一臉粉刺，不喜歡他說話操著和志武女人一樣的腔調。讓我更為討厭的是，這家伙每每說到得意之處，總喜歡抖摟兩條細瘦的長腿。按我母親后來的話講，像一頭沒有閹凈的公豬。但他很會博人歡心，甜言蜜語除外，送禮物更是他慣用的伎倆。他先是送我姐姐一把粉紅色的梳子，后來又送了一塊亮锃锃的手表。我曾偷聽過他和姐姐的談話。青年說，從看到姐姐的第一眼，他便茶飯不思。真正令他掛懷的，是姐姐那一頭長發(fā)。他說從未見過這等“傾瀉如墨”的長發(fā)，說姐姐的長發(fā)簡直是“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”。姐姐問：你肚子里咋存了這么多墨水？他說，俺爹是大學教授，打小便飽讀詩書。接著，隨口詠誦起來：云鬢輕梳蟬翼，峨眉淡拂春山。又道鬢挽青云欺靛染，眉分新月似刀裁。

從春至夏，短短兩個月的時間，我的姐姐便經(jīng)歷了她人生中的大起大落，悲傷不言而喻。母親不相信會有這樣的事實，因為就在半個月前，她未來的女婿要調回省城，還“狀元及第"般來過我家，不僅帶來豐厚禮物，還對姐姐有過一番“感天動地”的承諾。

怎么會這樣？母親自言自語。會不會捎錯了話或是中間出了什么紕漏？

她百思不得其解，跑到志武家親自求證。我跟在她的屁股后面，見志武女人好像犯了頭疼病，懨懨地說，志武走得急，我聽了他的吩咐，才去你家捎話，底細不太清楚。你若不信，就等志武回來再問吧。

母親起初賠著小心。后來，口氣聽上去便像吵架。把對那青年的怨恨，一股腦傾瀉在這女人身上。女人冷著臉，也不還嘴。最終母親一無所獲，只能悻悻回家。

正所謂禍不單行。就在那天，心事重重的父親去田里干活，黑馬受了黃鼠狼驚嚇，拖翻馬車，父親不幸摔斷左腿。所幸鎮(zhèn)子里有專治跌打損傷的藥師，敷了膏藥，打了夾板，吩咐靜養(yǎng)月余，不然便會落下殘疾。

父親臥床期間，志武曾來過我家，姐姐被拋棄的消息得到進一步證實。志武很是尷尬，用憤怒表達著他的無奈。先是小聲說那青年之所以能夠返城，是他父親落實了政策。正所謂一闊臉就變。他們根本看不起我們鄉(xiāng)下丫頭……這樣說著，志武便罵起來。罵城里人忘恩負義，只有讓他們接受改造，他們才會老老實實。罵了一通，志武又開始寬慰我的父母，你們家丫頭長這么體面，還愁找不到合適的對象？等我留心，幫她從化肥廠再找一個吃商品糧的就是了。

有了志武的承諾和勸導，父親很快從失意的陰霾中解脫出來。但女兒無故被人退親，對爭強好勝的母親來說，無異于一次致命傷害。她將怨懟的重心，漸漸轉移到父親的斷腿上。說這無妄之災，都是拜志武女人所賜。她千不該萬不該，不該大清早跑來遞送壞消息。俗話說喜鵲早道喜，烏鴉晨降災。志武女人就是一只烏鴉。由此母親又做出進一步推斷志武女人和那青年乃是同鄉(xiāng)，會不會是她從中作梗，壞了我姐姐的好事？

母親的情緒感染了我，由此也對那女人耿耿于懷起來。

??? 消失的長發(fā)

這一天黃昏，暮色巨鳥般合攏翅膀。我和父母坐在青石板旁吃飯，晚歸的姐姐從外面走進來。她悄無聲息，挾帶一股涼氣，身邊落滿蝠群飛舞時攪動而起的昏暗，使人看不清她的面容。她對我們視而不見，繞過飯桌，徑直向屋子里走去。母親嘴里含一口稀飯，嗚嚕嗚嚕問她：你不吃飯了嗎？姐姐充耳不聞。父親小聲嘀咕：你這死丫頭，一大早出去，這會兒才回來，簡直沒人管了。母親低呵一聲：你又碎嘴。她心里不痛快，忍著點，由她去吧。

怯于蚊蟲叮咬，我草草吃罷了飯，按照母親吩咐，去屋子里取一盒火柴。

通常為了省電，天剛擦黑的時候，家里是不允許掌燈的。只有姐姐，才可將這樣的規(guī)矩打破。她不喜歡黑暗，每當日落，便會隨心所欲將電燈撳亮，讓燈光盈滿我家低矮的磚房。她盤起長發(fā)，有時會做一些針線活，有時什么也不做，攬鏡自照，嘴里哼著跑調的曲子。

此刻，屋子里注滿黑暗。聽不到姐姐發(fā)出的聲息。我抬腳邁過門檻，去門后尋找燈繩，貼墻摸了幾下，“咔噠”一聲，這才將電燈撳亮。

燈光照徹之處，我發(fā)現(xiàn)姐姐坐在門扉后面，雙腳懸垂，手掌相抵，夾在兩腿之間，像一個犯錯的人，欲將自己隱遁起來，燈光卻令她無所遁形。她閉闔眼瞼，下意識抬高雙手，掩住頭部。等看清是我，尷尬又羞惱地瞪我一眼。當時我并未在意，從板柜里找出一盒火柴，忙著回院子里將艾蒿點燃。不經(jīng)意間，再次朝姐姐看去，這一看，著實嚇了一跳。

燈光下，姐姐的額頭和臉頰看上去白疹瘳的。她原本一張瓜子臉，而今卻是一張圓憨臉。曾經(jīng)劉海齊眉，一雙杏眼看人，往往顯得聰慧可人而今，目光赤裸，眼神呆滯。原本她的兩只耳朵，總會被一頭秀發(fā)包容，露出紅潤耳廓而今半數(shù)裸露，耳骨薄硬，無意中迎合了算命先生的譫言。

我呆呆地看著她，搞不懂在她身上，究竟發(fā)生了什么，直到姐姐呵斥一聲，意思是讓我滾開。我這才發(fā)現(xiàn)她的嘴巴，原本櫻桃小口，而今看去卻未免寡薄。她的身上，到底發(fā)生了什么？我轉轉眼珠，目光上移。這才發(fā)現(xiàn)，我記憶中一直蓄長發(fā)的姐姐，她那一頭濃黑的長發(fā)不見了。

她那一頭長發(fā)不見了，代之于那個年代還算十分罕有的短發(fā)。發(fā)型幾乎遮不住耳廓，露出大半張臉。奇怪的樣式，比小鎮(zhèn)青年的頭發(fā)略長，比埋汰婦女的頭發(fā)略短。

我失口叫了一聲。

我的叫聲，說不清是在起哄，還是因駭異而發(fā)。待在院子里的父母聽到了，他們以為有什么不祥的事情發(fā)生，受了驚嚇，跌跌撞撞跑進屋里。和我一樣，起初他們并未發(fā)現(xiàn)姐姐那一頭消失的長發(fā)，等看清端倪，卻表露出不一樣的態(tài)度。

母親拉長一張臉。要知道，姐姐的長發(fā)，在她的心目中可是有著很高的地位，不僅延續(xù)了她做姑娘時的夢想，還為她在街坊鄰居面前掙得過不小的面子。某種場合下，這是她得以驕傲和炫耀的資本，而今灰飛煙滅，令她好生懊惱。和母親的心態(tài)不同，父親雖有訝異，但他所擔心的，卻是姐姐的情緒是否出了問題？她剪掉長發(fā)，肯定是因為退親，受了打擊，才會做出如此輕率的舉動。她會不會一時想不開，做出更為出格的事？

而我的姐姐，一番溺水般的掙扎之后，很快變得平靜下來。

母親翻著白眼，無奈地問：頭發(fā)呢？你剪掉的頭發(fā)呢，弄哪兒去了？

我賣了。姐姐不以為然地說。

賣給誰了？

姐姐不答。臉上現(xiàn)出一抹神秘的微笑。在我父親看來，更像一種神經(jīng)質的發(fā)作。隨即又引發(fā)了新一輪的追問。姐姐始終不肯說出頭發(fā)的下落。她蜷緊身體，歪倒在炕上，好像睡去了一樣。

當時我并不明白，父母為何會對長發(fā)的去向，表現(xiàn)出如此的關切？

在我們的小鎮(zhèn)，禁忌包羅萬象——所有待字閨中的女孩，不經(jīng)家人允許的情況下，擅自剪斷長發(fā)，都可視作一種叛逆行為。即便情況特殊，比如為了干活利落，或起居方便，不得已剪掉長發(fā)，那剪斷的一匝，也需從中抽出青絲一縷，妥善保藏。待到出嫁，作為一份貞潔的證物，交由女孩本人處置。若女兒的長發(fā)落入壞人之手，便會引發(fā)父母的恐慌，不啻于女兒的名節(jié)受到了某種玷污。

后來，當我聽說了這些亂七八糟的忌諱，也不禁跟著有些擔心。

姐姐剪斷長發(fā)，雖表露了一種斬斷孽緣的決心，但從她的表現(xiàn)來看，卻看不出心態(tài)上的任何改變。憂傷整日將她籠罩，她再不是那個溫順可人的女孩了，時常招呼不打一聲，便會從家里消失。父母一旦過問，她便顯得很不耐煩，有時以沉默應對，有時則會伴以歇斯底里的發(fā)作。她還會時常一個人，待在陰暗的角落，臉上的表情陰晴莫辨。看來，她的魂，真的隨著長發(fā)的消失，丟在了某個不為人知的地方，或是落入壞人之手，經(jīng)受著無情的褻瀆。

她那剪落的長發(fā)，究竟落入了誰人之手？

首先，我會想到一個經(jīng)常在我們鎮(zhèn)子里出沒的外鄉(xiāng)人。他騎一輛破舊的自行車，車后架馱一只柳編的籮筐。他口音怪異，目光陰鷙，彎腰曲背在街巷游走，嘴里不停吆喝收頭發(fā)……收長頭發(fā)若碰到一個梳長辮子的姑娘，他還會尾隨其后，像個不懷好意的二流子，問：姑娘，你家有頭發(fā)賣嗎？姑娘不屑一顧我家哪有頭發(fā)賣啊。他便詭異一笑：你這頭發(fā)就可以賣呀。姑娘瞪他一眼，甩甩辮梢，好似一根長鞭抽在他的臉上，扭身向巷子深處走去。他的臉上，便會堆起更加詭異的笑容，看著姑娘遠去的背影，目光貪婪。若是哪一戶窮人家的姑娘，不得已要賣掉長發(fā)，便等于落入了他的圈套。只見他操一把剪刀，攥緊姑娘的辮根，比試著發(fā)辮的長度一從肩頭，是一個價;從頸根，又是一個價。每問一句，都像一次誘惑與脅迫。剪刀觸碰著姑娘的頸項，使她可憐地縮緊身體。咔嚓一聲，長發(fā)剪落，仿佛身首異處，姑娘的身體便會發(fā)出輕微顫栗。外鄉(xiāng)人則面無表情，動作麻利，將蛇長的辮子盤扎起來，揣入貼身的挎包。他的動作小心翼翼，顯然有著不可告人的目的。

我曾親眼見過，這個不懷好意的外鄉(xiāng)人，有一次在巷子里遇見了我的姐姐，他便尾隨其后，不依不饒地說：姑娘，你的頭發(fā)長得可真是好呀。頭發(fā)剪了可以再長，不如賣給我吧。我出大價錢，五塊！這可是最高價啦！姐姐好脾氣，非但不惱，竟然同他調侃。姐姐說，等我想剪掉辮子那天，一定會去找你。打那之后，這個外鄉(xiāng)人每次來到我們鎮(zhèn)子上，總會在我家附近轉悠，吆喝聲不斷。

我敢打賭，姐姐的長發(fā)，定是落入了他的魔爪。為證實這樣一個猜測，我開始在鎮(zhèn)子里到處打聽，卻等于將姐姐剪斷長發(fā)的消息，無意中傳得盡人皆知。

你姐姐的頭發(fā)剪了？

你姐姐為啥把頭發(fā)剪了？是不是因為退親，傷心了？

你姐姐剪了頭發(fā)，說明她心氣低了。我娘家侄兒還沒說上媳婦，等改天去你家說媒。

面對眾人的猜疑，我不禁感到憤怒和沮喪。倒是有一個人的回答比較靠譜，他說，那個收頭發(fā)的外鄉(xiāng)人，每次來鎮(zhèn)上，都會去杜老三的剃頭店，你何不去那里打聽打聽？

我這才想到，那個收頭發(fā)的外鄉(xiāng)人，不僅收購姑娘們的長發(fā)，剃頭店里的碎發(fā)不分男女、無論黑白，也會被他悉數(shù)買走。我曾見過他馱在自行車上的籮筐，里面裝滿碎發(fā)，黑白駁雜，怪異而骯臟，讓人莫名想到一些慘遭肢解的尸體。

理發(fā)匠杜老三岔著一條跛腿，正在牛皮布上打磨剃刀。聽完我的問話，不解地看我一眼。他是個羅鍋，扭頭看人時脖子不能轉動，只能整個身子傾斜過來，梗著脖子說，那個收頭發(fā)的人呀，上個月還來過。最近這兩天，也該來了吧，他還欠著我兩毛錢呢。

我掐算了一下時間，姐姐剪掉長發(fā)，只是前兩天發(fā)生的事，顯然不會是那外鄉(xiāng)人所為，心里不禁感到一陣輕松。轉眼，又看到堆在墻角的碎發(fā)，止不住好奇他收頭發(fā)去干嘛?。?/p>

杜老三用抹布揩凈剃刀上的沫漬，不緊不慢地說好像是去做藥引子了。把碎頭發(fā)燒焦，研成粉末，搗在草藥里，可以治怪病。

一個剃須的老頭，此刻仰靠在座椅里，插話道：也有可能去釀醬油。咱們燒菜用的醬油，你吃不出一股頭油味來？

杜老三抖開一塊熱毛巾，箍在他的嘴上。好像不想聽他講話。

我又問：他花大價錢，買姑娘家的長頭發(fā)，又去做啥？

杜老三將老頭嘴上的毛巾掀開，端著一只搪瓷缸子，一邊涂皂沫，一邊憂心忡忡說：他把姑娘們的頭發(fā)買走，誰知道打什么主意！

老頭似乎有話想說，即便剃刀抵近咽喉，也要掙起身子，一邊揮手，一邊斜眼看我，嚇得杜老三趕忙罷手，端著剃刀，無所適從地站在一旁。

你別聽他瞎掰。說起這個，你誑孩子可以，可誑不了我。你沒聽過戲？以前戲臺上的老生，耍的那胡子，內(nèi)行話叫“髯口”，就是用姑娘家的頭發(fā)做成的。

我瞪他一眼，認為他在胡說八道。

我想象不出姐姐的那一頭長發(fā)，幾經(jīng)淪落，最終會戴在一個老頭的下巴上。這樣的情形想一想，都會令人覺得惡心。

??? 大風

在此期間，志武和他的女人，仿佛從我們的生活中消失了。

他們本就游離于小鎮(zhèn)人的生活之外。他們沒有分到土地，只是寄居在這破敗的鎮(zhèn)子里，不問農(nóng)事，除了被動接受別人求助，幾乎不會主動介入他人的生活。大家保持一定距離，各自過著庸常而平和的日子。

但這庸常與平和，卻被一則傳聞打破。據(jù)傳聞所說，有一位姑娘，最近常去縣城廝混。她落腳的地方，是一家私人理發(fā)店。她貌似和開理發(fā)店的青年在談戀愛。但撕開表象看內(nèi)里，問題卻顯得相當嚴重。據(jù)說那個開理發(fā)店的青年，是一個不折不扣的“二流子”。身邊常糾集一群男女。他們穿喇叭褲，聽令人神魂顛倒的歌曲，在電影院摟摟抱抱……

小鎮(zhèn)人脆弱的神經(jīng)不耐撩撥，一時間蠢蠢欲動。若這則傳聞事不關己，大家說說也就罷了，要命的是，那傳聞中的姑娘，竟出自我們小鎮(zhèn)上的某戶人家。

傳聞像一條蛆蟲，慢慢鉆入我父母的耳朵。起初不以為然，只是覺得好不奇怪：為何鎮(zhèn)子里的人，每次見他們走近，總會閉緊嘴巴。有人一臉尷尬，有人則會用狐疑的目光，暗中將他們打量，臉上掛著不懷好意的笑容。待他們轉身離開，那些人又會像蒼蠅一樣湊在一起。等我父母有所察覺，猛地回頭，他們便會再次閉緊嘴巴，奇怪的表情，一覽無遺地掛在臉上。

后來，不知誰說漏嘴：原來，那傳聞中的姑娘，并非旁人，正是我的姐姐。

父母簡直不敢相信自己的耳朵，認為有人在故意辱沒我家的門風，開始追查消息的源頭。但那“源頭"，卻像迎風的唾沫，從人們嘴里噴出，轉瞬不見蹤影。

在經(jīng)歷憤怒、憂傷和無奈的情緒之后，母親徹底喪失了勇氣。她訊問姐姐，母女間為此發(fā)生了激烈爭吵。沖突不斷升級，致使姐姐離家出走，夜不歸宿，幾天來沒有一點音訊。所謂家丑不可外揚，只能打碎牙齒往肚里咽。父親偷偷去縣城找過姐姐，并去那傳說中的理發(fā)店門前蹲守，卻是一無所獲。他只能抱著亡羊補牢的心態(tài)，想去志武家探探虛實。因為志武在縣城工作，人脈較廣，縣城里的人事，他大多略知一二。

不想，這天晚上，志武和他的女人，貿(mào)然來我家登門拜訪。

說是“拜訪”，在我看來亦不盡然。因為從志武和他女人的臉色上看，他們兩人好像先前鬧過別扭或許志武想來，他的女人不愿為此發(fā)生過爭吵情況應該大致如此。

我對不起你們……志武詞不達意，先是開口表達歉意，臉上是一副難過的表情。女人坐在他身后，臉埋在燈光暗影里。越過志武的肩頭，方能看到她投在墻上的影子。

我父親眉頭深鎖，咳嗽一聲。母親因為嗓子腫痛，幾乎說不出話來。顯然，他們誤會了志武所要表達的意思。那句話表面聽來，更像志武對姐姐退親一事，仍舊心懷歉疚——其實并不盡然。我看見志武的女人，悄悄在背后捅了志武一下。志武挺身，一臉無奈和厭煩，卻還是把憋在心里的話，倒豆子般講出來。

他說，有一次上街理發(fā)，無意中在理發(fā)店碰到過我姐姐……

他的表達言簡意賅，卻將那則傳聞，印證得牢不可破。

她和那二流子，真的在搞對象？我父親顯然在明知故問。

應該是這么回事。志武拔著腰背，一臉悲涼地說。

父親嘆了口氣，無助地看向我母親，聲音有些絕望她，這就算是破罐子破摔嘍？

母親不置回應，臉上是一副可憐兮兮的表情，吐字猶如沙漏，聲音嘶啞那二流子家里，到底是個啥情況房有幾間地有幾壟？有沒有存款？兄妹幾個父母是土里刨食，還是有一份固定工作？

一連串提問，將母親妥協(xié)的心態(tài)表露無遺。

志武沒有作答，幾次張嘴，都因他的女人背后搗亂，話到嘴邊又咽了下去。

母親忽然拍了一記大腿，凄切地說道：真是沒了轍呀！這死丫頭好幾天沒回家了……她要真想跟了那二流子，我們也沒辦法。鞋穿在她自己腳上，路是她自己選的，跳火坑下油鍋，都是她自找。

志武扭扭身子，最終擺脫了女人的糾纏。說起話來，再次表達了一番歉意我對不起你們！我在理發(fā)店遇到你家姑娘，都是一個多月以前的事了。我該早點過來告訴你們才對，給你們提個醒，好好管教她，也不至于走到今天這一步……

母親說出了她真正的意愿：三叔，你在縣城熟人多，幫忙問問那二流子家到底什么情況。

父親卻從志武的話里聽出玄機，趕忙將母親的話頭打斷：走到這一步……三叔，你還有啥事瞞著我？是福是禍，你都說出來，我也不嫌磕磣，我能挺得住。

或許因話題重大，實在說不出口，又兼女人在背后使壞，這次不是推搡，反倒是將手伸到志武腋下，暗中使勁，掐了一把。志武“噌”一下起身，并非因疼痛所致，而是氣憤難當，在屋子里來回踱步，最后不管不顧地說：你們看著辦吧！反正，那小子不是什么好鳥，你家姑娘跟了他，注定沒好日子過。

說完，頭也不回，奪門而去。

志武的離去，令人始料未及，就連他的女人，一時也沒反應過來。她坐在原地，失去了丈夫的蔭庇，便整個暴露在燈光之下。她瞇縫眼睛，抵擋著刺目的燈光，又要接受來自于我的挑戰(zhàn)。因早已察覺到她暗中的舉動，我的目光不乏敵意。她呆呆地看我一眼，臉上驟起慌亂，隨后起身，勉強笑著。本來想說點什么，等看到我母親渾濁而呆滯的目光，她立馬亂了陣腳，逃跑似的跑出門去。

第二天，家里收到姐姐托人捎來的一封信。信中道出她的心聲她要嫁人。她要嫁給那個開理發(fā)店的青年。她已同那青年有了肌膚之親。正所謂生米做成了熟飯，棒打鴛鴦也難拆散。她還咬破手指，在信的末尾，留下一枚血紅的指印。

讀罷此信，這才明白了志武的良苦用心——原來他是來我家敲警鐘的。

后來分析，發(fā)生在姐姐身上的事，志武應該早有所知。他為何一再延誤綜合那晚志武女人的表現(xiàn)，我迅速做出判斷：肯定志武想來，女人不允，這才貽誤了良機，致使姐姐誤入歧途。而那則盡人皆知的傳聞，最早出自誰人之口，也就不用多說了。

小暑過后，下了一場暴雨。暴雨歇止，又降下一場冰雹。除了我們小鎮(zhèn)的范圍，鄰村地界幾乎沒挨上一粒。雨水倒是雨露均沾，分布在廣大區(qū)域，緩解了迫在眉睫的旱情。但那場冰雹，不偏不倚，好似一個有所指涉的詛咒，極為罕見地傾瀉在以我家為中心，包括數(shù)十家在內(nèi)的整塊田地里。聯(lián)想到我家最近霉運不斷，同時受災的那幾家，都說是受了我家牽連。

他們一家人被詛咒了，指不定還會發(fā)生什么不祥的事。有人這樣惡意滿懷地說。

那個時候，我的姐姐，仍出走在外。

父母已無計可施，只盼她早點回來。至于同理發(fā)店青年的瓜葛，本已抱定放任自流的心態(tài)，不想那青年，卻做出一系列力挽狂瀾的舉動，使父母對這樁親事的看法，有了一百八十度的轉變。

首先，我父親去縣城賣米，遭到市場管理人員的刁難。有人暗中出手，煽了那家伙一記耳光，不僅討回了被罰沒的款項，也算維護了體面。父親問他尊姓大名，意圖回報。他卻神秘一笑，說出我姐姐的名字，說是受人所托，才會做出這樣仗義的舉動，而后不說二話，消失在人流里……據(jù)我父親說，此人身材壯碩，一臉絡腮胡子，看上去像一個闖蕩江湖的拳師，不可能是那個傳說中的理發(fā)店青年。那件事的發(fā)生，使父母再添一絲憂懼。

果不其然，又過了幾天，幾個留長發(fā)、穿喇叭褲的青年，夜里潛入我家，隨身帶著禮物，臉上布滿殺氣，說起話來卻恭敬有加。他們是來為那理發(fā)店青年說媒的，并放言說若不答應，他們便對不起朋友。僵持到最后，齊刷刷跪倒在我父母腳下，嚇得他們魂飛魄散，嘴里應對：只要姑娘肯回家，啥事都可以坐下來商量。

當時我正住在姥姥家，這令人震撼的場景無緣親見。等從姥姥家回來，發(fā)現(xiàn)姐姐已安然待在家里。她蓄著一頭短發(fā)，看上去神清氣爽，好像在她身上，從未發(fā)生過任何事情。私下里告訴我，她所鐘意的那位理發(fā)店青年，并非傳聞中的劣跡斑斑。他戴一副眼鏡，顯得文質彬彬，會吹口琴，喜歡看書。他理發(fā)的手藝，更是出神入化，深得時髦青年的青睞。姐姐說，她正在跟他學習理發(fā)。她的理想，便是開一間美輪美奐的理發(fā)店什么正式工、鐵飯碗，又有什么稀罕！

聽了姐姐的話，我便猜到那長發(fā)的去向，不禁要給她潑一瓢冷水，話里有話問和那個知識青年比起來，他們倆哪個更好？

姐姐目光一凜，抬手在我的光頭上敲了一記，轉身便走。

大暑過后，便是立秋。利用農(nóng)閑機會，父母決定了卻一樁心事，準備在家里見一見那位理發(fā)店青年。

本不想大肆張揚，一家人吃頓便飯，走走過場。不想上午十點鐘左右，我家院子里陸續(xù)來了好多村人。大多會以抱怨的口吻說這么喜慶的事，咋不提前告知一聲？我父母雖心氣不高，卻只能強作歡顏忘了忘了，別見怪。因只準備了一家人的午飯，如今來了好多客人，免不了手忙腳亂。好在韭菜就長在菜園里，肉鋪雖已關門，面、油、雞蛋等物，家里還有些存貨。轉眼間，眾人便忙碌起來。乒乒乓乓的切菜聲，盈滿整個小院。

臨近中午，一切準備就緒。鍋里的水燒得滾開，餃子擺在“蓋簾”上（一種用秫秸稈串成，用來晾曬物品的工具）。陽光白花花的，少了些盛夏時節(jié)的溽熱。人們開始三五成群，待在蔭涼地里，耐心等待。

姐姐昨天便去了縣城。按照計劃，用不了晌午，她便會將那理發(fā)店青年帶到家中。有人開始抬腕看表，吩咐將灶火撤掉，咸吃蘿卜淡操心地問我父親都十一點多了，你家新姑爺咋還不到？

父親本想吩咐我去村口迎候，母親卻嫌我誤事，打發(fā)鄰家一位青年，騎自行車，去村口一探究竟。

院子里陡然變得安靜。

灶下的柴火，發(fā)出“噼啪”聲響。小孩歇止吵鬧，戛然中止的尾音，猶似摔碎在硬地上的玻璃。白色水汽混合著藍色炊煙，起先還在院子里裊裊彌蕩，沒有任何覺察，轉瞬消失得無影無蹤。我最先看到高大的桑樹在暗自顫抖，向日葵和葡萄藤蠢蠢欲動，隨即聽到街上傳來的喧響。陽光黯然失色。猛地抬頭，見鉛塊似的烏云，不知何時聚攏在院子上空，好似一堵高墻，正在無聲地傾圮。

是風！

從未吹起過的大風。自村外襲來，席卷了大半個鎮(zhèn)子。有人站在風頭之外，看到了一副“惡龍汲水”的景象。我家附近的街道上，升騰著一股鉛灰色煙柱，扯地擎天，仿佛一根異形管道，連通了天穹中某個神秘的所在……我依然清楚地記得院子里紛亂的景象。大人們瞬間逃到屋子里去了。我來不及避逃，被大風掀翻在地，掙扎著爬起來，挪到青石板旁，上身匍匐，兩手死死摳住石板邊緣。風在嘶吼，伴以碎裂的聲響。所有物什皆被按翻在地，又連根拔起。它們更像一支混亂不堪的隊伍。一只隱形的巨手，在院子里迅速攪起一團渦流，令整個隊伍潰不成軍。有些重物不甘屈服，卻無法擺脫被戲弄的命運。圓形桌面忽扇，好似一張張堅硬盾牌，做出一副纏斗的架勢，卻無法糾纏在一起;“蓋簾”體積輕薄，懸浮在渦流之上，隨著風的轉速，成了最乖順的俘虜。白色餃子、植物暗綠色的葉片、金色麥草……忽明忽滅，偶爾被甩出風速的軌道，好似一星寂滅的焰火。

大風來得迅猛，又去得峻急，好似一個被無故觸怒的巨人，發(fā)了一通脾氣之后，大搖大擺轉身離去，只將一個慘不忍睹的現(xiàn)場，攤開在我家的院子里。

驚魂未定之際，又見兩個騎自行車的人，從巷口沖過來。因是順風，車速好似離弦之箭。那位事先去打探消息的青年沖在最前面，車閘失靈，一下撞在墻上。尾隨其后，是鎮(zhèn)子里另一個男人，大呼小叫地剎緊車把，兩腿點地，這才將自行車搖搖晃晃停在我父親面前。出事了，出事了。

出啥事了？你慢點說。

我去鄰村辦事，回來的路上，看見你家姑娘一個人坐在路邊，哭得昏天黑地。我問她怎么了，她也不應聲。我本想馱她回來，她也不愿意。我想先來你家報個信，沒想到半路上刮起大風。也不知道你家姑娘，現(xiàn)在咋樣。趕緊趕緊，你們快去看看吧。

她對象吶？祚把她一個人丟在了半路上？她對象，或許被大風吹跑了吧。

風依然刮得猛烈。一行人踉踉蹌蹌向村外跑去。出了村口，來到村西的土崗上，見一輛卡車，從坡岡下轟隆隆馳近過來。志武率先從駕駛室跳出，走一步，便被大風吹得倒退一步。他艱難地爬上坡岡，站在我父母面前。

來我家赴宴的理發(fā)店青年，并未被大風吹走。他騎一輛自行車，馱著我的姐姐，走到半路，竟然被警察抓走了。

他犯案了！志武說。一個多月前，理發(fā)店青年糾集一幫男女，在縣城北邊的葦塘里跳舞。一位打漁的老頭，不知是下作還是故意搗亂，偷偷抱走他們的衣服，而后去公安局報案。本來已處理過了，誰承想，最近開始“嚴打"，為湊夠名額，警察開始翻舊賬。從他家追蹤而至，半路將他帶走。

我淚眼凄迷，越過志武的肩頭，看到我的姐姐。她失魂落魄，好似狂風摧折的殘花，依偎在志武女人的肩頭。女人右手攬住她的腰際，兩人相互攙扶，慢慢向這邊走過來。身邊的玉米田驟然涌動，在暗綠色波濤的映襯之下，姐姐的一頭短發(fā)看上去顯得凄愴而痛楚。女人一頭齊肩的長發(fā)，迎風陡立，肆意揮舞。就是在那一刻，我忽然看見，女人推開我的姐姐，兩手抱頭，掩緊她的長發(fā)，好似掩蓋了一個不為人知的秘密。眾目睽睽之下，她倉皇向汽車跑去，鉆進駕駛室，再也不肯出來。她只把我可憐的姐姐，一個人丟在風中，踉踉蹌蹌，最終跌落在揚沙漫卷的塵埃里。

半個月后，傳來理發(fā)店青年被判刑的消息。

我和父母終于松了口氣。畢竟，姐姐同那“流氓犯"，并未構成任何實質性的牽連。

??? 畫皮

夏天結束。在經(jīng)歷冰雹、大風的襲擊之后，我們的小鎮(zhèn)再次恢復了往日的平靜。秋天不期而至。人們遁入收成遞減的田地，在繁忙和勞累中暫時忘卻煩憂。

我無所事事，整日在鎮(zhèn)子里游蕩，大多數(shù)時候，喜歡攀上屋頂。鎮(zhèn)子里的瓦房、平房錯落參差，在我的腳下卻是一條條通達的道路。之所以熱衷于在屋頂游蕩，除了要練就我的飛檐走壁功夫，還有別人無從知曉的秘密——春天，我能從瓦檐下掏到褐色斑紋的麻雀蛋，還能抓到羽翼未豐的鴿子。夏天樂趣最多，不僅能偷摘鄰家的桃子，還能借助屋頂?shù)母叨龋瑢渖疑系南南s悉數(shù)捕獲。在這樣的深秋時節(jié)，紅皮地瓜堆放在各家各戶的院子里，像遭人遺棄的寶物。它們有一部分將被儲藏進地窖，另一部分，則用大鍋蒸熟，攤開晾曬在屋頂。緊貼鍋底的紅瓤地瓜，表皮滋生一層焦黃的糖稀。在屋頂上，我能吃到比糖果還要甜蜜的糖稀。

這一天，當我待在屋頂，父母的吵罵聲和姐姐的嘆息聲聽不到了，世界一下子變得清靜下來。因對姐姐命運的揣想，我遙看著通向鎮(zhèn)外的一條道路，顯出少有的安靜。從屋檐下經(jīng)過的人，只會偷偷瞟我一眼，不再發(fā)出恫嚇和哂笑。他們借由少年落寞的身影，會對這一家人的遭遇，再次生發(fā)出回味。

正午時分，我看到志武的卡車從村外駛進來，在他家巷口停留片刻，又朝村外駛去。卡車拐過我家所在的巷口，速度減緩，有人在同他打著招呼。

三哥，剛回來，這就又出去呀！我親戚托你買尿素的事，你可記著吧？

志武沙啞的聲音：記著吶。這事兒我當然記著吶！再等半個月，等我出差回來，這事兒一準給你辦妥。

半個月……差這么久噢，這是要去哪??？

去拉土豆。剛接到通知，張家口那邊下雪了，急著回家拿件棉衣裳。

汽車轟鳴聲遠去，周圍變得安靜下來。經(jīng)由太陽的烘曬，屋頂變得溫熱。我仰躺在屋頂，閉闔雙眼，眼前浮起一團炫白的光暈，聽覺變得犀利，我能聽到慵懶的雞啼聲，聽到一條柴狗從墻根下跑走的聲音，聽到自行車顛簸，以及一串急促的腳步聲。

快點呀！過了中午就要入殮了。

這還不算快？聽到消息，我就從地里趕回來了。你看，臉都沒顧得上洗一把。大舅身子骨挺硬朗的，咋說歿就歿了呢？

還不是落實政策，得了一筆錢，上了年紀喜歡喁瑟！不在家好好待著，偏要去看什么電影。聽說電影看到一半，就被活活嚇死了。

嚇死了！被什么東西嚇死了？

被那個電影嚇死了。

啥電影這么邪性，能把一個大活人給活活嚇死？

叫什么，叫“畫”什么來著？一時還想不起來了。

我骨碌身從屋頂上跳起來。我所聽到的這兩個人的對話，明白無誤地講述了一樁饒有興趣的事情——一個上了年歲的男人，昨晚去看了一場電影，被這部電影給活活嚇死了。

我在屋檐上跳躍，追隨那兩個準備去參加葬禮的人，興沖沖地問他們那部嚇死人的電影，是不是叫《畫皮》呀？

騎車人端直身子，神情專注。那個坐在車后架上的人，拽著騎車人的衣后襟，仰頭看我一眼。他目光拘謹，面露淡淡哀傷，叢生的白發(fā)間掛著泥痕。

我向前跑了一段，趕到他們前面，倒退身子，再次發(fā)出求證：那部電影，是不是叫《畫皮》？

是叫《畫皮》吧……

騎車人漫不經(jīng)心地回應一聲，目不斜視。車把在他的手中左歪右扭，顯然他的車技并不太好。

這個電影我看過！我興奮地叫了一聲。這個電影確實有點嚇人，可你親戚咋就被嚇死了呀！他的膽子未免太小了吧！

你看過后座上的乘車人咕噥一聲。

他們正從一條巷子拐入另外一條巷子。巷子里道路通暢，但屋頂與屋頂之間，卻出現(xiàn)了錯落的跌宕。要想趕上他們，需跨過一道矮墻，再攀越一道瓦脊，方能與他們并駕齊驅。借由那部電影生發(fā)的訊息，此刻我的心里，充滿與人交流的渴望。情急中，跌倒在一道窄窄的矮墻上。一個撲身，又蹬掉一塊屋瓦，招致屋檐下一個老太婆的叱罵……我寂寞的童年生活得以出現(xiàn)如此幸運的一刻，都要拜那部電影所賜。我真的看過，看過那部叫作《畫皮》的電影。在看過那部電影之后的很長一段時間里，不能與人分享我的喜悅，這無疑會令人萬分痛苦。

你覺得電影很嚇人嗎？當時，我將心里的感受吐露給姐姐，她卻沉浸在愛情的幸福中不能自拔。是有點嚇人……姐姐反應平淡。那個書生長得太好看了，聽說他叫高遠，是香港演員，我覺得他比王心剛長得還要好看。那個演女妖的演員叫朱虹，長得也怪好看。你說說，我的下巴，是不是和她的有點像？我不想和姐姐討論演員好看與否，只想和她探討電影院里響起的驚叫與噓聲。它們印證了電影中最為嚇人的兩個橋段?？赡囊粋€橋段更為嚇人這才是我真正想要探究的問題。不料姐姐卻說，真的有那么嚇人嗎？我咋不記得了。她的話令我大失所望。這才想起，當那兩段嚇人的場面出現(xiàn)在銀幕上時，我的姐姐，正捂著眼睛，矯揉造作地躲在知識青年的懷里。

如今，與電影相關的消息不期而至。它更像一粒種子，在村莊里生根發(fā)芽，蓬勃生長，迅速長成一棵參天大樹，再次勾起我探究的欲望。我在屋頂上追隨著那兩個騎車人，全然不顧腳下隨時發(fā)生的危險。我蹦跳的身影被日光拉長，投映在對面的墻上，像披著人皮的妖，在這個白天赫然出現(xiàn)。

那個電影真的太好看了！有兩段真的很嚇人。那個看電影被嚇死的人，他是看到哪一段被嚇死的？是女妖被書生的兄弟用劍刺傷，躲在屋子里補人皮時嚇死的還是她把仆人的肚子挖開，吃心肝兒那一段嚇死的？

聽不到回應。騎車人和乘車人正在竊竊低語，為給死者上多少禮金而爭論不休。

不會是吃心肝那一段嚇死的吧？當時很多人都在尖叫，但我覺得那一段并不是很嚇人。我覺得女妖揭人皮那一段最嚇人了，她長得那么好看，一轉身，呀，原來是個妖！當時就差點把我給嚇著了。

他們停止爭論，好像已達成某種共識，只是各自沉默。乘車人揚著腦袋，仰面向天。他的神情看上去有些頹唐，好像對禮金的數(shù)目心存不滿。

那部電影真的又在電影院上映了嗎？我真想再去看一遍！你們也去看看吧，看你們會不會害怕會不會被嚇死？

我喘息著，喋喋說個不休。

或許因我的胡言亂語所致，一塊小小的磚頭，忽地將自行車硌翻在地。騎車人扶起自行車，懊喪地咒罵了一句。他翻著眼白，皺眉瞪我。乘車人摔得更重，揉搓著膝蓋，一瘸一拐重又爬到自行車上，垂下他花白的頭顱，嘆息般嘀咕一聲我們可沒閑錢去看電影，上喪禮的錢，都是借來的。

我居高臨下看著他們，臉上是一副少年不知愁滋味的表情。

騎車人重又跨上自行車。他把腿斜搭在橫梁上，一腳點地，認真地看我一眼，臉上現(xiàn)出一絲促狹的笑意，大聲說，你去看的那場電影，是你哪個姐夫帶你去看的呀？再想去看，還是讓你姐姐早點搭上個男人吧！

我呆呆站在屋頂上，看著他們騎車出了鎮(zhèn)子，騎行在一條通往縣城的大路上。那條大路，正是我曾經(jīng)去看電影時的必經(jīng)之路……

幾個月前，如似夢幻，我還記得知識青年來到我家，要帶姐姐去城里看一場電影。我不知深淺，執(zhí)意跟隨。母親偷偷瞪我，也不能阻止我內(nèi)心的沖動。直到她揮手給了我一記耳光，也只能讓我消停片刻。趁她稍不留意，我便沖出家門，抄近路出了鎮(zhèn)子。我從一條溝渠中涉水而過，趕到大路上，并不清楚姐姐他們是否已趕在了前面。直到身后傳來自行車轔轔的滾動聲，這才放下心來。暮色中，兩個相愛的人有說有笑，從我身邊騎行過去。我不敢聲張，直至將我落下很遠，這才跑起來，很快被姐姐發(fā)現(xiàn)。他們順利地接納了我。姐姐坐在車后架上，我坐在自行車的橫梁上，自行車載著我們一行三人，一路順利地趕到電影院。那并非我平生所看到的第一場電影，卻是我人生記憶中看到的第一部好看的電影。一部香港電影。我真的好想再看一遍那部電影。記得回家時曾表露過如此的心跡，知識青年在迷離星光下向我承諾，他說這部電影因為拷貝緊張，要輪換放映。再等兩個月吧，才會輪換到縣城的這家電影院。等重新放映，請你看場電影還不是小菜一碟。如今捱過漫漫的夏季，電影終于重新放映，但看電影的心愿，卻隨著愛情的夭折而變得渺茫。

我雖然失望，騎車人褻瀆的話語，卻令我更為憤怒。我鼻息粗重，想不出更好的辦法予以還擊。終于我想起騎車人的綽號（那時，我們總用喊大人的綽號，當作辱罵他人的辦法），于是便大聲喊起來：三禿子，狗剩子，你媽是個大胖子。

正午陽光熾烈。我站在屋頂，跳腳高喊，等于用辱罵的方式向騎車人發(fā)出宣戰(zhàn)。只見那騎車人減緩車速，扭頭向這邊張望。我撿了幾片碎瓦，朝他們的方向投擲。騎車人猛地推倒自行車，雖有乘車人相勸，好一番拉扯，仍舊怒不可遏地朝我這邊沖了過來。

來者不善。我慌忙跳下屋脊，沿來路倉皇跑了一段，又調轉方向，藏身在一堵矮墻后面。

我似曾聽到過騎車人的叱罵聲，似乎又沒有聽到。正午時分的小鎮(zhèn)沸騰著各種聲音。驢騾的嘶叫聲，壓水井“吱扭吱扭”的汲水聲，風箱“呼嗒呼嗒"的抽動聲。有人正在打磨一把鐮刀，為午后的勞作做著準備。搪試鋒刃時啐一口唾沫，啐唾沫的聲音聽起來異常響亮，等這些聲音漸次隱去，通往田地的大路上，相繼出現(xiàn)了農(nóng)人疲沓的身影。此時我并不急于回家，這才發(fā)現(xiàn)，這家人的屋頂上，晾曬著蒸熟的地瓜從中間破開，呈菱形條狀，紅白相間煞是好看。吸引我注意的，還有一只貓。這只黃色貍貓，藏身在一叢狼尾草中，它靜臥不動，窺伺著一群剛剛棲落的麻雀。麻雀們嘰嘰喳喳，競相將地瓜啄食。任意啄上幾口，便會跳到另一攤地瓜上面。貓微弓腰背，躡足向前，尾巴懸在身后，不易察覺地輕搖幾下。尾巴上的絨毛經(jīng)風吹拂，未及看清它飛撲的動作，卻見麻雀驚飛，翅膀扇動聲猶如下了一場急雨。紛亂過后，貓的嘴里銜一只麻雀，沖我"喵喵”叫了幾聲，似有炫耀之意，很快消失在錯落的墻垣之間。

我藏身的所在，緊靠一間無人居住的瓦房。

瓦房對面，便是另外兩間瓦房。雖經(jīng)修繕，仍舊黑瓦剝落，長滿茂盛的狼尾草。兩幢瓦房之間，形成一個狹小的院落。院子里看上去異樣潔凈，不見農(nóng)家堆放的柴草、未經(jīng)剝皮的玉米以及曬裂的豆莢。一盆清水擺放在青石板上，水盆中銀光忽閃，經(jīng)由著太陽的溫曬。一個女人從屋子里走出來，彎腰端起水盆，又款款走回屋子里去，隨手關嚴了門扉。我這才發(fā)現(xiàn)，那正是志武家的小院。他們家沒有分到土地，秋忙時節(jié)，別人家的女人要去田里勞作，唯有志武的女人才會這樣閑適。我之所以決定靠近他家的院子，正是被院子里的一棵柿樹吸引。只見那柿樹上累累碩果，青綠間綻露橙黃。

他家的屋門緊閉。斑駁門板上似有樹影拂動。當我躥上瓦脊，準備沿院墻靠近那棵柿樹時，不料腳下踩空，所幸兩手死死攀住瓦脊，才不至于失足跌落。瓦片摔落在地的聲響，靜寂中顯得異常尖厲。我屏住呼吸，隱身在墻垛后面，慢慢探頭。只見志武的女人，從窗戶里探出頭來，四下打望，又縮回頭去。院子里的動靜，并未引起她的注意。

從這個角度看去，能看到她在屋子里疲沓走動的身影。她從線繩上拽下一條毛巾，又彎腰撿了一塊香皂。那盆溫曬過的清水，放在臉盆架上。盆架旁，豎一個簡易的晾衣架。當她頓足佇立，背對著我，這才發(fā)現(xiàn)，她的面前，懸掛著一面兩尺見方的鏡子。鏡子水銀似已剝落，不見清晰的映照，只見幽暗空間內(nèi)一抹溫吞的反光。這面泛著白光的鏡子，會不會將我映照出來？為此我不敢輕舉妄動，只能暗中觀察。

女人靜默，面對身前的一面鏡子。她瘦削背影靜止的那一刻，我似曾感到過一種時間的停滯。她聳了聳肩背，頭微側過去，手臂上揚的動作，恰似漆黑夜色中劃過的一道閃電。我險些再次從瓦脊上跌落。

這次并非失足，而是在驟然發(fā)生的驚變中，一種身體的本能反應?；秀遍g，我重又置身在那家昏暗的電影院，驚悚的鏡頭一一閃現(xiàn)——那個被刺傷的女妖揭掉人皮之前，我沒有任何心理準備。就像此刻，志武女人的手臂忽然上揚，完全出乎了我的意料。

眨眼間，她便再不是那個曾經(jīng)熟悉的女人了。窗子里映現(xiàn)的，是一個剃著光頭的人。更像一個妖！穿在她身上的淺藍色上衣，并未像電影畫面一樣切換，也沒有任何鏡頭的跳閃。我受了驚嚇，意識開始出現(xiàn)恍惚，未及看清她連貫的動作，卻看到一坨頭發(fā)，軟沓沓垂掛在衣帽架上。幽暗天光里，黑沉沉的，仿佛還在往下滴淌著淅瀝的凝血。

她沒有像電影中那樣，滿目猙獰地轉過身來，露出一副厲鬼的模樣。她定格般站定在鏡前，抬手在光頭上撫摸幾下，目露痛楚，這一幕被我一看在眼里。光頭與她的女人裝束搭配，出現(xiàn)的效果更為驚悚。

她是一個禿子！

她沒有男人禿頭的那種圓潤與陽剛。頭顱上生著稀軟絨毛，好似滿月嬰兒的胎毛，顯得枯黃而委頓。在我因恐懼而產(chǎn)生的幻覺中，有更為恐怖的事情似乎發(fā)生了。

她開始洗頭，洗頭的動作遽然而生猛。身子起伏低落，仿佛啜飲著人血。

??? 俠客

我忘了自己是怎么走回家里去的，只覺得屋頂上危機四伏，妖孽叢生。一只驚飛的鴿子險些嚇破我的膽。家里悄寂，更是讓我感到恐慌。推開院門，本想去田里尋找家人，將這怪異之事告知他們，我卻雙腿打顫，身上沒有半點力氣。我只能閂了院門，伏在門后喘息，過了片刻，肚子又“咕咕”叫了起來。

午飯熱在鍋里。我蹲蹴在灶臺下，吃飯的間歇，仍舊汗毛豎立——恐怖的事情，竟然在我們的鎮(zhèn)子里發(fā)生了，而非在電影院的銀幕上。我親眼所見：一個女妖隱身在我們中間，這是一件多么可怕的事難道，那些大人從未有過察覺？我想把這驚人的消息告知他們，可是，他們會相信我嗎？他們會不會像以往那樣，在我頭上來一個“毛栗子”，說我又在撒謊。

慎重起見，我要驗證一下自己的判斷。扔了筷子，開始重復同一個動作——反復揪扯自己的頭發(fā)。頭皮很疼，似要炸裂，甚而聽到頭發(fā)痛苦的尖叫。它們像依附在頭顱上的精靈，不曉得主人何以會變得如此暴戾。一把頭發(fā)探不下來，我便嘗試揪住一撮頭發(fā)。用力一噸，疼得險些叫出聲來。玉米餅從嘴里噴濺而出，眼淚流了滿臉。我舉手，瞇眼打量著那撮頭發(fā)，心里既委屈，又感到自豪。同時，一股辛酸又憤怒的滋味，涌滿了胸腔。

想到數(shù)月來我們一家人的遭遇，想到命運多舛的姐姐，想到母親曾說過的一句話：有人在鎮(zhèn)子里興風作亂，我們被施了“咒”。不然，怎么會有那么多不幸的事降臨在我們頭上？

我便再次做出判斷：志武的女人，應該就是那個隱藏在鎮(zhèn)子里的妖魔！她揭掉頭發(fā)的那一刻，顯得多么輕松隨意。試想，若她不是一個妖，又有誰能輕易將自己的頭發(fā)揭下來？她不但能揭下來，頭皮上還看不到一滴血。她揭頭發(fā)的動作，和電影里的女妖揭掉人皮簡直如出一轍。她或許不喝人血，不吃心肝，卻會興風作亂。我姐姐的遭遇，肯定是她背后使壞。如此想來，電影中那個糊涂的書生，便成了我那可憐的姐姐;而摔斷腿的父親，則是那個無辜的仆人。而我，又該做些什么呢？我該學學那書生的弟弟，深山里學藝，練就一番躥房越脊的功夫，降妖除魔，解救我的家人。

我沒有一把迸射光芒的寶劍，或許也練不成通天的法術，但我卻想出了一個極好的主意。我想那個披著人皮的女妖，毀掉她的面具，便能使她暴露在光天化日之下，再不能禍害人間。若將志武女人的長發(fā)毀掉，豈不也是事半功倍？

捕蟬工具存放在馬棚。一根鐵絲，彎成橢圓的形狀，固定在竹竿頂端。上面纏繞收集來的蛛網(wǎng)。我拿在手上，試了試它的黏性。裹著蚊蟲尸體的蛛網(wǎng)雖有些干硬，吐一些唾沫，仍能在手指間拉出細細的絲線。

我重新攀上了屋頂。

心里雖有些懼怕，卻鼓蕩著鏟除妖魔的勇氣。我頭上纏一條母親用過的灰頭巾，手上握一根長長的捕蟬工具。這樣的裝束，無疑會讓我有了一種變身俠客的感覺，躥房越脊，如履平地。

志武家的院子里靜悄悄的。

從一段矮墻上迂回過去，伏在屋頂，揭開兩片灰瓦。居高臨下，透過閣樓的縫隙，看見那簇“人發(fā)”，仍掛在衣帽架上。從屋頂泄漏的天光，使那妖魔的面具看上去并無駭異之感，覺得它不過是一叢普通的頭發(fā)：僵硬、黯淡，仿佛經(jīng)遭屠戮的人體器官。

看不到那女妖。

在我的想象中，她與假扮人形的面具隔離，只會蟄伏在某個陰暗的角落。從垂直的角度，竹竿顯然無法穿越閣樓的孔隙。轉到東面的山墻下，推開氣窗，所幸仍能看到目標。找準方向，將竹竿調整為傾斜的角度，穿過雕花木紋的氣窗，越過橫七豎八的檁木……纏繞著蛛網(wǎng)的鐵圈慢慢接近，探一下，收回，卻未能將頭發(fā)黏附其上。我便再次嘗試，這次將竹竿慢慢旋轉，小心翼翼地收回，只見那簇頭發(fā)慢慢抻直，在竹竿的扯拽下，呈黏稠狀，仿佛不經(jīng)意間便會流瀉的液體。從閣樓的檁木間，忽地竄出一只老鼠，大搖大擺順著竹竿躡爬過來，嚇得我手一松勁，隨即聽到一聲呻吟。覓聲望去，見另一間屋子里，女妖正在假寐。她側身躺著，看不到她的身體，只見一雙光裸的腳踝。一只腳動了動，縮回，又見另一只腳，兩只腳同樣的足弓纖瘦，勾著，如一段慘白的異物。

驚慌失措間，我手上的動作失了準頭，等再次將竹竿慢慢收回來，忽地感覺到竹竿那頭，頓然有了一絲羈絆。用力一拽，竹竿的那頭變得空空蕩蕩。

除妖計劃雖有缺憾，但顯然已大功告成。為了不暴露目標，我從就近的屋頂上下來，如釋重負走在巷子里。一個快要掉光頭發(fā)的老太婆，待在她家陰暗的門洞，豁著沒牙的嘴，點戳手指將我笑話。

你看這孩子，咋還纏了條頭巾，弄得跟個小老太婆似的。

我這才意識到自己的疏忽，一身俠客裝扮，自然會引她哂笑。望著她醬紅色的頭皮，摘下頭巾的那一刻，心里不禁生出一絲小小的疑惑。

途經(jīng)理發(fā)店，杜老三坐在店門口，他見了我，又是一通恥笑。

你看這孩子！蟬早都僵了，還拿一根竹竿滿街亂跑，莫不是又去偷別人家的東西吧！

我站住，皺眉看著他，沒頭沒腦地問：我姐姐的頭發(fā)，能不能，拿它去做假發(fā)啊？

杜老三愣了愣，隨即點頭，斟酌著說道：像你姐姐那么好的頭發(fā)，做得了唱戲用的胡子，自然也做得了假發(fā)。那是一頭多好的長發(fā)呀！

??? 心病

事發(fā)后半個月，我曾偷偷攀上屋頂，去志武家附近觀察。

院子里風平浪靜。只是院墻的里面，多了一架梯子，突兀地搭在墻頭，好像有人從他家的院子里逃了出去。冷風從鎮(zhèn)子北面吹來，吹落柿樹上的葉子，只余下黃澄澄的柿果，猶似一盞盞被冷風點亮的燈籠。熟透的柿果從枝頭上接連脫落，在樹冠的陰影里摔爛。他家的大門上掛一把鎖。屋門緊閉，窗子也緊閉。破開的窗洞偶爾會發(fā)出隱隱的哨響。

白露已至，秋分即來。人們收完地里的莊稼，又開始翻耕土地，要趕在寒露前種上冬小麥。此時，志武出事的消息已在鎮(zhèn)子里不脛而走。消息最先由一個鄰村人傳遞過來。他去化肥廠辦事，遇到準備來志武家告知消息的人。說志武在張家口出了車禍，雖性命無虞，卻折了一條胳膊斷了一條腿，正在市醫(yī)院進行救治。他讓那鄰村人捎話給志武的女人，說是要她去醫(yī)院陪護。鄰村人本想去志武家親自轉達，半路遇到一個我們鎮(zhèn)子上的人。那人家住村西，而志武家住村東。住在村西的人丟不下手里的農(nóng)活，便將消息轉告給另外一位住在村東的人……

我說得如此紊亂，只想講明，那消息傳來傳去，最終也不知是誰最后一個送達。

當時人們忙得不亦樂乎，心里雖惦記志武，卻實在分身乏術。偶爾從他家門前經(jīng)過，只見院門上落鎖，便以為志武女人已去醫(yī)院做了陪護。

寒露到了。播種麥子時，人們將尿素灑進麥田，心里不由又記掛起志武。

志武也該回來了吧？

有志武的消息嗎？真應該去醫(yī)院看一看他……

大家嘴里念叨著志武的好，心里不由感到一陣陣自責。

等種完麥子，天氣回暖，正是歇乏的好時候。人們不顧身子的乏困，準備動身去看望志武，卻不想志武此時已經(jīng)出院，徑自回了鎮(zhèn)子。送他的汽車停在巷口，人們見志武拄著單拐，一條胳膊吊在胸前，行動顯得極為不便，大家便紛紛涌上前去，嘴里表達著遲到的問候。

三叔，你傷好利索了嗎？

三爺，我們正想去醫(yī)院看您吶，咋就一個人回來了？

志武不答，顯然對村人的冷漠生了怨氣。他慢慢走到自家門口，見院門落鎖，不由一愣，賭氣地問她呢她去哪兒了！

誰呀？

人們一時懵懂，卻又很快想起志武所問，非他女人莫屬。

我三奶呀，她不是給您陪床去了嗎？給誰陪床去了想！我在醫(yī)院住了四十多天，也沒見她個人影以為她一個人在家，準是犯了頭疼病，心里惦記的很……她是不是串門去了？是不是去你們誰家串門去了？

志武眉頭微皺，惦念之情溢于言表。他拔高嗓門，伸長脖頸問著大家。

大家不由心頭一緊，相互打望，暗暗叫了一聲。因為心里清楚：這一個半月的時間里，每天從志武家門口經(jīng)過，每次都見院門落鎖。怎么可能，他的女人會待在家里，她怎么可能沒去醫(yī)院陪護呀？

看人們的表情，志武臉色陡變。他迫不及待推開眾人，一瘸一拐攀上臺階，身子踉蹌，撲在門上。他先是拍了幾下，又在身上好一番摸索，這才想起，身上沒帶鑰匙。

在他的指揮下，有人從院門旁的一塊石頭下，翻出一把系著紅綢的鑰匙。他手忙腳亂捅開門鎖。閃在后面，隨著志武，眾人一窩蜂涌進了院子。

院子里一如往常地靜著。很快卻響起人們的驚呼聲，以及志武沙啞的哭喊聲。聲音幾乎傳遍了整個小鎮(zhèn)。

志武的女人死了。

她死在了自家的床上，身子蜷著，怕冷似的縮成一團?？此顾赖臉幼?，應該不會是病死的，因為病死之人，應該會仰躺在床她也不會是餓死的，因為她家的櫥柜里，備有充足的米面。

志武女人的死，好似一個謎團。一個更大的謎團隨之解開。

她是一個禿子。一個因脫發(fā)而留著光頭的女人。

人們看到她時，她腐爛的尸身已變得干癟。生著稀軟絨毛的禿頭埋于臂彎，像在做著某種掩飾，好像躲避著某種驚嚇漢好像，一個垂死之人，行著最后的懺悔。

志武后來分析說，他的女人，是因羞愧和恐懼而死的。她有心病...他說。他認識她的時候，她便開始脫發(fā)。因為受了丈夫的牽累，她被人剃了陰陽頭。從那之后，頭發(fā)便再沒長出來。當時為買到合適的假發(fā)，他借出差之際，跑了好幾個城市，這才買到合適的假發(fā)，贏得她的歡心。她這才答應嫁給他，并要求他帶自己離開那個傷心之地。

她的假發(fā)呢她的假發(fā)哪兒去了志武嘶吼著。

人們尋遍屋子里的每一個角落，也找不到那傳說中的假發(fā)，或現(xiàn)實中曾經(jīng)目睹過的那一頭齊肩的長發(fā)。

她是因為丟了假發(fā)，躲在屋子里，活活餓死的。志武這樣說，說得凄愴而平靜。當時，他正在為自己的女人守靈，淚都流干了。

聽了志武的話，陪在他身邊的人不禁一頭霧水。

丟了假發(fā)怎么了？禿頭又怎么了？大活人總不能讓尿憋死吧！不管遇到多難的事，她總該打開屋門，招呼大家一聲吧！

志武搖頭，凄慘一笑：你們不懂，你們真的不懂。她有心病。寧可去死，她也不會光頭出去見人的。

聽他說話的人們，仍舊一頭霧水。

大人們所說的這些話，我也始終不能理解——光頭怎么了光頭就不能出來見人了？莫非她像《白蛇傳》中的白娘子，喝了雄黃酒，恐怕現(xiàn)出原形，才不敢出來見人的吧！

如此說來，她也只能算是一個“妖”了。

這個悲慘的故事發(fā)生時，我正住在姥姥家。

母親接我回家時，講給姥家的人聽，我便在一旁聽到了。當夜我發(fā)起高燒，大病一場。病愈，母親接我回去，被我拒絕。

我在姥姥家度過一個漫長的冬天，又度過一個干旱的春天。夏天到來，我被姨媽接到身邊讀書。姨媽不能生養(yǎng)，愿意將我當成她親生的孩子撫養(yǎng)。后來，我便很少再回到那個平原深處的鎮(zhèn)子里去了。鎮(zhèn)子里的一些消息，大多由父母和姐姐講給我聽。

再后來，我的父母去世。鎮(zhèn)子里大半的老人都死了。志武也死了。那個禿頭的女人，漸漸被人們遺忘。那兩間瓦房，在人們眼里一直是一座兇宅。近些年，鎮(zhèn)子里有人翻蓋新房，這才拆了那不祥的宅子。在閣樓的檁木間，發(fā)現(xiàn)一團假發(fā)。假發(fā)已經(jīng)糟朽，它被纏繞在一根突出的釘子上，好似被牙齒死死地咬住。

那應該就是志武女人的假發(fā)，不知咋就落在了屋梁上。

姐姐這樣對我說。如今，她的額頭皺紋堆疊，身子臃腫，留著男人一樣的短發(fā)。

我依然清晰記得多年前她坐在窗外梳頭的樣子，記得夏末清晨橘紅色的陽光，記得籬笆墻邊盛開的葵花，桑葚樹葉片深綠，葡萄架下的果實正在暗自成熟……

我依然記得農(nóng)耕時代那些稀缺的美好。只是我閉口不談，坐在一旁，保持著緘默。

劉榮書，作家，現(xiàn)居河北灤南。主要著作有《黨小組》《追趕養(yǎng)蜂人》等。