香港的“大武俠時(shí)代”

??? 一

1959年5月20日，這一天，世界上可能發(fā)生了很多事，但對(duì)于香港而言，有兩件后來該被記住的事，在當(dāng)時(shí)確屬小事，除了當(dāng)事人，恐怕誰也不會(huì)在意。如同鳳仙花的種子和黃豆的種子很相似，但是種在泥土里，如果不長出來，沒人知道它會(huì)是火紅的花朵，還是累累的豆莢。

第一件事，是金庸創(chuàng)刊了《明報(bào)》。這一年金庸三十六歲，是他南下香港的第十一個(gè)年頭?！睹鲌?bào)》成名后，謠諑紛紜，有說這是金庸拿美國中央情報(bào)局的資本開辦的，也有傳言金庸獲得臺(tái)灣國民黨暗中支持。金庸晚年在接受中央電視臺(tái)白巖松訪問時(shí)，說：“我把版稅所得勻出大部分，約八萬元，另加沈?qū)毿碌膬扇f元，合共十萬，創(chuàng)辦《明報(bào)》，如果有人支持，我們就不用挨得那么辛苦了?！?/p>

金庸當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α贰渡涞裼⑿蹅鳌啡啃≌f，尤其是《射雕英雄傳》，風(fēng)靡一時(shí)，讀者眾多。1958年，被香港峨眉公司改編成電影，開啟了持續(xù)到1970年的粵語武俠片潮流。也正因此，彼時(shí)的金庸已掙了不少版稅，故有了點(diǎn)資本。當(dāng)時(shí)香港辦報(bào)成本低廉，已在報(bào)業(yè)任職多年的金庸，不肯為他人作嫁衣，自然選擇“老本行”。

二十世紀(jì)五六十年代，香港《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》《晶報(bào)》《香港商報(bào)》等左翼報(bào)紙正值全盛時(shí)期，與其他報(bào)紙三分香港報(bào)業(yè)的天下。香港還有一些傾向臺(tái)灣國民黨的商辦報(bào)紙，其中以《工商日?qǐng)?bào)》為代表，此外，香港部分中間報(bào)紙的立場(chǎng)也傾向臺(tái)灣，較有名的有《華僑日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》等。

在這樣群雄林立的報(bào)業(yè)環(huán)境下，《明報(bào)》區(qū)區(qū)十萬元的成本，不過是夾縫中求生存。在當(dāng)天的發(fā)刊詞中，金庸表明了《明報(bào)》的立場(chǎng)：維護(hù)“公平與善良”，堅(jiān)持不左不右不站隊(duì)。《明報(bào)》初創(chuàng)，館址設(shè)在北角春秧街（后移遷中環(huán)大中華餐廳樓上）。為節(jié)省成本，人人身兼數(shù)職，金庸自任社長兼總編輯，妻子朱玫跑香港本地新聞，潘粵生當(dāng)編輯（后為《明報(bào)》總編輯），營業(yè)部則僅靠沈?qū)毿潞痛髅鷥扇酥危瑥纳系较?，不過五人而已，所以，當(dāng)時(shí)的《明報(bào)》只是一家小報(bào)。

調(diào)侃著說，金庸從大報(bào)的編輯變成了賣小報(bào)的;冠冕著說，金庸華麗轉(zhuǎn)身，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。但是無論怎樣看，都是前途未卜，并不樂觀。

《明報(bào)》四開一小張，金庸自覺較為適合香港人的讀報(bào)口味，在內(nèi)容編排上，以吸引眼球的兇殺色情等內(nèi)容為主，有意無意地迎合讀者，格調(diào)定位較低，主打是他的武俠小說《神雕俠侶》。這部小說也是明顯討好讀者。

前傳《射雕英雄傳》刊載在《香港商報(bào)》上，結(jié)束時(shí)間是1959年5月19日。從兩書的順序來看，完全是無縫銜接，從中可以窺見，金庸對(duì)《神雕俠侶》的寫作，早有預(yù)謀。

《射雕英雄傳》結(jié)束連載時(shí)，金庸還寫了段告白：“我在本報(bào)撰寫《碧血?jiǎng)Α放c《射雕英雄傳》，前后已近三年半，承蒙各位讀者不斷來信指教和討論，使我得到很大的鼓勵(lì)，心中自然是非常感激的....-我和《商報(bào)》同仁以及《商報(bào)》的讀者們交情也不算淺，本應(yīng)該續(xù)撰新作，只因最近我其他的事務(wù)比較忙碌，實(shí)在抽不出時(shí)間，只好與各位讀者暫別，將來一俟有暇，當(dāng)再在本報(bào)與各位相見?！?/p>

這段啟事刊出的第二天，金庸的《明報(bào)》就創(chuàng)刊發(fā)行，《神雕俠侶》刊發(fā)在第三版頭條，目的就是為了吸引讀者買報(bào)。

盡管金庸做了細(xì)心的考量，《明報(bào)》創(chuàng)刊當(dāng)天印了八千份，還是沒有賣完，剩余的也不知如何處理了。陳昌鳳在《香港報(bào)業(yè)縱橫》一書中說，很多年之后，金庸愿意出二十萬高價(jià)買一份《明報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)，但沒有結(jié)果。

第二件事則更小。在這一天，香港有一對(duì)青年男女喜結(jié)良緣，從此相伴終生。他倆當(dāng)日恰好途經(jīng)報(bào)攤，買走了一份《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。仿佛冥冥之中自有天意，在1959年的年底，這位二十四歲的男青年將會(huì)收到《明報(bào)》的邀稿函，從此，他將開始與金庸長達(dá)一甲子的友誼。

男青年剛從內(nèi)地到港兩年，名字叫作倪匡。

把香港的這一天，放大到香港這一年，發(fā)生了在香港武俠小說發(fā)展史上極為重要的一件事情。

《明報(bào)》創(chuàng)刊兩月前，時(shí)維1959年3月的一日，香港《藍(lán)皮書》雜志的老板羅斌來到灣仔莊士敦道，來找香港米業(yè)商會(huì)秘書周叔華。

周叔華見到羅斌，不免有些驚訝。羅斌說，我有個(gè)好主意，要和你一起商量一下。

羅斌是廣東開平人，1923年生于澳門，中學(xué)畢業(yè)后在香港遠(yuǎn)東航空學(xué)校攻讀機(jī)械系，準(zhǔn)備日后投身于飛機(jī)維修，不料在畢業(yè)后，恰逢1941年12月8日，日軍偷襲香港，駐港英軍投降，香港淪陷。因?yàn)楦赣H在上海，所以羅斌跑到了上海。羅斌一向自立，沒有依靠父親，自己到上海文匯書報(bào)社里工作，他在書報(bào)社里，認(rèn)識(shí)了著名的音樂家梁樂音，兩人利用余閑合作出版了一些音樂歌譜，居然相當(dāng)暢銷，賺到不少錢。第一次做出版就有利可圖，使得羅斌在日后對(duì)發(fā)展出版事業(yè)有了興趣和信心。

抗戰(zhàn)勝利后不久，羅斌打算離開書報(bào)社自己創(chuàng)業(yè)，但是干哪一行呢？羅斌自承，若搞工業(yè)，由于中國本身科技不發(fā)達(dá)，一旦外國有什么新發(fā)明，自己辛苦鉆營自然是白費(fèi)心思，何況自己又沒有多少資金如果搞出版行業(yè)，外國人不懂中文，很少機(jī)會(huì)來競(jìng)爭，相反外國有好的文章，可以把它翻譯過來。

此時(shí)，羅斌認(rèn)識(shí)了與他年齡相仿的朋友，名叫馮葆善。兩人相談后相當(dāng)投契，羅斌告訴對(duì)方，自己以前曾出版過音樂歌譜，賺了點(diǎn)錢。馮葆善說，既然你對(duì)出版有興趣，我們就合作搞個(gè)出版社。沒多久，兩人籌備了一家名為“環(huán)球出版社"的出版機(jī)構(gòu)，落戶在上海南京路慈淑大廈，羅斌負(fù)責(zé)發(fā)行。

環(huán)球出版社的第一種刊物取名《藍(lán)皮書》，32開，創(chuàng)刊于1946年7月25日，在上海的出版截止時(shí)間是1949年5月1日，共出版26期，每期出版時(shí)間并不固定。《藍(lán)皮書》聘請(qǐng)著名偵探小說家孫了紅擔(dān)任主編，取名《藍(lán)皮書》的理由是：“正是因?yàn)檫@三個(gè)字本身就帶有一種神秘的意味，我們用來作書名表示這書里的內(nèi)容，包括恐怖、刺激、神秘和驚奇?！痹趧?chuàng)刊宣言里明確主張：《藍(lán)皮書》不論國事，不談民主，談?dòng)泻斡?，我們講鬼，我們講俠客，我們講偵探，這些都是空虛的人物。這些故事也是飄渺的故事，可是人們?cè)谔纯嗟臅r(shí)候就愛空想，廢話少說，丟開心事，翻開正文，走進(jìn)你愛好的小天地去吧?！?/p>

《藍(lán)皮書》的主要撰稿人，有孫了紅、鄭狄克、程小青、上官牧、僧麟、劉正訓(xùn)等等，還珠樓主的武俠小說《關(guān)中九俠》也在該刊連載數(shù)期。如創(chuàng)刊宣言所說，內(nèi)容以偵探驚險(xiǎn)類小說為主，西方偵探小說的翻譯在該刊占的比重較大，像柯南。道爾、克里斯汀、奎寧這些的西方偵探小說名家，都有作品被翻譯發(fā)表，此外還設(shè)有一些實(shí)事偵探、冒險(xiǎn)故事、看圖破案、五分鐘破案這樣的專欄。

《藍(lán)皮書》甫一出版，即奏凱歌，于是環(huán)球出版社又陸續(xù)推出了《春秋》《西點(diǎn)《幸?！返绕诳?，也成功發(fā)行。

1949年5月，正當(dāng)環(huán)球出版社在上海的業(yè)務(wù)蒸蒸日上之時(shí)，羅斌從上海南下，跑回香港來避內(nèi)戰(zhàn)，懷里揣著兩根金條和一箱舊稿、雜志，結(jié)果在香港連工作都找不到。羅斌遂老調(diào)重彈，再樹環(huán)球出版社招牌，復(fù)刊《藍(lán)皮書》。雇不起人，自己一個(gè)人編，稿件由跟他一起南下的作家方龍?bào)J負(fù)責(zé)。兩人一個(gè)編，一個(gè)寫，把羅斌從上海帶過去的舊稿補(bǔ)進(jìn)去，編成創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)到報(bào)攤，居然就此立住了腳。

《藍(lán)皮書》秉承上海舊日風(fēng)格，32開，薄薄一冊(cè)，皆為西方翻譯過來的偵探小說，偶然也有香港本土作家西門穆和田振南的作品。西門穆即梁穆叔，專事翻譯和寫作;田振南是香港的私家偵探，辦案經(jīng)驗(yàn)豐富，以案件入文，頗為吸引人。但是，平心而論，《藍(lán)皮書》過于迎合市場(chǎng)，其文章質(zhì)量不佳，譯筆拙劣，譯者甚至任意竄改原文，可謂沙石滿紙。封面一望即知，為吸引讀者而設(shè)，多為外國人物畫家手筆，抽象、寫實(shí)雜糅，所繪皆為美人，楊柳晚風(fēng)，芙蓉曉日，翠眉玉頰，一笑傾城。

《藍(lán)皮書》之后，在環(huán)球出版社旗下，羅斌又推出了甚多刊物，內(nèi)容蕪雜，迎合讀者，銷量很大，粗略一算，有《環(huán)球小說叢》《環(huán)球文庫》《藍(lán)皮書》《西點(diǎn)》《黑白》《迷你》《新電視》等等。這些刊物幾乎伴隨著香港二十世紀(jì)五六十年代的少年成長。

環(huán)球出版社從二十世紀(jì)六十年代起到八十年代止，每天出版一本四萬五千字的小說，需要的作家數(shù)量多得驚人。在作家選擇上，羅斌喜用新人。當(dāng)年作家依達(dá)寫第一本小說《小情人》的時(shí)候，還是個(gè)背書包的中學(xué)生。依達(dá)說，潘柳黛推薦他給羅斌寫稿，稿子送上去，心里沒底，想不到羅斌居然用了。著名日文翻譯家東方儀，也是羅斌一手發(fā)掘，兩人相逢于天星渡輪，羅斌搭訕幾句，就請(qǐng)他為“環(huán)球”當(dāng)日文翻譯。名滿香港、被譽(yù)為巴金接班人鄭慧的《紫薇園的秋天》，也是在這種情況下得以出版。

環(huán)球出版社已擁有如此之多的雜志，但羅斌仍未饜足，他計(jì)劃出版一本完全以刊登武俠小說為主的雜志——《武俠世界》。

彼時(shí)，武俠小說多連載于各大報(bào)紙副刊上，最負(fù)盛名的作家自然是金庸和梁羽生。善于經(jīng)營的羅斌立刻想到創(chuàng)辦一本獨(dú)立的雜志，以此來對(duì)抗金庸、梁羽生的武俠小說！這亦是他的合縱連橫之道既然金庸、梁羽生寫得那么好，那我就聯(lián)合其他武俠小說作家，一期雜志，可看多篇不同作品，這叫亂拳打死老師傅！

專門刊登武俠小說的雜志，在《武俠世界》創(chuàng)刊之前，常見的有三種：我是山人（陳勁）1950年創(chuàng)辦的《武術(shù)雜志》和《武術(shù)小說王》，以及丘香林1951年創(chuàng)辦的《小說世界》，撰稿名家都是原來的粵籍報(bào)人，1949年后來港。換了出版地，但作者隊(duì)伍未散，我是山人、念佛山人、大圈地膽、王香琴、毛聊生（金鋒）、萃文樓主（高天亮）等人，原本即同事，抑或同行。這個(gè)作家群體，以粵語寫廣東洪熙官、方世玉、黃飛鴻等民間英雄的故事，后來被定義為“廣派武俠”，在香港發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)而延伸出一系列的武俠電影。北派武俠，鏢車轔轔，南派武俠，拳師蕭蕭，南北風(fēng)格涇渭分明。

此一時(shí)期，本來沒有名字，直到金庸、梁羽生崛起，“新派"武俠小說進(jìn)入史冊(cè)，這些作者則被意外地歸到“舊派”。估計(jì)我是山人等人也會(huì)納悶，混江湖那么久，歷史給的定論，原來竟是“舊派”。

武俠小說本無所謂“新派”“舊派”，這種時(shí)期劃分，是后來的研究者，為了研究方便而進(jìn)行的命名。民國時(shí)期，鄭證因、白羽、王度廬、朱貞木等前輩出道時(shí)，也曾被目為“新派”，但隨著時(shí)代發(fā)展，竟然被認(rèn)為是比“舊派”還舊。

想要?jiǎng)?chuàng)辦一本獨(dú)立的武俠小說雜志，需要有一名能鎮(zhèn)得住“武林群雄”的主編。羅斌的目光遂鎖定周叔華，才有了羅斌登門拜訪的一幕，因?yàn)榱_斌準(zhǔn)備邀請(qǐng)他來作《武俠世界》的主編。

周叔華何許人也？為何羅斌看中他了呢？

??? 二

周叔華1909年生人，原籍廣東南海，但是數(shù)代之前已經(jīng)移居廣州，經(jīng)營檀香生意。周叔華畢業(yè)于廣東中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，中文頗佳，英文亦很流利，畢業(yè)后，在電報(bào)局工作。1948年，為避內(nèi)戰(zhàn)跑到香港，在香港米業(yè)商會(huì)擔(dān)任秘書。秘書工作不需要固定時(shí)間上下班，周叔華不待在寫字樓時(shí)，就躲到公寓里寫作，主要是武俠小說和分析賽馬信息的《馬經(jīng)》。

周叔華寫武俠小說用的是筆名，叫作蹄風(fēng)。“馬蹄生風(fēng)"淵源自“賭馬"，平時(shí)寫《馬經(jīng)》，筆名是“叔子”。二十世紀(jì)六十年代初，《明報(bào)》曾舉辦“明報(bào)杯貼士賽"，對(duì)參賽的馬評(píng)人用一個(gè)季度的成績來進(jìn)行計(jì)算，“叔子n由于其中一場(chǎng)貼中了冷門的賽馬“喜鵲批”，拋離了其他對(duì)手，成為第一屆的第一名，可見他對(duì)于“賭馬”甚有心得，《馬經(jīng)》寫得非常成功。因?yàn)橄矚g賭馬，蹄風(fēng)認(rèn)識(shí)了不少香港的武術(shù)高手，比如香港白鶴派的宗師吳肇忠，太極拳名家董英杰，都曾經(jīng)為他寫的小說題過字。蹄風(fēng)的小說在東南亞很暢銷，名氣甚至超過了香港。

在香港，根據(jù)武俠小說改編成為武俠電影，以金庸和梁羽生的作品為多，臺(tái)灣則是臥龍生和諸葛青云為最。其實(shí)在那個(gè)年代，蹄風(fēng)的武俠小說被改編成武俠電影的數(shù)量，也并不在少數(shù)，從1961年到1963年，改編自蹄風(fēng)小說的武俠電影，大概有十部，并不遜色于同時(shí)期的梁羽生。1961年改編的首部電影，由羅維導(dǎo)演、林黛主演的《猿女孟麗絲》，同一時(shí)期，亦改編拍攝《天山猿女》，由尚在童年的蕭芳芳主演。

蹄風(fēng)的大部分武俠小說都相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)清代初期包含十多部小說的大系列，從康熙一直寫到乾隆。武俠小說幾部相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成系列，幾乎是當(dāng)時(shí)很多香港武俠小說作家的習(xí)慣，最為代表的是梁羽生的“天山系列”，連綿二十多部，從明朝初年寫到清朝中后期，金庸也有“射雕三部曲”。蹄風(fēng)的系列小說，按照故事發(fā)生的時(shí)間，《天山猿女》講的是猿女孟麗絲由猿猴養(yǎng)大，在西藏的噶丹寺為天龍派揚(yáng)名，其中穿插有明末遺民抗清的情節(jié)?！对撑消惤z》講的是孟麗絲與江南八俠甘鳳池、呂四娘等助雍正登位后，遭雍正出賣，孟麗絲被雍正迷奸，成了雍正皇妃，結(jié)下一段孽緣?！肚鍖m劍影錄》講司馬長纓及王雪蓮一對(duì)俠侶刺殺雍正?！段淞质齽Α分v述乾隆的十四皇叔有個(gè)女兒飛鳳郡主，她愛上司馬長纓，假稱失身于司馬長纓以作威脅，逼司馬長纓離開王雪蓮。《龍虎下江南》則是司馬長纓與群俠在江南大會(huì)的擂臺(tái)上殲滅作惡多端的飛鳳郡主。

蹄風(fēng)寫入小說的角色可說海納百川。除了與雍正傳說關(guān)系最深的江南八俠外，晚清小說《圣朝鼎盛萬年青》中的馮道德、周日青也都被用上，還有武術(shù)史的內(nèi)家拳家王征南也在其中。更特別是，梁羽生《白發(fā)魔女傳》的卓一航和玉羅剎，也出現(xiàn)在《密勒池劍客傳》里，蹄風(fēng)還為二人寫了一個(gè)女兒卓映霞。同樣，金庸《書劍恩仇錄》里的天山雙鷹和白振，名字也出現(xiàn)在蹄風(fēng)的小說里，身份也有相似處。蹄風(fēng)小說成了當(dāng)時(shí)清朝武俠人物集中地，雖然不免有蹭金庸、梁羽生熱度之嫌，但也可以反證蹄風(fēng)確有想象力。

蹄風(fēng)小說的地位，并非憑借他人的角色來完成，同樣創(chuàng)造了一批獨(dú)特人物。最著名的是“猿女孟麗絲"，這個(gè)靈感，明顯來自“人猿泰山”。孟麗絲最驚人的情節(jié)，是身為女俠，卻遭雍正迷奸，然后甘心做了他的妃子。正義的女主角竟然成了大反派俘虜，在當(dāng)時(shí)武俠小說通行正邪不兩立的風(fēng)氣下，這樣的寫法破格而大膽。

蹄風(fēng)小說里另一超越尋常的人物，是蒙古佛教的女菩薩沙哈洛，她在蹄風(fēng)幾部小說中都有出場(chǎng)，而且戲份頗重。身為女活佛竟然和江南八俠中的王春明發(fā)生關(guān)系，還生下私生女王雪蓮，成為另一核心人物司馬長纓的情侶。司馬長纓也和書中的女魔頭飛鳳郡主糾纏不休。反派女主角愛上男主角并非新創(chuàng)，但是飛鳳郡主的特別之處在于，她沒有因?yàn)閻凵纤抉R長纓而改邪歸正，依然大殺正派俠客，這才是與眾不同。

蹄風(fēng)具有一種現(xiàn)代作家創(chuàng)作需要的硬心腸，他敢于讓重要的正派角色被人殺死。正派角色像甘鳳池、呂四娘、了因全都死于飛鳳劍下，飛鳳女魔頭的形象予人印象深刻。這也是當(dāng)時(shí)很多武俠小說家寫不出來的。

在羅斌眼中，香港的武俠小說作家群中，1959年的蹄風(fēng)，足以與金庸、梁羽生頡頏。

羅斌究竟如何說服了蹄風(fēng)，目前沒有資料可考，但是，在1959年4月1日，《武俠世界》創(chuàng)刊發(fā)行，第一頁印著“督印人羅輯”（羅輯，究竟是羅斌的化名，還是當(dāng)時(shí)印錯(cuò)，存疑）“主編蹄風(fēng)"。創(chuàng)刊號(hào)16開，55頁，封面上印著蹄風(fēng)的《鐵掌雄風(fēng)》、金鋒的《虎俠擒龍》、石沖的《武俠電影縱橫談》等標(biāo)題。

如果細(xì)心統(tǒng)計(jì)一下，1959年，武俠小說在香港正步入“烈火烹油、鮮花著錦"的盛況。1959年的3月，金庸在《香港商報(bào)》上連載的《射雕英雄傳》已經(jīng)接近尾聲。此前的1957年，張夢(mèng)還在《武俠小說周報(bào)》連載《沉劍飛龍記》，廣受歡迎。張夢(mèng)還文筆極佳，小說寫得精彩紛呈，孰料《射雕英雄傳》刊出后，香江震動(dòng)，與張夢(mèng)還的《沉劍飛龍記》打起了對(duì)臺(tái)，“戰(zhàn)況”激烈，被稱為“龍雕之戰(zhàn)”。1959年的1月1日，梁羽生在《大公報(bào).小說林》連載其平生代表作品《萍蹤俠影錄》。武俠小說的閱讀量日漸提升，成為香港人的重要休閑方式。

據(jù)《香港商報(bào)》記者余江強(qiáng)撰文記述，金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》后，自然不再替《香港商報(bào)》寫武俠小說。1959年5月19日，《射雕英雄傳》完結(jié)，《香港商報(bào)》想請(qǐng)梁羽生助陣，奈何梁羽生《萍蹤俠影錄》寫得熱鬧，無暇分身。匆忙之際，《香港商報(bào)》總編輯張學(xué)孔、副刊編輯李沙威、編輯主任張初幾人商量了一下，決定讓自己報(bào)社的編輯李欽漢頂上，并在報(bào)上先發(fā)預(yù)告，類似當(dāng)初羅孚推出梁羽生的《龍虎斗京華》。

李欽漢是體育版的編輯，小說題目都沒有。編輯部又集體幫他“度橋”（粵語：出主意、想辦法），張初起書名叫《赤心紅俠傳》，李沙威給他起筆名為楊劍豪。

李欽漢寫作模仿金庸的文字和敘事手法，一寫就是兩年，完成兩部小說《赤心紅俠傳》和《鴛俠盟》，后來都出版了單行本。金庸很看重他的寫作，向《香港商報(bào)》建議，讓李欽漢脫產(chǎn)，集中寫武俠小說?？上Ю顨J漢要兼顧許多工作，沒有再寫武俠小說，但筆耕不輟，寫了大量散文、影評(píng)、小說等，也編寫過“馬狗經(jīng)”，曾寫過專欄，就叫《古惑狗》，是個(gè)寫作方面的多面手。

金庸除了1959年5月20日在創(chuàng)刊的《明報(bào)》開始連載《神雕俠侶》，此前的2月9日，因當(dāng)時(shí)還沒有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，抹不開老東家《大公報(bào)》的面子，在其子報(bào)《新晚報(bào)》上寫了一部《雪山飛狐》，6月18日連載結(jié)束，留下一個(gè)開放型結(jié)尾。

《大公報(bào)》的編輯周榆瑞舉行家宴，邀請(qǐng)金庸和梁羽生參加。金庸當(dāng)時(shí)和梁羽生等人專門討論過《雪山飛狐》的結(jié)尾，大家都表示比較新奇，但并不贊同。

事實(shí)證明，小說確實(shí)“驚起一灘鷗鷺”?！堆┥斤w狐》的敘事手法是羅生門式，但這個(gè)結(jié)尾，金庸說是借鑒了馬克吐溫寫的一則中世紀(jì)的傳奇故事。一個(gè)公主愛上了一個(gè)武士，但武士愛上了她的宮女，國王讓武士在兩扇門之后選擇，一扇門后是他愛的宮女，如果他打開這扇門，可以和宮女結(jié)婚;另一扇門后是饑餓的獅子，如果打開這扇門，他會(huì)被獅子吃掉。公主知道兩扇門后的秘密，她該如何給武士暗示呢？當(dāng)然兩則故事的意義并不相同。這部作品在金庸十五部作品中并不起眼，排名居后，但它別樹一幟。

家宴的組織者周榆瑞，大陸讀者可能并不熟悉，但是在當(dāng)時(shí)香港，周榆瑞名列《大公報(bào)》“唐宋金梁”“四支健筆"之一，也寫武俠小說。

金、梁二人，耳熟能詳，無需多言，“唐”是指筆名“唐人”的嚴(yán)慶澍，“宋”就是筆名“宋喬"的周榆瑞。

大陸讀者識(shí)得宋喬，大半因?yàn)橐徊俊妒绦l(wèi)官雜記》，當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，記憶中，封底還印著“內(nèi)部發(fā)行”的字樣。周榆瑞當(dāng)年曾以記者的身份派駐南京，近距離接觸過蔣介石，對(duì)蔣政權(quán)上下官員以及各種小道消息頗為熟稔，以“宋喬”筆名寫出了《侍衛(wèi)官雜記》。此書后來流傳極廣，行文幽默，彼時(shí)文化部副部長周揚(yáng)曾接見周榆瑞，對(duì)其書贊賞有加，但周榆瑞自己并不滿意，因報(bào)紙連載，寫得過于散漫。

《侍衛(wèi)官雜記》的成功，激勵(lì)了《新晚報(bào)》的總編輯羅孚，羅孚又讓嚴(yán)慶澍寫出一部洋洋大觀的《金陵春夢(mèng)》?！督鹆甏簤?mèng)》的影響程度遠(yuǎn)超《侍衛(wèi)官雜記》，記得我小時(shí)候還曾和別人閑侃過蔣介石原來叫“鄭三發(fā)子”，聽得別人連連驚嘆。而我講的素材，就是來自這部小說，事實(shí)上，嚴(yán)慶澍連蔣的門都沒進(jìn)去過。

嚴(yán)慶澍取筆名“唐人”，與“宋喬"對(duì)應(yīng)，唐宋是兩個(gè)朝代，而陳文統(tǒng)筆名“梁羽生”，梁也是朝代，等到金庸，金還是朝代，四人相映成趣。

金、梁撰寫武俠小說，迅速嶄露頭角，周榆瑞見獵心喜，在《新晚報(bào)》上也連載了一部武俠小說《域外屠龍錄》，署名“田牧風(fēng)”。

田牧風(fēng)是周榆瑞，這個(gè)內(nèi)幕，是金庸在《談《彷徨與抉擇》》一文中說的：“他曾以‘田牧風(fēng)的筆名，在《新晚報(bào)》寫過一部長篇武俠小說，書名似乎叫作《異域英雄傳》。他對(duì)外國有興趣，因此中國武俠小說的背景也搬到了外國。這部小說人物的性格模糊，故事缺乏高潮，男女俠士動(dòng)不動(dòng)就結(jié)婚，因之報(bào)館中有一個(gè)同事在背后挖苦說：這小說的書名應(yīng)當(dāng)改作《俠客結(jié)婚記》。我只對(duì)榆瑞簡單地提了幾次意見：對(duì)話太多，情節(jié)不夠緊張，沒有作為中心的人物和故事。卻沒有好好的和他討論，如何補(bǔ)救和改進(jìn)?，F(xiàn)在想來，不禁內(nèi)心有愧。雖然，這種游戲筆墨本身并無多大價(jià)值，他在這方面嘗試失敗，那也算不了甚么?！?/p>

金庸在文中提到書名是《異域英雄傳》，后來香港偉青書店出版實(shí)體書，名字是《域外屠龍錄》。

偉青書店出版的《域外屠龍錄》時(shí)間久遠(yuǎn)，市面上已經(jīng)見不到了，但是好友趙躍利是武俠小說的收藏家，他收藏了一套香港光明出版社印行的《域外屠龍錄》，書名一樣，內(nèi)容一樣，署名是“田風(fēng)"，顯然，田牧風(fēng)和田風(fēng)是一個(gè)人。

限于諸多原因，躍利兄也自承沒有能力找到當(dāng)年的《新晚報(bào)》核對(duì)。不知金庸“似乎叫做”并不準(zhǔn)確，還是連載時(shí)和后來結(jié)集出書，名字不一樣。但是觀其內(nèi)容，“男女俠士動(dòng)不動(dòng)就結(jié)婚”，甚至說“書名應(yīng)該改作《俠客結(jié)婚記》”，則不免有些夸大。

《域外屠龍錄》故事背景是元朝，講述范仲淹的后人范文玄，機(jī)緣之下，拜武當(dāng)派黃裳道人為師，學(xué)習(xí)武藝，并且與師妹兩情相悅。按照傳統(tǒng)武俠小說套路，情節(jié)發(fā)展下去，就是各路英豪逐漸團(tuán)結(jié)在主人公周圍，抵抗外族侵略，推翻殘暴的元朝政權(quán)，期間有男女俠客的愛情，最后建功立業(yè)大團(tuán)圓。但是作者偏偏打破常規(guī)，整部小說，沒有秘笈，沒有奇遇，沒有藏寶，也沒有復(fù)仇，能力超凡的反派角色沒有，武林大會(huì)什么的更加沒有?？赡芪ㄆ溥@樣，讀者的興趣也就淡然了。

周榆瑞文字生涯中，僅寫了這么一部武俠小說，后來他離港赴美，出版了一部自傳體的書《彷徨與抉擇》，昔日好友金庸回應(yīng)了一篇《評(píng)《彷徨與抉擇》，引起了香港報(bào)紙各派陣營的一場(chǎng)筆戰(zhàn)，恐怕當(dāng)事人也始料不及。

周榆瑞1980年3月26日病逝于倫敦，享年六十五歲，一生傳奇。

遙想《大公報(bào)》當(dāng)年同仁聚集在周榆瑞家的客廳，一起討論胡斐的一刀到底是劈不劈下去的時(shí)候，大概是西風(fēng)殘照里最后的愉悅時(shí)光。

香港武俠小說的發(fā)展歷史，因金庸、梁羽生“雙子星”過于閃耀，對(duì)于其他作家及作品缺少相關(guān)資料記載，很多作家的生平，并不十分清楚，近年經(jīng)過一些武俠小說愛好者的廣泛搜集，除金庸、梁羽生、蹄風(fēng)、牟松庭、張夢(mèng)還等人，還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)楊劍豪、唐斐、孫寒冰、林夢(mèng)、孟英、梁楓、高峰、彭浩一、官溪室主、散發(fā)生、商清、避秦樓主、何劍奇、東方驪珠、萃文樓主、雙魚樓主、童庚金等人的一些資料。根據(jù)香港出版的武俠小說數(shù)量，以及書后所附廣告中的作家名字來看，今日對(duì)香港武俠小說的了解，依然還有距離，而對(duì)于中國武俠小說史而言，少此一塊拼圖，大有缺憾。

香港“新派”武俠小說作家，與同時(shí)臺(tái)灣武俠小說作家大多專職武俠小說寫作不同，香港專職武俠小說作家不多，上面提到的作家，多為兼職創(chuàng)作，可稱“雅好”。

從中國武俠小說發(fā)展歷史來看，女性作家介入武俠小說的創(chuàng)作，公認(rèn)是在新世紀(jì)之后，“大陸新武俠”推出了“女性作家群”，如滄月、步非煙、盛顏、慕容無言、沈瓔瓔、楚惜刀等人，香港則有鄭豐，臺(tái)灣有荻宜。但是香港在二十世紀(jì)六七十年代，還是有女作家曾執(zhí)劍步入武壇。

梁楓，原名梁慧珠，另有筆名端木紅，1925年出生，廣東中山人，香港資深女作家，寫過大量文藝小說，如《嫁衣》《風(fēng)雨故人》《藍(lán)千葉》《一串小夢(mèng)》《天山之約》等，也寫過若干專欄。若無新發(fā)現(xiàn)的資料，她可能是當(dāng)時(shí)唯一寫長篇武俠小說的香港女作家，武俠作品雖然只有《丹心奇?zhèn)b》和《劍膽游俠》兩部，但是填補(bǔ)了“新派"武俠小說女作家這一空白。梁楓的兩部小說獨(dú)立成篇，《劍膽游俠》又是《丹心奇?zhèn)b》的續(xù)書?！兜ば钠?zhèn)b》講述飛山燕李紅霞與周天曉、王霸天之間的恩怨。《劍膽游俠》則是飛山燕徒弟的故事。

倪匡曾在文章中素描梁楓，說梁楓個(gè)子?jì)汕危愿窕顫娝?，十分好客，甚至可以在她香閨里喝酒胡鬧。梁楓一直堅(jiān)持寫作，雖性格爽朗，但為人低調(diào)，從不張揚(yáng)，可惜她的武俠小說早已絕版，難以領(lǐng)略其刀光劍影的文字風(fēng)采了。

還有寫作《冰霜?jiǎng)θA錄》《鐵騎英烈傳》的孫寒冰，原名張易揚(yáng)。當(dāng)然，這個(gè)名字，讀者并不熟悉，可是他更為人熟知的名字是張徹。沒錯(cuò)，就是香港導(dǎo)演張徹，武俠電影的巨匠。

張徹自承：“我在《鐵騎英烈傳》里所寫到的人物，關(guān)于清廷和太平天國方面的人，無一至于杜撰，不但雙方的重要角色，只要文中寫出姓名的，即使是一個(gè)小兵之微也都有所根據(jù)。”照此說法，這部武俠小說應(yīng)當(dāng)名標(biāo)史冊(cè)，可惜張徹偏要在武俠小說里發(fā)揮“武俠無用論"，俠客縱有通天本領(lǐng)，也非洋槍、洋炮之?dāng)?，可謂“否定武俠的武俠小說”。情懷固然可嘉，反思亦可圈點(diǎn)，但讀者是否買賬，則是見仁見智了。

??? 三

羅斌創(chuàng)辦的《武俠世界》，首開專門刊登武俠小說雜志的先河，每周一刊，讀者一次讀到的字?jǐn)?shù)更多，遠(yuǎn)比在報(bào)紙副刊上閱讀更為過癮，一時(shí)間《武俠世界》大賣，每期發(fā)行量達(dá)到一萬余冊(cè)，并且遍及東南亞的越南、馬來西亞、泰國、新加坡等地。

羅斌是生意人，他把在“環(huán)球”旗下的《西點(diǎn)》《藍(lán)皮書》里面連載的武俠小說，重新刊登在《武俠世界》?？桥f稿之外，新稿轉(zhuǎn)移在這塊陣地，一邊連載，一邊由旗下的環(huán)球出版社、武林出版社出版單行本，七八十頁一冊(cè)的薄本，至今還受到武俠愛好者和收藏者的追捧。

除了《武俠世界》，1959年10月5日，羅斌還創(chuàng)辦了《新報(bào)》，除刊登香港新聞，主要登載《馬經(jīng)》和《球經(jīng)》。

蹄風(fēng)武俠小說和《馬經(jīng)》寫得好，更兼有一手好書法，《新報(bào)》的報(bào)頭就是他所題，《新報(bào)》發(fā)行，他也一直為《新報(bào)》寫《馬經(jīng)》。

羅斌有他的“生意經(jīng)”：“我每天要出版新刊物和《新報(bào)》，有些是無本生意，例如印刷可以用報(bào)紙的剩余紙張，《新報(bào)》的開度窄一點(diǎn)，剩余紙張就多一點(diǎn)。排版印刷呢，反正都有伙計(jì)，有機(jī)器，能做就做。出版這么多，一些賺得多，一些賺得少，但總歸是賺嘛?！?/p>

《武俠世界》的創(chuàng)刊，讓《明報(bào)》老板金庸見獵心喜。極具生意頭腦的金庸，自然不會(huì)讓羅斌獨(dú)占風(fēng)頭?！睹鲌?bào)》經(jīng)過半年多的運(yùn)行，在1960年1月11日，創(chuàng)刊《武俠與歷史》雜志。為吸引讀者，金庸一出手，還是武俠小說——他給1959年的《雪山飛狐》，寫了本前傳《飛狐外傳》，跟《武俠世界》打起了對(duì)臺(tái)。

《武俠與歷史》第1期，還刊登了署名“燕人”的文章《還珠樓主的武俠小說》。緊接著，1960年1月15日香港《真報(bào)》“虻居雜談”專欄，衣其寫了篇文章《推薦《武俠與歷史》——這題目實(shí)在大了些》，在文中贊揚(yáng)燕人《還珠樓主的武俠小說》一文，并說“在探討武俠小說發(fā)展的過程中，將武俠小說提高到理論上來評(píng)價(jià)……”

衣其者誰青年倪匡是也！

在刊發(fā)小說的《武俠與歷史》雜志，出現(xiàn)一篇論述武俠小說理論的文字，又是為何呢？

此前不久，學(xué)者胡適在一次演講中，拋出了“武俠小說是下流的"這一言論，1959年12月，演講內(nèi)容在香港發(fā)表。12月8日，金庸讀到演講內(nèi)容后，迅速做出反應(yīng)，12月10日在《明報(bào)》發(fā)表社評(píng)《最下流之胡適之》。此事并未就此完結(jié)，1962年，《明報(bào)》還在報(bào)道中嘲諷胡適是“雞鳴狗盜”之徒，就在這一年，胡適去世，這本是件大事，然而《明報(bào)》僅僅在第四版中間登了篇幅很小的報(bào)道，金庸本人也沒有表示哀悼。由此可見，胡適批評(píng)武俠小說的態(tài)度，刺傷了金庸。

胡適言論發(fā)表后，以他在文化界的地位，臺(tái)灣自然鴉雀無聲，香港雖有倪匡撰文公開反對(duì)，但毛頭小子的聲音微弱得很。

《武俠與歷史》創(chuàng)刊號(hào)上，推出關(guān)于武俠小說研究的文章，除了有與《武俠世界》爭鋒的一面，也可視為金庸對(duì)“武俠小說下流論”的抗議。

《武俠與歷史》開始的全名是“武俠與歷史小說雜志”，原來是旬刊，每月逢1日、11日、21日出刊。大約在1961年下半年第45期開始，改版為周刊，每逢星期五出版。名字定為《武俠與歷史》，內(nèi)容除了武俠小說以外，還有相當(dāng)數(shù)量的歷史小說，封面亦是如此，除武俠以外，大部分是歷史人物或者文物古跡。早期內(nèi)容還包括武術(shù)和格斗方法以及動(dòng)作冒險(xiǎn)小說。

最早的《武俠與歷史》編輯部中，金庸并沒有掛名，大約是從1962年開始，總編輯金庸的名字才出現(xiàn)在雜志版權(quán)頁上。

《武俠與歷史》始終以金庸武俠小說撐門面，除了雜志創(chuàng)刊前，金庸已經(jīng)發(fā)表的《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α贰渡涞裼⑿蹅鳌贰堆┥斤w狐》《神雕俠侶》五部作品外，其后的十部作品，只有《白馬嘯西風(fēng)》和《素心劍》（《素心劍》，金庸小說《連城訣》原名）沒有現(xiàn)身，其余八部均在《武俠與歷史》雜志上登載過。

《飛狐外傳》是金庸專門為《武俠與歷史》撰寫的作品，連載從第1期到第74期，其間有9期空缺，實(shí)際連載為65期，時(shí)間是1960年1月11日至1962年4月6日，歷時(shí)兩年三個(gè)月。在《飛狐外傳》連載過程中，第37至40期，穿插了4期的《鴛鴦刀》連載，時(shí)間為1961年1月11日至1961年2月21日，剛好一個(gè)月?！而x鴦刀》與《飛狐外傳》一樣，也是首次發(fā)表在《武俠與歷史》上。

《武俠與歷史》除了金庸外，武俠名家中僅僅有梁羽生、古龍、溫瑞安、倪匡等作家的作品，其他眾多武俠名家在《武俠與歷史》上難覓芳蹤。

這件事當(dāng)然與羅斌有關(guān)。

金庸開新書，武俠雜志又多一種，武俠迷當(dāng)然歡呼雀躍，羅斌則忿忿不平。金庸一出馬，誰堪與爭鋒？

羅斌自忖，金庸如此鋒芒，香港也只有梁羽生可與之頡頑?？闪河鹕亲笈伞缎峦韴?bào)》中流砥柱，豈會(huì)為右派的“環(huán)球”系拔刀相助？

為爭取讀者，羅斌將目光投射到了海峽的對(duì)岸。

《武俠世界》創(chuàng)刊時(shí)，1959年臺(tái)灣的武俠小說，已經(jīng)是松茂竹苞的黃金年代。老作家郎紅浣寫出了最后一部作品《黑胭脂》;成鐵吾正在模仿還珠樓主寫作劍仙小說《南明俠隱》。而臺(tái)灣武俠小說“四霸天"里，伴霞樓主《青燈白虹》三部曲接近尾聲臥龍生寫到了他的第三部作品《飛燕驚龍》，自出機(jī)杼，探索屬于自己的寫作風(fēng)格;諸葛青云在《自立晚報(bào)》連載姊妹作《紫電青霜》和《天心七劍蕩群魔》;司馬翎寫出了他的早期代表作《劍氣千幻錄》。

這一年，國民黨北伐、抗日名將蕭之楚的次子蕭敬人，入讀中原理工學(xué)院化學(xué)系，不喜歡理工科的他，取筆名蕭逸，撰寫武俠小說處女作《鐵雁霜翎》。

這一年，高中生劉兆玄十六歲，是國民黨空軍上將劉國運(yùn)的第五子，為掙零花錢，以上官鼎筆名寫作武俠處女作《蘆野俠蹤》。此時(shí)，誰也不會(huì)想到，這個(gè)沒事寫寫武俠小說的孩子，以后會(huì)成為臺(tái)灣清華大學(xué)校長、東吳大學(xué)校長、臺(tái)灣地區(qū)“交通部長”“行政院院長"等。

這一年，武俠小說的奇才古龍，還在翻譯英文小說，沒有步入“武壇”。

與香港武俠小說作家的兼職寫作不同，臺(tái)灣的武俠小說作家因?yàn)楦遒M(fèi)優(yōu)渥，大部分為專職創(chuàng)作，全盛期時(shí)，超過四百位作家在“武壇”上揮戈縱橫。

之所以有如此大的作者群，與武俠小說寫作門檻較低和高回報(bào)的稿費(fèi)分不開。

香港的武俠小說作家“家國情懷"較重，在從事其他職業(yè)或者專欄寫作之外，創(chuàng)作的武俠小說都有明確的歷史背景，甚至期望表達(dá)一種歷史思考或者政治觀點(diǎn)。而臺(tái)灣政治空氣較為緊張，又因“暴雨專案”（1959年底，國民黨政府下令執(zhí)行“暴雨專案”，主要目的是為了防止所謂留在大陸作家的作品在臺(tái)灣宣傳、流播，但連帶波及了當(dāng)時(shí)香港的諸多作家，金庸、梁羽生等人的作品也在名單中）的影響，武俠小說逐漸進(jìn)入一個(gè)不知“今夕何夕”的年代，俠客們不再為動(dòng)蕩的時(shí)代而仗義奮起，轉(zhuǎn)而搶奪秘籍、尋覓寶藏。這些作者以寫作武俠小說為職業(yè)，也并非懷揣理想，正如諸葛青云所言：“此世雖無文字獄”，“著書仍為‘稻粱謀”。諸葛青云說，1960年左右，他寫一本武俠小說，稿費(fèi)五百元，每月薪水約八九百元。

彼時(shí)的一本，不是我們今日理解的厚厚一冊(cè)書，而是薄薄一本，大概七八十頁，兩三萬字，一部長篇武俠小說，往往要寫數(shù)十本。以諸葛青云的寫作速度，一個(gè)月寫兩本，并不是什么難事。

那么一本五百元的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的收入是什么水平呢？

葉洪生、林保淳合著的《臺(tái)灣武俠小說發(fā)展史》中提到：“通常一位初出道的新手月撰兩集（兩本），即可獲得一千元以上的報(bào)酬，大約相當(dāng)于1960年代一個(gè)中級(jí)公務(wù)員的工資（本俸）。”

以此觀之，五百元的收入，僅僅是“新入行者”的價(jià)格，而那些武俠名家稿費(fèi)會(huì)更高。有的新人則通過和出版社商談，稿費(fèi)還可以漲一些。

臺(tái)灣武俠名家秦紅在接受林保淳采訪時(shí)談到：《無雙劍》寫了八個(gè)月，十幾萬字左右，大概只有一半，就拿去家附近的大美出版社，五天后出版社給我答復(fù)，答應(yīng)我一冊(cè)（約二萬余字）六百元，討價(jià)還價(jià)后改為八百元，我接受了。”

《臺(tái)灣武俠小說發(fā)展史》中，提到臺(tái)灣武俠作家的稿酬是五百至三千，那么能在武俠小說史上留下一定數(shù)量作品的名家，應(yīng)該都能到一兩千元。

蕭逸自己在一篇采訪中談到：“上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣，有五位武俠小說作家可稱‘一流：‘臥龍生、司馬翎、諸葛青云、古龍、我。蕭逸說，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是稿酬：'兩萬字左右的一本書，稿費(fèi)一般是八百元，能拿到二千元新臺(tái)幣以上，就算是最高酬勞，只有我們五個(gè)人。”

武俠作家除了出版薄本的稿酬，同時(shí)還會(huì)有報(bào)刊連載的稿酬。一般而言，稿酬標(biāo)準(zhǔn)為每千字四十元左右，比起同時(shí)期臺(tái)灣純文學(xué)的稿酬五十至百元要低，但是武俠小說寫作，動(dòng)輒幾十萬字，寫作速度也要快得多，收入相當(dāng)可觀。

以平均每天寫二三千字計(jì)，一個(gè)月就是六到九萬字，最少能出兩本書，按八百元計(jì)算，最低能收入一千六百元。而這些作家，往往都是一稿多投，臺(tái)灣、香港、新加坡同時(shí)發(fā)表，總計(jì)收入要過萬元，遠(yuǎn)超普通公務(wù)員的收入。實(shí)際上，這種計(jì)算還是保守的，后起之秀溫瑞安曾經(jīng)說他一小時(shí)寫四千字，而蕭逸有十七家報(bào)刊連載的紀(jì)錄。

如此高的稿酬，高中生劉兆玄可以借此一路讀完大學(xué)，直到去美國留學(xué)前，才停止創(chuàng)作，更遑論古龍、司馬翎、臥龍生、諸葛青云、蕭逸這樣量產(chǎn)的名家了。

遠(yuǎn)在香港的羅斌，嗅覺異常靈敏，目光直接鎖定這些臺(tái)灣的武俠作家：如果香港沒有作家可以與金庸、梁羽生比肩“論劍"，那我就讓臺(tái)灣的武俠作家來！

但是，找誰來先做這一戰(zhàn)的“先鋒將”呢？羅斌左思右忖，想到了臥龍生，相中了他當(dāng)時(shí)深受讀者喜愛的小說《飛燕驚龍》。

《飛燕驚龍》于1958年8月16日在臺(tái)灣《大華晚報(bào)》開始連載，1961年7月8日全書刊完，彼時(shí)，尚在連載當(dāng)中。

舊稿重登，臥龍生自然并無異議。但是羅斌的心思縝密，知道《飛燕驚龍》的連載內(nèi)容，有從臺(tái)灣流入到香港，《武俠世界》絕不能原刊照登，于是提出，小說要翻新。臥龍生不解，羅斌說，故事不變，要將書中人物名字更易，主人公楊夢(mèng)寰改為馬君武，朱若蘭改白云飛，沈霞琳改李青鸞，李瑤紅改蘇飛鳳，趙小蝶改藍(lán)小蝶，陶玉改曹雄……書名也改為《仙鶴神針》，這樣粗略看起來，就是一部全新的作品。

臥龍生為人寬宏，只要能有稿費(fèi)收，凡事可商量，于是《仙鶴神針》開始在《武俠世界》連載，筆名改成跟“金庸"讀音相似的“金童”。如此一改，宛若雨落晝出彩虹，《仙鶴神針》大受歡迎，一下子架住了金庸的攻勢(shì)。

我幼時(shí)曾讀《飛燕驚龍》，后來得知臥龍生有一名作《仙鶴神針》，尋來看后，殊為不解，真是“似曾相識(shí)燕歸來"，后來寫作《中國武俠小說史話》一書，梳理武俠小說資料，才解開了這個(gè)疑惑，原來是作者在“盜”自己的“版”！

《仙鶴神針》搖身一變，成為香港武俠迷的心頭之愛，一時(shí)間，傾慕馬君武、李青鸞、白云飛等書中人物的讀者，并不比郭靖、黃蓉、洪七公少。

《仙鶴神針》的連載方式，也較為奇特。不知是否信心不足，該作品首先是以“中篇小說”的形式刊登，名為《群雄爭奪藏珍圖》，發(fā)表于第35一37期，光虹插圖。故事在第一次《歸元秘籍》爭奪，群雄受愚后，即宣告完結(jié)。在一個(gè)多月之后的第45期，接續(xù)下去。編輯對(duì)此解釋：“原準(zhǔn)備等全書完結(jié)出單行本，后又決定先連載后出書云云。”這次連載，直到1961年的第110期，才全部結(jié)束，基本追上了臺(tái)灣連載的進(jìn)度。此后，臥龍生又將《簫聲震武林》（1962）、《素手劫》（1963）等重要作品，陸續(xù)在《武俠世界》刊載，直至1994年的《一代天驕》，合作時(shí)間竟達(dá)三十四年之久。時(shí)間之長，堪稱絕唱。

在倪匡自述的《赤膊》一文和《哈哈哈哈》一書中，都提到過這件事，但是沒有確指代筆的是哪一部書，但這可能是倪匡最早的武俠文字。查考司馬翎在香港《真報(bào)》連載的首部武俠小說，是其早期代表作《劍氣千幻錄》，開始于1959年6月1日。而倪匡的第一篇武俠小說《毆紅印》，刊載于1959年10月24日。因此，倪匡代筆的小說，應(yīng)該是《劍氣千幻錄》，但是究竟代筆的是哪一段，很多研究者都曾進(jìn)行過猜測(cè)，始終沒有定論，果然是“了無破綻”。倪匡最早期武俠三部曲依次是《毆紅印》《七寶雙英傳》《煞手神劍》，人物故事前后相關(guān)聯(lián)，俱刊登于《真報(bào)》。

倪匡贏得了讀者的關(guān)注，同時(shí)也引起羅斌的注目。羅斌認(rèn)定倪匡深具潛力，遂開出深厚稿酬，拉倪匡來為他寫書。

倪匡賣文為生，認(rèn)錢不認(rèn)人，遵命如儀。1961年，倪匡的《冷劍奇?zhèn)b》在《武俠世界》發(fā)表之后，《一劍情深》《俠血紅翎》《六指琴魔》《鬼箭神棋》《玉女英魂》《虎魄冰魂》《古劍殘鞘》《追魂十二令》等倪匡早期重要作品，均在《武俠世界》先后刊載。其間更有長篇作品《萬里雄風(fēng)》，以及《殺氣嚴(yán)霜》《延光壁》《俠義金粉》等四五十個(gè)長長短短的中篇幅作品發(fā)表，直至1977年《血雷飛珠》刊載完畢，才基本離開《武俠世界》的舞臺(tái)。他的作品與《武俠世界》結(jié)緣近二十載。

《武俠世界》為培養(yǎng)倪匡，曾為其新作造勢(shì)。1962年在第159期，重金為倪匡的小說征求篇名：“本刊不日隆重刊出倪匡先生繼《俠血紅翎》后又一新杰作，由于結(jié)構(gòu)空前新穎，特舉辦公開征求篇名，希請(qǐng)各讀者踴躍參加?！苯酉聛斫榻B小說內(nèi)容：“一盒神秘貨物，事主愿意付出四件價(jià)值連城的寶物，作為代價(jià)，要鏢局送到一位大俠的家中，但是，那盒子里裝的究竟是什么東西，卻絕不能開啟觀看。這一個(gè)神秘的開始，和一連串神奇莫測(cè)，一移一變，詭異陸離的情節(jié)，使這部武俠小說脫離了流行小說的臼窠，向前突進(jìn)了一步。無論是結(jié)構(gòu)和筆法，都能使讀者一新耳目。真正偵探小說結(jié)構(gòu)的武俠小說，自此而始。”

辦法："（一）篇名字?jǐn)?shù)不得超過七個(gè)字。（二）第一名獎(jiǎng)現(xiàn)金港幣二百元，第二名獎(jiǎng)一百元，第三名獎(jiǎng)五十元，入圍獎(jiǎng)十名，每名獎(jiǎng)二十元代價(jià)券一張，憑券向環(huán)球出版社購取任何書刊。（三）本年八月十日截止，本刊一六二期公布。（四）來函請(qǐng)寄香港新街七至九號(hào)武俠世界出版社編輯部。”

第162期，征名結(jié)束，答案揭曉：“經(jīng)倪匡先生與本刊編輯部同仁研究后決定選用下列各篇名為一二三名”——“首名《六指琴魔》;次名《血海仇》;三名《熱血寒濤》”。倪匡的長篇小說《六指琴魔》，也從這一期開始刊載。

設(shè)立獎(jiǎng)金為一篇武俠小說征名，這在當(dāng)時(shí)，甚至在《武俠世界》之后的一甲子里，都是絕無僅有的。

倪匡則以高質(zhì)量的作品回報(bào)羅斌，倪匡以“魏力"為筆名撰寫的一系列《女黑俠木蘭花》轟動(dòng)小說界，人人爭看。1965年到1974的十年間，《女黑俠木蘭花》系列六十部作品，在《武俠世界》先后連載。

然而，晚年的倪匡自言，自己從來未正式為《武俠世界》供稿，《武俠世界》卻一直連載倪匡的小說，又是怎么回事呢？

羅斌是典型生意人，為謀節(jié)省開支，他把作家的文章先刊載于《新報(bào)》，再轉(zhuǎn)登旗下的各類刊物，最后結(jié)集出版單行本。一稿分三次用，而稿費(fèi)只付一次！其時(shí)，每期銷路達(dá)兩萬的《武俠世界》，在“環(huán)球"旗下，只是敬陪末座！羅斌壓根兒看不上它。

倪匡從《女黑俠木蘭花》第一本《死光表》千字十元起，一路寫至千字百元，仍未饜足，要求稿費(fèi)再加。這已超過羅斌的負(fù)荷，要求高抬貴手，商議不果，賓主分手。

倪匡在為“環(huán)球"撰稿的同時(shí)，也在為金庸《明報(bào)》系統(tǒng)撰稿。

倪匡和金庸究竟何時(shí)初識(shí)，往事已杳，難以找尋，甚至當(dāng)事人也未必能夠確定。倪匡曾言，1959年底，《明報(bào)》曾向他約稿。1960年1月28日是大年初一，或者是陰歷年底，亦未可知。前文說過，1960年1月15日，倪匡就為《武俠與歷史》的創(chuàng)刊在《真報(bào)》撰文。究竟倪匡是在這篇文章發(fā)表之前還是之后，收到的約稿函，已經(jīng)很難考證。倪匡在《明報(bào)》連載的第一篇武俠小說，叫作《羅浮潛龍傳》（《羅浮潛龍傳》結(jié)集出版時(shí)名為《南明潛龍傳》），時(shí)間是1960年4月1日。收到約稿函后，倪匡也許構(gòu)思了一段時(shí)間，因?yàn)楫吘挂凇睹鲌?bào)》刊稿，倪匡可能極為用心。1966年，倪匡還從金庸手中接任了《武俠與歷史》的總編。

倪匡約從1977年前后離開《武俠世界》，從此與《明報(bào)》愈走愈近。若論及稿費(fèi)多寡，金庸付給倪匡的稿酬并沒有羅斌給的高，甚至還要略欠。倪匡數(shù)次讓金庸?jié)q稿費(fèi)不果之事，已經(jīng)成為很多書記載的軼事。然而，稿酬談不攏，倪匡卻投向比自己稿費(fèi)給的還要低的金庸，羅斌心中自然是大為不悅。

一向?yàn)楦遒M(fèi)寫作的倪匡，如何會(huì)轉(zhuǎn)移性情呢問到此事，倪匡自道，因?yàn)檠瞿浇鹩共湃A！他說：“未讀查先生小說之前，我想這個(gè)人寫‘武俠小說'大抵不會(huì)比我高明許多吧！一看之后，嚇了一大跳，世上哪有寫得那么好的呢要命！”

倪匡在《明報(bào)》初時(shí)以“岳川"筆名寫武俠小說，《武俠和歷史》上也刊出標(biāo)明“金庸、岳川"合著的《長鋏歌》《天涯折劍錄》。倪匡后來易名“衛(wèi)斯理”，舍武俠就科幻，寫出“衛(wèi)斯理”系列小說，自此一舉成名。作家周顯曾說：“倪先生的科幻小說多無實(shí)據(jù)，但好看冶灣張系國字字源出有自，不好看?！?/p>

看似開玩笑，卻是肺腑之言，通俗小說最重要是好看，若以寫作“純文學(xué)"心態(tài)創(chuàng)作通俗小說，必然失敗。

倪匡是曾經(jīng)“大武俠時(shí)代”目前在世不多的見證者。2020年，八十五歲的倪匡，家住香港北角丹拿山，與太太相依為命，老夫老妻兩人多病，幾乎足不出戶。2017年，為尋訪香港舊日“武俠文壇”蹤跡，我登門拜訪倪匡，昔日風(fēng)流瀟灑的“香江才子”，竟然面相如佛，言笑無拘。我問起“金庸”和“岳川"合著小說之事，倪匡笑言，其實(shí)全部是他寫的，掛上金庸的名字，更好賣一些。

倪匡“蟬曳殘聲過別枝"，投奔了羅斌的對(duì)手金庸，由是羅斌不滿更大，甚至嚴(yán)令自己旗下的作家和插畫家與金庸有任何聯(lián)系?！段鋫b世界》的插圖畫家董培新回憶，他曾經(jīng)想給金庸小說畫插圖，但羅斌始終不同意，直到羅斌退休，他才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿望，專門出版了兩本金庸小說插圖畫冊(cè)。

??? 五

香港雖是彈丸之地，面積僅為上海的五分之一，但報(bào)業(yè)異常發(fā)達(dá)，在香港辦報(bào)，無須執(zhí)照，老板不限國籍、地域，注冊(cè)公司就可營業(yè)。二十世紀(jì)九十年代，是其報(bào)業(yè)的全盛期，據(jù)1996年出版的年報(bào)統(tǒng)計(jì)，香港有每日印行的報(bào)紙五十九份，刊物六百七十五份，僅1995年就新創(chuàng)辦十八份報(bào)紙。

地域的優(yōu)勢(shì)只是外因，此外，香港還有著其商業(yè)化都市環(huán)境的內(nèi)因。香港是典型的自由資本主義社會(huì)，商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律支配社會(huì)，政府較少干預(yù)。港英當(dāng)局與經(jīng)濟(jì)上“積極不干預(yù)"相對(duì)應(yīng)，文化上也采取“消極不扶持”的態(tài)度，放任自流，導(dǎo)致了香港文化上的多元。

作為商業(yè)運(yùn)作的報(bào)刊，雖然較少受政治所限，卻要受商業(yè)法則的支配，報(bào)刊如不能獲利，就無法生存。

香港的報(bào)刊因經(jīng)營不善而自生自滅者眾多，報(bào)刊經(jīng)營者的所思所想皆是如何投合讀者趣味，以期增加銷量，其中尤以走大眾化路線的報(bào)紙影響最大，形成了著名的“快餐文化”。這些報(bào)紙偏于刺激性、陰暗面的報(bào)道內(nèi)容，如災(zāi)難、犯罪、暴力、色情等，并以提供娛樂內(nèi)容為主，文字上簡潔通俗、常用粵語方言。副刊上的專欄文章，古今中外，大事小情，無所不談，既有發(fā)人深省的佳作，也有亂七八糟、色情怪誕的文字。

通過連載武俠小說吸引讀者，正是報(bào)刊業(yè)龐大的商業(yè)需求。在這種情形下，香港武俠小說的寫作，要求作者趕時(shí)間、搶速度，按時(shí)交稿，不容遲疑，幾乎沒有給作者留下精雕細(xì)琢的空間，武俠小說寫作隨意草率，勢(shì)所難免。

金庸的小說后來能夠“雅俗共賞”，與其多次的修訂分不開。金庸亦曾多次談到，他的小說自報(bào)刊連載到出版以致重印，修訂之處很多，“約略估計(jì)，原書的十分之六七的句子都已改過了，原書的脫漏粗疏之處，大致已作了一些改正?！薄艾F(xiàn)在修改校訂后重印，幾乎每一句子都曾改過。甚至第三次校樣還是給改的一塌糊涂。”能夠像金庸一樣重新校訂自己的作品，在武俠小說的寫作中實(shí)屬少見，多數(shù)武俠小說作者沒有這樣的幸運(yùn)，他們甚至連重讀自己小說的時(shí)間都沒有。

武俠小說具有典型商業(yè)性寫作的弊病，而刊載和出版武俠小說的報(bào)刊和出版社，為了能夠迎合讀者，以銷售獲利，也是毫無顧忌。

臥龍生的小說中，論及其代表作，往往眾說紛紜，但是論起在當(dāng)時(shí)影響力最大的一部，當(dāng)推《玉釵盟》。

《玉釵盟》1960年10月1日連載于臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》，至1963年7月3日完稿，臥龍生的好友胡正群在其過世后，曾撰文描述：“那時(shí)大街通巷有很多賣早點(diǎn)的豆?jié){攤，吃豆?jié){的人一坐下，不拿燒餅，也不端豆?jié){，而是忙著找《中央日?qǐng)?bào)》看《玉釵盟》。人人看《玉釵盟》，人人談臥龍生，真是譽(yù)滿天下，名動(dòng)朝野?！?/p>

我曾在拙著《中國武俠小說史話》中對(duì)《玉釵盟》一書進(jìn)行過專節(jié)論述。在《玉釵盟》中，臥龍生首創(chuàng)了將內(nèi)功嫁接轉(zhuǎn)移的橋段，并且提出武林“九大門派”之說，后來武俠小說作者，紛紛以此作準(zhǔn)，只是偶有不同。復(fù)以爭奪“武林盟主"為主線，塑造出口蜜腹劍、表里不一的反派代表。凡此種種，皆被后來者因襲模仿。

《玉釵盟》連載的同時(shí)，羅斌“環(huán)球”旗下的武林出版社，也印刷出版了薄本，更名為《碧血金釵》，作者金童，發(fā)行時(shí)間從1960年底開始，全套共四十九冊(cè)。奇怪的是，在這四十九冊(cè)中，真正與通行故事一致的，只有二十七冊(cè)。1963年7月，“武林版”《玉釵盟》至第115章“宗濤大意說服群雄”：“一縷婉轉(zhuǎn)的歌聲，由石門中傳了出來，凄涼幽沉，動(dòng)人心弦，群豪只覺腳步愈來愈是沉重，心頭如負(fù)重鉛，斗志全無，豪氣盡消，神情蕭索的步出甬道，看落日西沉，已然是黃昏時(shí)分?！?/p>

這個(gè)出版時(shí)間，是臺(tái)灣報(bào)紙連載結(jié)束的時(shí)間，文字也是這部小說通行的結(jié)局，然而“武林版”卻并沒有結(jié)束，而是接著這一句續(xù)了下去：“滿天紅霞，殘陽如血。天地之間，充滿了悲瑟的氣氛，那股氣氛，正籠罩在群豪的心頭……”

接下來一續(xù)就是二十二冊(cè)，一直發(fā)行至1965年10月，第四十九冊(cè)完結(jié)。這段續(xù)寫的文本，后來很少流傳。作者本已完稿，書怎么出個(gè)沒完呢？

《武俠世界》后期的重要作家西門丁先生，在微信中對(duì)這個(gè)疑問進(jìn)行了回答《碧血金釵》后續(xù)，是《武俠世界》編輯部集體“創(chuàng)作”。

西門丁曾問過時(shí)任的主編鄭重，是何人執(zhí)筆？鄭重說：“好像有兩三個(gè)人輪流執(zhí)筆，執(zhí)筆者已離開《武俠世界》?！?/p>

一部好好的作品，為什么要做這種“狗尾續(xù)貂"之事？答曰：“一來太受歡迎，二來羅老板要拍電影，連載必須繼續(xù)，以便吸引觀眾入場(chǎng)?！?/p>

查考香港電影資料館的資料，《碧血金釵》果然制作和放映于1963年至1964年，連續(xù)三集，羅斌為人之“商業(yè)性”，可見一斑。

金庸《明報(bào)》旗下的《武俠與歷史》也未能免俗。

據(jù)程維鈞《古龍小說原貌探究》一書考證，古龍發(fā)表在《武俠與歷史》上的第一部作品是《絕代雙驕》，這也是這部小說的首載，從1966年2月4日第274期開始，至1969年3月28日第429期結(jié)束。這個(gè)連載版本，比其他報(bào)刊連載和后來的結(jié)集本，多出了倪匡臨時(shí)代筆的數(shù)萬字。后經(jīng)武俠研究者顧臻、于鵬查證，倪匡代筆部分在《武俠與歷史》第302305期，其中第304期斷稿。

那么在《絕代雙驕》之前，古龍是否就沒有作品刊登在《武俠與歷史》上呢？

武俠小說并非“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，當(dāng)年即為“快餐文化”，無人重視，刊載武俠小說的雜志，早已風(fēng)流云散，想要得窺全豹，已屬妄想。但歲月留痕，卻也偶留鴻爪。機(jī)緣巧合，武俠小說收藏家趙躍利收存了幾本零散的《武俠與歷史》，竟然發(fā)現(xiàn)，還有一部古龍的作品，比《絕代雙驕》捷足先登！

這兩期《武俠與歷史》，分別是第1965年2月26日第225期和第1965年3月19日的第228期，并不連貫，但就從第225期開始，連載了一部署名“龍鳴”的武俠小說《神劍嬌花》。作者之名，殊為少見，翻開正文，小說第一章名為“兇殘霸道，學(xué)武何為？第一段：“冷風(fēng)如刀，云層厚重，渤海之濱，更是風(fēng)濤險(xiǎn)惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見天水相連，黑壓壓一片，浪濤卷上巖石，有如潑墨一般。”

緊接著，濃云中電光一閃，一個(gè)亂發(fā)披肩的人從海底走上海灘，打開一個(gè)油布包袱，第一個(gè)出現(xiàn)的人名、地名是“嶗山飛鶴門灰鶴楊柏”。

這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，找來古龍的《浣花洗劍錄》略一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)《神劍嬌花》除了把《浣花洗劍錄》的“青鶴柳松”給改名成“灰鶴楊柏”，正文竟然毫無變化，只是將章節(jié)的回目名“一劍動(dòng)江湖”改了。

下面文中，濟(jì)南府十月十一日段落，出現(xiàn)了雙環(huán)趙士鴻、八仙劍李青風(fēng)、八手鏢金大非、清平劍客白三空、白三空的大弟子莫不屈等人名，但是在《神劍嬌花》中，白三空改為黃一實(shí)、趙士鴻改為錢士農(nóng)、李青風(fēng)改為陶化雨、金大非改為鐵正，莫不屈沒有改，可能因戲份不大，修改者沒有理會(huì)。人名的修改也是非常有趣，基本對(duì)仗，柳松對(duì)楊柏、白三空對(duì)黃一實(shí)、金大非對(duì)鐵正、青風(fēng)化雨……

連載至第228期，其文字相當(dāng)于《浣花洗劍錄》第八章“兩雄不兩立”的開始，紫衣侯擊敗白衣人，這篇小說卻遽然結(jié)束。完結(jié)的原因，編輯部特別發(fā)了一個(gè)“啟事”：“本刊第二二五期起刊載之《神劍嬌花》小說，經(jīng)查悉系舊稿重投，茲特?？?。編者失察之處，謹(jǐn)向讀者致歉?！?/p>

這段“啟事”寫得輕描淡寫，將責(zé)任推為“失察”，其實(shí)是否真的“失察”，頗可商榷。

《浣花洗劍錄》一書，《武俠世界》以《紅塵白刃》之名，于1964年9月12日第269期至1966年5月28日第358期進(jìn)行連載，香港《新報(bào)》連載也大致在這個(gè)時(shí)間段?！碍h(huán)球"旗下的武林出版社，自1964年11月開始出版薄本，至1966年6月，共出版19冊(cè)，79章，與連載結(jié)束時(shí)間相同。

《武俠與歷史》刊載《神劍嬌花》時(shí)，《浣花洗劍錄》（《紅塵白刃》）已經(jīng)連載半年，而且是羅斌的一貫做法，付一次稿費(fèi)，報(bào)紙、雜志、書籍，同時(shí)推出，作為《武俠世界》的對(duì)手，《武俠與歷史》編輯部不可能關(guān)注不到這部小說。

這件事是否是羅斌發(fā)現(xiàn)，授意讀者舉報(bào)的呢？可算一段未解之公案。一笑。

??? 六

時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代，武俠小說風(fēng)光占盡，同時(shí)《武俠世界》也進(jìn)入黃金時(shí)期。1960年后，靠著臥龍生、諸葛青云、慕容美等一眾臺(tái)灣武俠小說名家（彼時(shí)《武俠世界》廣告統(tǒng)稱為“東南亞名家"），其銷量漸增，雜志的容量也一再擴(kuò)張，頁碼增加到145頁，到第561期，羅斌已經(jīng)成功將當(dāng)年定價(jià)八角的薄本雜志，辦成了163頁定價(jià)兩元的厚書。加上羅斌優(yōu)秀的經(jīng)商才能，《武俠世界》銷售遍及港澳臺(tái)以及東南亞各國。至今，很多武俠愛好者還能從臺(tái)灣、東南亞搜羅到《武俠世界》的舊雜志，可見當(dāng)年盛況。

1970年1月25日，香港鶴鳴書業(yè)公司的老板張維，創(chuàng)刊了彼時(shí)香港第三本武俠雜志《武俠春秋》，出版社位于當(dāng)時(shí)的香港九龍西洋菜街72號(hào)三樓，同時(shí)在香港、臺(tái)灣、新加坡、泰國、越南、菲律賓、金邊、澳門發(fā)行，至此，香港武俠雜志的“三國時(shí)代"正式來臨。該雜志從創(chuàng)刊起，就網(wǎng)羅了包括古龍、臥龍生、諸葛青云、司馬翎、慕容美、蕭逸等眾多臺(tái)灣武俠名家，其起點(diǎn)之高，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之強(qiáng)，可稱強(qiáng)橫。

后來被稱為武俠宗師的溫瑞安，其處女作《追殺》《亡命》亦是發(fā)表在《武俠春秋》。

1979年8月，溫瑞安出版《四大名捕震關(guān)東》，在序言中說：“《四大名捕震關(guān)東》上冊(cè)有兩篇，一篇完成在我十七歲，另一篇?jiǎng)t在十八歲?！?/p>

《追殺》于1971年8月18日發(fā)表于《武俠春秋》第72期，作者署名“龍音"，這也是溫瑞安武俠作品發(fā)表時(shí)，所用的第一個(gè)筆名。廣告如此介紹：《追殺》是龍音君驕人之作，手法新、布局奇、情節(jié)出人意表！讀后給人新鮮感覺?！?/p>

八年之后整理出版的文字，較為忠實(shí)地還原了連載的原貌，唯一變化的是，更改了小說的章節(jié)題目和章節(jié)劃分。連載中：楔子、追擊、伏擊、中伏、血拼、流血、敵手、最后決斗等標(biāo)題，悉數(shù)刪去，重新劃分章節(jié)，改為森林中的十三頭狼、四十九劍等今天流行的標(biāo)題。

一個(gè)月之后，1971年9月29日，《亡命》發(fā)表于《武俠春秋》第78期，因篇幅較長，分三期連載，至1971年10月13日第80期結(jié)束。作者署名依然是“龍音”。這次，《武俠春秋》給這個(gè)系列中篇增加了一個(gè)副標(biāo)題——“四殺手故事之二”。這也是“四大名捕”系列，第一次有了系列名稱。

《武俠春秋》在第79期的廣告頁中介紹：“在武俠小說新秀中，龍音是個(gè)佼佼者，文字短小精悍，意境清新可喜。《追殺》一文在本刊發(fā)表以來，甚得讀友激賞，《亡命》是《追殺》之續(xù)篇，卻是一個(gè)完全獨(dú)立的故事，“四殺手”中老三追命，在本文中有不凡的表現(xiàn)，其辦事之精明，武功之造詣，個(gè)性的堅(jiān)忍比師弟冷血更上一層樓！”

從廣告中可以看出，彼時(shí)的溫瑞安，其實(shí)還沒有對(duì)他日后的成名作“四大名捕”系列，有完整而清晰的創(chuàng)作計(jì)劃。

除了“武俠新秀"，已經(jīng)成名的武俠名家，如古龍、秦紅、柳殘陽等作家也陸續(xù)將作品發(fā)表的主陣地，從《武俠世界》轉(zhuǎn)移到了《武俠春秋》，對(duì)《武俠世界》所造成的影響和壓力，更是不言而喻。

然而，站在當(dāng)時(shí)的時(shí)空，任誰也想不到，看似繁盛一時(shí)的武俠小說界，將要經(jīng)歷一場(chǎng)無形的變革。

1972年，金庸完成《鹿鼎記》的寫作，宣布就此封筆，開始重新修訂自己的全部作品。

也是這一年，古龍?jiān)陉懤m(xù)寫出《鐵血傳奇》《多情劍客無情劍》《蕭十一郎》《歡樂英雄》等名作，以《武俠春秋》上刊載的《風(fēng)云第一刀》（今日通行名為《邊城浪子》），達(dá)到創(chuàng)作中期的巔峰。金庸更親自寫信邀約，將《鹿鼎記》結(jié)束后的版面，讓與古龍。古龍精心撰寫《陸小鳳傳奇》，接過金庸在《明報(bào)》和《武俠與歷史》的大旗。

臥龍生則逐漸放棄武俠小說創(chuàng)作，進(jìn)入臺(tái)灣中華電視臺(tái)擔(dān)任電視編劇和制作人;同馬翎完成中期最后一部有分量的作品《玉鉤斜》，另一部《獨(dú)行劍》寫到最后不了了之，繼而本人也不知所蹤，引來眾說紛紜;諸葛青云、慕容美雖依然堅(jiān)持創(chuàng)作，但筆力漸衰。

二十世紀(jì)七十年代，香港的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，華人工業(yè)、新興金融集團(tuán)的崛起，催生新興的中產(chǎn)階層，與此對(duì)應(yīng)的則是龐大的工薪階層和市民階層，香港逐步形成其國際金融、國際貿(mào)易中心的地位，娛樂方式日漸豐富，閱讀武俠小說的讀者群體也逐漸萎縮。

從雜志的版面變化來看，外部的環(huán)境，似乎并沒有影響到《武俠世界》的銷量。從1972年的669期開始，《武俠世界》在價(jià)格不變、頁數(shù)不減的情況下，將原來18開，改版成大16開，并接著從698期起，第二次給雜志配上了雙色插圖——第一次使用雙色插圖是《武俠世界》創(chuàng)刊號(hào)。

《武俠世界》有此底氣，首先與大量老讀者的支持分不開，另外得益于羅斌的經(jīng)營得法。

《武俠世界》從創(chuàng)刊起，多為長篇和與短篇交替刊載，約在300期左右，開始看到另一篇幅的作品出現(xiàn)。雜志標(biāo)注為：一（或N期完武俠中篇”又或“巨型中篇武俠”。與短篇不同的是，其文字篇幅可以達(dá)到六到八萬字，甚至更長。這種更加自由的寫作，對(duì)于一些作者來說，顯然能更好發(fā)揮長處。

最終，1970年5月23日的第561期，首次劃分了作品的版塊：“一期完巨型俠義傳奇故事”“中篇新派奇情斗智故事”“長篇新派俠義緊張連載故事”。這種版面的劃分，后期曾不斷地調(diào)整名字，如第792期起，第二個(gè)版塊名由“中篇新派奇情斗智故事"，改為“十萬言中篇傳奇故事”，第812期改“俠義中篇傳奇故事"，之后這種版面形式，再也沒有改動(dòng)過。

這種新的刊載方式，尤其是“一期完巨型俠義傳奇故事”，為《武俠世界》吸引了更多人氣。讀者哪怕只是臨時(shí)購買，也能讀到一個(gè)足夠篇幅的完整故事。這種版面創(chuàng)新，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)的銷量，也是后來《武俠世界》能夠堅(jiān)持六十年的重要原因。

除了革新版面，在“武俠"題材上，《武俠世界》也進(jìn)行了拓展和創(chuàng)新，引入了動(dòng)作小說，比如岑凱倫的《玉面女金剛》系列（1967），馬云的《鐵拐俠盜》系列（1968）、朱羽的《美人局》系列（1970）、馮嘉的《藍(lán)衣雙女俠》系列（1973）。除此之外，還有羅唐納的西洋奇情小說（1962）、焦琴的歷史名人故事（1965）、黃鷹的日本翻譯小說（1966）等多種形式。早期多以中短篇出現(xiàn)，隨著讀者閱讀趣味的改變，動(dòng)作冒險(xiǎn)小說的比例逐步增加，甚至成為《武俠世界》內(nèi)容的重要支撐。

1970年后，雖然有部分武俠名家將發(fā)表陣地轉(zhuǎn)移到《武俠春秋》雜志，但《武俠世界》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，卻并未因此受到太大影響。這和注重羅斌培養(yǎng)新人、引進(jìn)新人分割不開。

比如黃鷹，1969年10月，以盧令為筆名，發(fā)表短篇武俠《七步斷魂針》，并自繪插圖（署名黃明），此后更有《天外三煞》《無情劍》《劍士雄風(fēng)》《一劍七魔》等作，直至續(xù)寫古龍小說《血鸚鵡》（1975）一炮而紅，成為后來香港“新三劍客”之首。

臺(tái)灣的蕭逸1964年之后，轉(zhuǎn)行做了編劇，鮮有作品問世，但事實(shí)上并未遠(yuǎn)離武俠小說創(chuàng)作，在這一期間，蕭逸在《武俠世界》發(fā)表的很多中篇作品，如《金玉鳴》（1966）、《異人譜》（1967）、《黑白傘》（1970）、《雪嶺珠魂》（1971）等，數(shù)量雖寡，但沒有間斷，直至1974年，蕭逸以《劍仙》系列三部曲復(fù)出，成為二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初，在《武俠世界》發(fā)表長篇作品的重要作家之一。

《武俠世界》還不斷邀請(qǐng)?jiān)絹碓蕉嗟母叟_(tái)名家加盟，其中比較重要的有高皋、高庸、孫玉鑫、司馬紫煙、宇文瑤璣、東方英、曹若冰、柳殘陽等，曾有人把《武俠世界》比作少林寺的木人巷，其引進(jìn)加盟作家的數(shù)量，可見一斑。

羅斌的《武俠世界》力拼金庸的《武俠與歷史》，就作者數(shù)量而言，《武俠世界》稱得上“高手林立”，《武俠與歷史》相比之下，頗為相形見絀。

但是，武俠小說的黃金時(shí)代，畢竟已經(jīng)步入尾聲。

“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！卑殡S讀者娛樂休閑的多元化，武俠小說的閱讀量終不復(fù)當(dāng)初。1976年，創(chuàng)刊于1960年《武俠與歷史》?？?，現(xiàn)有數(shù)據(jù)，可以證實(shí)不少于758期?！段鋫b春秋》僅靠古龍小說供稿支撐，到1985年，古龍去世，整個(gè)武俠小說界打擊慘重?！段鋫b春秋》因與古龍長期合作，到二十世紀(jì)九十年代初期，再難支撐，宣布?？?/p>

《武俠世界》因作者多元，仍然連載過多部名家作品。在新世紀(jì)前后大放異彩的黃易，創(chuàng)作了《破碎虛空》，1986年11月發(fā)表于《武俠世界》，1988年則連載了他的《荊楚爭雄記》。不過，這些小說和當(dāng)年武俠小說全盛期的影響力，再也不能同日而語。

??? 七

《武俠世界》首任總編是蹄風(fēng)，在任時(shí)期，鄭重輔助。蹄風(fēng)在二十世紀(jì)六十年代中期開始淡出，副主編鄭重接手《武俠世界》，直到1996年鄭重移民西雅圖，沈西城擔(dān)任主編，最后一任主編為王學(xué)文，沈西城轉(zhuǎn)為社長。

四位總編，代表了四個(gè)不同階段：初創(chuàng)、興盛、中衰和落亡。世界循環(huán)不已，高低錯(cuò)落，《易經(jīng)》云：“盈則虧。”萬事萬物俱有興旺、盛衰階段。

我在微信朋友圈中寫了一首絕句：“不學(xué)神仙事可知，有情憐物卻無詩。書生豪氣銷磨盡，猶見文星夜落時(shí)。”

王學(xué)文在下面評(píng)論：“寫出了我等之心情。”作為《武俠世界》最后一任主編，看到這份雜志歸于平靜，心中想必有著諸多感慨。

沈西城當(dāng)了《武俠世界》十六年總編，目前仍然活躍于香港文壇，每年仍有作品出版。

我們和沈西城約在香港北角的一家茶餐廳見面，同座者有趙躍利兄。年過七旬的沈西城依舊倜儻。我們點(diǎn)的是雞腿飯，沈西城則是一碗牛肉面。回首往事，不勝唏噓。

《武俠世界》創(chuàng)刊以來，為它供稿的小說家，可謂恒河沙數(shù)，計(jì)之不盡。著名的如倪匡、古龍、臥龍生、諸葛青云、張夢(mèng)還、司馬翎、司馬紫煙、柳殘陽、獨(dú)孤紅、朱羽、曹若冰、蕭逸、溫瑞安、黃易等人，至于那些文名未顯的，更是難以細(xì)數(shù)。

沈西城時(shí)至今日，談起老板羅斌，仍是夸贊不已。

作為商人的羅斌，看起來錙銖必較，但是為人極夠“江湖”。稿費(fèi)一直嚴(yán)格控制，但是供稿的作家需要用錢，向他告貸，預(yù)支稿費(fèi)，他都會(huì)答允。

沈西城說，有一次，羅斌聊得興起，當(dāng)著他的面拉開辦公桌的抽屜：“沈先生，你來看看哦！”

沈西城一瞧，里面厚厚一疊借據(jù)，全是作家們欠下的稿債，古龍、臥龍生……數(shù)之不盡。只有臺(tái)灣的諸葛青云、香港的倪匡，秉性高傲，不欠羅斌的錢，因而腰板挺直，說話大氣。

說起諸葛青云，羅斌伸起大拇指，大為夸贊。臺(tái)灣武俠小說名家中，諸葛青云最講道義，從不預(yù)支稿費(fèi)，更不會(huì)脫稿。

諸葛青云晚年潦倒，硬著頭皮仍不向人告貸。臺(tái)灣一位中醫(yī)憐其才，憫其際遇，聘為顧問，實(shí)無工作，只是幫閑。作家淪為清客，窘境可知。諸葛青云當(dāng)年小說收入甚為可觀，卻見胡金銓一部《龍門客棧》名揚(yáng)天下，于是也拍起電影來，一連幾部，盡皆鎩羽，賠了不少錢，只好賣掉宅邸抵債。諸葛青云重為馮婦，不意浮云散，時(shí)勢(shì)易，武俠小說漸走下坡，韶華已逝。當(dāng)年大名鼎鼎的諸葛青云，小說竟然無地可發(fā)。

大陸讀者當(dāng)年閱讀古龍的小說《多情劍客無情劍》，多是海天出版社的版本，封面是兩個(gè)戲劇人物。這本書正文前有《初見古龍》一文作為“代序”，作者署名燕青。對(duì)于大陸作者而言，燕青這個(gè)名字除了能想起梁山好漢之外，實(shí)在不知道其人真面目。燕青實(shí)為香港著名報(bào)人，本名劉乃濟(jì)，當(dāng)年《武俠世界》創(chuàng)刊之時(shí)，羅斌本有意請(qǐng)他來主持，因?yàn)槎喾N原因，劉乃濟(jì)并未接手?，F(xiàn)在劉乃濟(jì)已在加拿大隱居，經(jīng)眾多朋友聯(lián)系，劉乃濟(jì)告知了很多武俠作家的一些舊聞。

談起諸葛青云，劉乃濟(jì)如今仍然悲傷莫名，感喟其太慷慨。

劉乃濟(jì)說：“吉隆坡一張報(bào)紙想轉(zhuǎn)名家的武俠小說，托我物色和洽商，這份額外的收入，恍如從天而降，諸葛青云既是名家，又是老友，這張好牌，我當(dāng)然打給他，肥水不不流別人田嘛！我和諸葛談起了這件事，他很高興。但到第二天，他來找我，希望我?guī)鸵粋€(gè)忙，因?yàn)槟饺菝赖慕?jīng)濟(jì)狀況很支絀，他想把這份額外的收入轉(zhuǎn)讓給他，幫忙老友渡過難關(guān)。既然諸葛青云這樣說，我當(dāng)然樂意成人之美……其實(shí)在這時(shí)候，諸葛青云自己也很等錢用，但他看到慕容美的情況更急，便把這份轉(zhuǎn)載的收入相讓給老兄弟，寧愿自己窮過苦日?！?/p>

諸葛青云之為人，可見一斑。

沈西城說：“人說他笨，我道諸葛的可貴處正在于此。”

臥龍生、古龍、諸葛青云，都是以文為生，憑借一枝禿筆，涂繪出一個(gè)屬于自己的斑斕世界，然而，在經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下，卻又不甘“煮字療饑”，偏要去學(xué)人做生意，結(jié)果一敗涂地。臥龍生成名后，拍電影、電視，敗得一塌糊涂，從青云直墮地獄，變成兩袖清風(fēng)。

臥龍生晚年百病纏身，羅斌每到臺(tái)灣，都去看望他，當(dāng)時(shí)，臥龍生已不能說話了。羅斌在耳邊叫“牛先生”，臥龍生眼皮晃了一下，似乎聽到呼喚。羅斌挨近耳邊說：“你好好休息，其他的事不用擔(dān)心！”羅斌走時(shí)，把一張支票塞進(jìn)臥龍生的枕頭底下，聊表寸心。

羅斌曾經(jīng)很感慨地對(duì)沈西城說：“寫文章的人，通常犯了兩個(gè)毛病，一是不安分，二是想做生意。文人不懂做生意，結(jié)果嘛，搞到一敗涂地。高陽跟牛先生一樣，以為自己真是胡雪巖了，玩股票，結(jié)果蝕到一頸血。唉！還是倪匡聰明，跟他們一樣到處胡鬧搗蛋，就是從不奢望做生意，腦子比他們強(qiáng)得多了！”羅斌至老還是喜歡倪匡。

步入二十世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云一時(shí)的羅斌，名下的產(chǎn)業(yè)逐一轉(zhuǎn)手，沈西城1996年進(jìn)入“環(huán)球"，旗下實(shí)際上只剩下一本羅斌當(dāng)年最看不起的《武俠世界》和名存半亡的環(huán)球出版社，一幢環(huán)球大廈四層樓，冷冷清清，蕭寂一片。

環(huán)球出版社和《武俠世界》，從此處于衰落時(shí)期，2000年，主編換為王學(xué)文，沈西城轉(zhuǎn)任社長，銷路只有四千多。王學(xué)文亦寫武俠小說，筆名宇文烈，但作品不多。

2001年的秋天，環(huán)球大廈的窗外，風(fēng)起云涌，幾片落葉紛飄。羅斌嘆口氣：“沈先生，我想整頓一下出版社，你有什么看法？這時(shí)候，“環(huán)球”眾多王牌作家，只剩岑凱倫一人，夕陽故土，荊棘銅駝，黃昏日落，彼岸何處？

沈西城直言，一家出版社僅靠岑凱倫，捱不得多久，當(dāng)時(shí)，幸有臺(tái)灣的于晴和席絹供稿勉可存活。沈西城直言，出版社的作品分類太少，以前的“環(huán)球”書籍種類甚多，通俗小說從武俠言情，到偵探推理，再到鬼故事，種類無所不包，形形色色，琳瑯滿目，讀者多有選擇，如今僅僅剩下言情小說一類，焉談發(fā)展？

2002年，羅斌退休，寓居加拿大養(yǎng)老，2006年出版了自傳《一筆橫跨五十年》，2012年5月21日，因腎衰竭病逝于加拿大溫哥華，一生繁華，就此落幕。羅斌退休后，不再過問世事，于晴和席絹兩位臺(tái)灣女作家，因?yàn)橐蠹影娑悾h(huán)球出版社一時(shí)猶豫，遂被香港“天地圖書”用高版稅撬走，就此沒落。只剩下《武俠世界》，由沈西城和兩位朋友以二十萬元買下。沈西城后來想開拓大陸市場(chǎng)，可惜一再失敗。

沈西城慨嘆：“進(jìn)入二十一世紀(jì)，武俠小說作者陸續(xù)過世，其他老的老，退的退，香港武俠小說作者本來有三少俠，可是黃鷹早逝，龍乘風(fēng)生意失敗且失去蹤影，最后以西門丁掛帥。武俠小說界沒有接班人，只好舊文重刊，回頭刊載古龍、倪匡和臥龍生的小說，支撐《武俠世界》的局面?！?/p>

江湖變化莫測(cè)，現(xiàn)實(shí)亦是一樣。對(duì)《武俠世界》來說，最大的困難不是辦不下去，而是沒有足夠優(yōu)秀的作品。

“現(xiàn)在根本找不到小說登，年輕一輩的中文水平不好，像樣的作家愈來愈少?！鄙蛭鞒钦f。

與此對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)武俠無人問津，年輕作者都去互聯(lián)網(wǎng)寫作玄幻小說?！段鋫b世界》僅存的訂戶平均年齡達(dá)到六十歲。本來每期多則二十萬字，少則十五萬字，考慮到訂戶多為老人，近年把字體放大，進(jìn)一步壓縮字?jǐn)?shù)。

即使如此，王學(xué)文和沈西城也一直在撐。對(duì)他們而言，看到每年的訂戶就好像是看到了多年的老友。

2018年，印刷廠告知，印刷費(fèi)將大幅上調(diào)近一倍，二人錙銖較盡，無力回天，最終只能選擇2019年1月5日?？?。

2000年后，湖北《今古傳奇。武俠版》創(chuàng)刊，“大陸新武俠"興起，一些“新武俠”作家的小說在《武俠世界》的版面上也偶露“俠蹤”，打破了此前基本是港臺(tái)作家的局面。

2017年圣誕節(jié)，《武俠世界》分三期刊載了我二十四萬字的小說《戊戌俠蹤》，這也是《武俠世界》最后一次刊登原創(chuàng)長篇小說。1949年后，武俠小說的繁榮與發(fā)展，在于港臺(tái)兩地，最后一班船上，內(nèi)地作家能與港臺(tái)前輩首尾呼應(yīng)，共聚一“刊”，追慕前輩，與往事干杯，亦算圓滿。

回首《武俠世界》六十年，自金庸封筆、古龍去世，武俠小說的世界即光輝不再，但誰知道什么時(shí)候，不會(huì)有好手突然登場(chǎng)，技驚四座呢？

香港武俠雜志“三國鼎立”，沒有贏家，卻都輸給了時(shí)代。

沈西城說：“青山常在，綠水長流，江湖中的人物常用這句話來道別?！段鋫b世界》今日也在這里借用這兩句話與讀者告別，臨別依依，多少有些傷感，江湖好漢，好漢仍在，今日匆匆一別，亦無須傷感，還請(qǐng)互相珍重?！?/p>

我沒有多說話，靜靜聽他回憶那些瑣細(xì)往事。陽光吝嗇，天很快就暗下來。后來，沈西城起身要回家，我們?cè)诓璨蛷d門口告別。我看著他挺直身軀，逆向匯入人流，自己轉(zhuǎn)身去趕地鐵，返回深圳，走到路口交叉處，正趕上紅燈，便等候信號(hào)指示，一時(shí)無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。

（本文寫作，使用了趙躍利、陳昌杰、顧臻、李劼白諸先生提供的資料，承蒙倪匡、沈西城、西門丁三位前輩提供珍貴的口述史料，在此致謝！

本刊發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)

林遙，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國武俠小說史話》《京城俠譚》《明月前身》等。