如花美眷

??? 花冠病毒

那管叫作“塞納河日出”的唇釉一筆抹了開來，鮮亮的橘色流光蕩漾，這顏色太囂張了，鏡子里的眉頭微蹙了一下，用另一管淺棕紅的唇彩壓一壓吧。上下唇緊抿，對面相擁汁液交融，旋即分開，這一下你中有我我中有你。這個(gè)兌出來的唇色，專門為了搭配身上黃綠色系的衣裝：橄欖綠的裙子，橘紅提花的腰封，還有芥末黃的外披。從鏡子里回到現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的世界雖然和鏡中是左右翻轉(zhuǎn)的，不過，習(xí)已為常。墻磚、門框、走廊、玄關(guān)，它們一個(gè)個(gè)把人迎來，又把人送出去。

我，這是要回去見親愛的父母。已經(jīng)一個(gè)月沒見到他們了，這一切皆因那個(gè)帶著美麗花冠的病毒。乘電梯時(shí)，一陣風(fēng)把披風(fēng)吹得飛起，電梯間鋼板壁上的模糊鏡像里戴著口罩的那個(gè)我像極了蒙面佐羅，大概這是一個(gè)月來最具英氣的時(shí)刻。

雖然這是一場病毒戰(zhàn)爭，卻很快演化為信息戰(zhàn)爭，精神的疆域早就硝煙密布。我什么事情也做不了，每天陷溺于海量的信息里，被裹挾、被激發(fā)、被推搡、被擁抱、被刺傷、被掩埋，隨之而來的是悲傷、焦慮、擔(dān)憂訝異、憤懣、欣慰、絕望，偶爾會有一瞬間的狂熱興奮，以為發(fā)現(xiàn)了人性真相和人類真理，很快地重新低落，各式情緒在胸腔里含納吞吐，有時(shí)竟是一鍋亂燉。朋友圈里，同時(shí)生活著古代人、近代人和現(xiàn)代人。有人在深山修行，山中無歷日，寒盡不知年。有人被困在武漢圍城，一邊諦聽死亡的腳步聲，一邊算計(jì)著蔬菜與米糧。有人偷得浮生片刻，趕搶去做自己喜歡的事，不時(shí)浮出水面炫耀一下。有人在文字的世界里站隊(duì)出鞘，飛刀揚(yáng)劍，戰(zhàn)場上一派狼藉。這是一個(gè)考驗(yàn)人的時(shí)節(jié)，三觀、內(nèi)心質(zhì)地、意識層次和精神面向，都在焦點(diǎn)事件中見微知著，同時(shí)放大的還有那些被有意無意隱蔽了的歷歷可數(shù)的體毛和褶皺。

這個(gè)世界，突然變得如此失控，而日常生活細(xì)節(jié)，每每讓人覺出了自己的無知。

新冠疫情期間，為減少在公眾場合暴露，我上下班不再乘坐公車，而是由先生開車送去單位，我們的關(guān)系比以往任何時(shí)期都更親密無間。每天上班為趕時(shí)間，兩個(gè)人匆忙的腳步聲霍霍同頻，而且，所有動作配合默契，誰用紙巾去摁電梯按鈕，誰去開地下車庫電動門，誰在門頁拉開的瞬間鉆了過去，誰去尋找最近的垃圾箱扔了紙巾以便讓誰騰出時(shí)間去開車。所謂的配合默契，并不是一切都如程序般精準(zhǔn)不出紕漏，而是意外發(fā)生時(shí)，見招拆招、銜接無縫。這種日常格局中的瑣碎，是需要共識的，比如，一張紙巾從一個(gè)人的手中傳遞給另一個(gè)人，哪一面是干凈的哪一面是有病毒嫌疑的。有一次，我們在穿過電動門時(shí)碰上了鄰居，也只耽擱了三五秒，既定程序便被打亂了，我接過臟紙巾時(shí)一般會順勢把它折疊起來，這時(shí)聽到了先生著急地一聲輕吼，顯然地，我把帶有病毒嫌疑的那一面弄錯(cuò)了。更多時(shí)候，我們是沒有達(dá)成共識的。有一次，我們一家三口坐在車?yán)?，先生把口罩摘下來，裝在塑料袋里，然后一手把它塞入夾克的暗袋。我驚呆了。我是當(dāng)過醫(yī)生的，污染物周圍的地帶，一般算是半污染區(qū)，我想象不出怎么可以把用過的口罩放置在貼身的地方。他向我解釋道，塑料袋封口之后，病毒就藏在袋子里，與外界隔絕了。聽起來好像是妖怪鉆進(jìn)了瓶子里被念了咒語，永世不得超生了。還有一些，是我作為一個(gè)醫(yī)生也根本不懂的。這是一個(gè)新的病毒，那時(shí)候我們根本不知道它在灰塵中、地板磚上、門把手上可以存活多久。我們的消毒制劑應(yīng)該用酒精還是消毒液？當(dāng)我們的鞋底把它帶回了家，入門更換室內(nèi)鞋時(shí)，每個(gè)人的活動幅度并不同一，那么，病毒是不是會在某一個(gè)人踩下的地方又被另一個(gè)人沾上，帶到家里的任意角落，與我們親密共處？它，幾乎無處不在，很長的一段時(shí)間，我們被折磨得神經(jīng)兮兮。我不知道，它到底是具象的還是抽象的。

與災(zāi)難攜手而來的，名叫莫測，它們看起來就像一對難兄難弟。其實(shí)，災(zāi)難的肉身重，有深情在，而莫測，它是無情的，隨時(shí)準(zhǔn)備急遽變臉，或者抽身離去。

還有一頭驢子馱著災(zāi)難而來，它名叫無力感，災(zāi)難的噸位太重，它早已被壓得失去了元神。這是要停下來呢還是往前走，往前走呢是要往東還是往西？后來它索性不走了，蜷縮在人的心里頹靡不振，不時(shí)伸出蹄子，把人的心踢得一下一下的疼。

災(zāi)難是一個(gè)空間概念，它的樣子無法復(fù)述，但我們所記住的災(zāi)難事件，一般會與某一個(gè)地方、某一個(gè)國家聯(lián)結(jié)在一起。而時(shí)間性，它是在災(zāi)難結(jié)束之后打包封存才有意義的。災(zāi)難這個(gè)空間容器，是需要距離感的，遠(yuǎn)置才會引惹悲憫、同情，如果靠近安放了，人性之惡便如刺猬的棘刺，根根可以傷人。

在災(zāi)難來臨時(shí)，我原以為親密關(guān)系是可以撫慰的。錯(cuò)了。愛所棲居的層面太高，它對深重的災(zāi)難是鞭長莫及的。如果生存本身遭到了挑釁，愛便是珠光閃閃的奢侈品，喂不飽饑腸轆轆的身子。

在胡思亂想中，我失去了更多。這是一個(gè)無望的壞循環(huán)。

我們不知道死亡在何處等待著我們，我們隨處都在等待死亡。對死亡的預(yù)謀就是對自由的預(yù)謀。學(xué)會死亡的人便忘記了奴役。知道如何死亡，就可以從屈服與束縛中解放出來。

——米歇爾·蒙田

??? 父親獻(xiàn)方

是父親來開門的，他的狀況看起來還好。但我并沒有公開表揚(yáng)他。每次表揚(yáng)，他的表情都甚為復(fù)雜，小小的欣慰是有的，但要在至親面前示弱、使小性子又沒了依憑，這不免有點(diǎn)沮喪。我說還好，是帶有妥協(xié)性的，不太胖不太瘦，臉色不晦暗精神不疲怠，便是了。

剛剛坐定，別的話題尚未開啟，父親便急切地問：“有什么辦法可以找到某某某？

他提到的這一位，是抗疫中舉國聞名的明星級專家。父親肯定已經(jīng)等了很久，難為他在電話里忍住了不提。問這話時(shí)，他眼睛里有極光，有熱血，有熔巖，與他病后這一年來的狀態(tài)完全不符。我知道，他想獻(xiàn)方。每一個(gè)好的醫(yī)生，都有英雄主義情結(jié)。十七年前，非典流行時(shí)那位專家已經(jīng)萬眾矚目，父親當(dāng)時(shí)就動念要找他，被我勸退了。我雖不涉水也知水深，民間的藥方子要登堂入室，哪有路子可通父親研究病毒性疾病許多年，有一張中草藥方子，他堅(jiān)信，不論是對于非典還是新冠，這方子稍作加減，是有效的。

我又一次打擊他：“獻(xiàn)方是不可能的。”他的眼光很快熄滅了下去。想必，這也在他意料之中。

在這一個(gè)多月里，他心里的光一定是明了又滅，滅了又明。我把內(nèi)心的隱痛藏匿起來，不讓他看到一絲希望。

??? 一座禁閉的公園

每天我繞著一座禁閉的公園上班。

這是疫情饋贈。因?yàn)橐钗蚁壬捻橈L(fēng)車，掐著我們各自的上班打卡時(shí)間，折中的方案是，我在金砂路下車，然后徒步一小段路到單位。這一段路，步行不到十分鐘，但我擁有至少四十分鐘的時(shí)間。這事情頗為耐人尋味，疫情期間家務(wù)工作量是增大的，不能叫外賣，不能上館子，盡量吃熟食，每日三餐的操持不能間斷。提前出門、延遲回家的那一小段時(shí)間，是需要加倍干活來償還的。而就在這一小段規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，我倒是天地間第一閑人。那種狀態(tài)，頗似一種南方系小吃炸鮮奶。

從金砂路到我的單位，剛好需要繞過一座公園，我有兩條路可走，一條繞公園的東墻和南墻，一條繞公園的西墻和北墻。每次我打公園大門口經(jīng)過，總是看到鐵柵欄上張貼的那張粉紅色的禁閉公告。當(dāng)然，春天并不受禁閉，該發(fā)芽的樹還發(fā)芽，該開的花還開。

禁閉性，是帶著先天不足的。我在公園四周繞行時(shí)，總是覺得諸多場景和想象充滿破碎感和分裂感。抬頭望，云天與樹，是被圍墻平齊砍截的;低首處，落葉與落花，有幾瓣落在我的眼前，另幾瓣卻落在欄桿之內(nèi)，被清潔工掃成了一堆。我相信，它們的被砍截是某些外在勢力賦予的假象，它們不管身在墻內(nèi)墻外，應(yīng)該沒有分別心。

公園南墻外是一條步行街，以前看到的是她人聲雜沓的樣子，像倚門而立的賣笑女子，哪知道晨露未晞、人跡罕至之時(shí)，竟是靜若處子，十分適合一個(gè)人漫步、沉吟。我從步行街的東門進(jìn)入，一路細(xì)數(shù)著墻頭的金鳳樹、木棉樹、松柏樹和竹子，一直走到西門。步行街中游處，有兩株高大的木棉，姿態(tài)既偉岸又有扶疏古風(fēng)，且一雄健一柔美，頗似一對情人。這在植物學(xué)意義上是無從解釋的。每日顧眷，竟就對它們生了情愫，特別是這木棉女子，我總是覺得她似有難言之隱。日子一天天過去，我竟然發(fā)現(xiàn)，木棉女子的軀干上，長出許多根須來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，婆娑根須襯著一樹大朵大朵的紅木棉，倒是甚有美感，只是我心內(nèi)生有不祥之感，總覺得這美感里帶著病態(tài)，類似于十九世紀(jì)中葉，人們對于肺結(jié)核的羅曼蒂克化。事情在一天天地生長，那些根須，再也不僅僅是根須了，它們長出了細(xì)小的葉子。是的，木棉樹的枝干上全部爬滿了葉子，那些倒垂下來的藤兒也長滿了葉子。整棵木棉樹，所有的線條都增粗了，那個(gè)弱質(zhì)女子，長出胡須與胸毛，像一個(gè)被誤用了性激素的病人。我因焦急而憤怒那個(gè)禁閉的公園里，到底發(fā)生了什么事情？

關(guān)于這座禁閉公園，我在朋友圈寫過三次。

第一次是三月寫的：

每天繞著一座禁閉的公園

上班

它的界壁我已走了無數(shù)遍

只看到，幾株被墻頭橫斷的木棉樹

偶爾看見被欄桿切割破碎的風(fēng)景

落花們不知有漢

一些落在公園里，一些落在我走過的路

第二次已經(jīng)是四月初：

每天繞著一座禁閉的公園

上班

它的界壁我已走了無數(shù)遍

墻頭橫斷的那棵木棉樹

我陪她從落葉搖金，到盛大花宴，到花落成泥

禁閉尚未結(jié)束，她的全身便被侵吞

看不見的地方

誰對她做了什么

?？抡f道，禁閉已成為各種濫用權(quán)力因素的大雜燴。這個(gè)我是看不見的，我看見的只是圍墻外的那一部分，它經(jīng)常讓我莫名地難受。很快地，清明節(jié)到來了，這是全國哀悼日，我在朋友圈最后發(fā)了一次禁閉公園的信息：

每天繞著一座禁閉的公園

上班

它的界壁我已走了無數(shù)遍

街邊臨時(shí)停放的鏡像長廊

藍(lán)天開闊明亮，樹木

挺拔自由

今天不必上班

我把它們的色彩扔掉

用來祭奠

這條朋友圈配了九幅黑白圖片，是在公園西墻外拍的。每天夕陽西下，我走在金陵路上，這里停著一排小汽車，那些被圍墻砍截的大樹們，倒映在車窗玻璃上，每一幀都挺拔、壯闊而鸞遠(yuǎn)，像海德格爾筆下的黑森林。圍墻是看不見的，它們在影子里獲得了本來的自由。我把關(guān)于自由的祝福送給罹難者。

在金陵路，還發(fā)生過一件小事情。那天是春分，陰陽相半也，故晝夜均而寒署平，多好的日子?？墒?，我之所以記住這個(gè)日子，是因?yàn)槲錆h的一位醫(yī)生被感染新冠肺炎，在這一天走了，年僅四十五歲。她的名字叫作劉勵(lì)。信息寥寥，只知道她先生是肝膽外科主任，夫妻倆自從新冠病毒來臨之后就一直工作在一線。她自己的身份是醫(yī)院的醫(yī)學(xué)倫理委員會成員，在醫(yī)院里工作過的人都知道，這根本不算身份，很多人是兼職的。我在網(wǎng)上搜，怎么也搜不到她照片。這肯定是一個(gè)低調(diào)、謹(jǐn)慎，充滿內(nèi)斂之美的女子，甚至，她經(jīng)常隱身在丈夫的后面。我為她難過了許久，那些偉大的名字的過世，我也非常難過，他們的過世是被世界記住的，但我怕有一天我們會把劉勵(lì)忘記了。這肯定不是她在意的，可是，我覺得我們應(yīng)當(dāng)在意。那天中午下班，我頭腦發(fā)昏地走過金陵路，在接近步行街西門的那個(gè)路口，一棵冠蓋如云的黃葛樹正下著芽葉雨。黃葛樹的新芽是在一夜之間爆出來的，一開始是絨白色，很快變成了芥末黃，然后是嫩嫩的綠。那新芽倒不像芽，像白蘭的花苞。那芽苞葉，也就幾天的工夫，便齊齊脫落了下來。在南方，黃葛樹是最春天的一種樹。每次碰上芽葉雨，我都恨不得脫光了衣裳，跑進(jìn)雨中去沐浴。那時(shí)，我把裝著盒飯的保溫提袋撂下，放在一輛共享單車的車籃里。芽葉雨是隨風(fēng)而下的，一陣又一陣，我仰頭望向被樹枝和新芽們劃滿了記號的天空。那是一個(gè)陰天，一切都陰沉著，我想用自己的儀式送別她，雙手抓握了一把滿滿的芽葉，向空中拋灑出去。黃葛樹的芽葉，顏色極美，是恬淡的秋香色。

將離開時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盒飯被人順走了。如果有誰真的需要，那它倒是適得其所。

不知怎么想起兩句詩床很窄，兩邊都是懸崖。

??? 父親秘方（之一）

“牙周膿腫用單味蒲公英四十克，牙蛀加細(xì)辛五克，火大加石膏十五到三十克，胃氣不好便加陳皮吧?！?/p>

父親念著，我打開手機(jī)，把方子記下來。他的記憶力已經(jīng)銳減，有時(shí)一個(gè)藥名想了老半天，我偶爾猜中了問他是不是，他便使勁點(diǎn)頭。

秘方，像是一個(gè)帶著民間秘密的錦囊，不知被誰封存，不知被誰重新打開。在古代，這是諱莫如深的。父親向來對此并不故作神秘，親戚朋友誰要了他都隨意拋擲。這牙疼方，我也不知道何時(shí)會用上，但疫情期間，是真的有不少人被牙疼整得懷疑人生。我把朋友上演的大戲講給父親聽，他笑得有點(diǎn)孩子氣，他說自己也接診過好幾例了，就用這方子。

我是在步行街逛蕩時(shí)，接到朋友的電話的。我剛剛發(fā)現(xiàn)臨近西門的那幾棵金鳳樹上，有一只大尾巴鼠在躥上躥下，看樣子是松鼠?？墒?，城市里哪來的松鼠呢？我這朋友說話的氣息有些喘急，顯然地她經(jīng)歷過什么備受刺激的事情。我的眼光還在追著松鼠的尾巴走，心卻靜了下來。她說，她牙疼了，天崩地裂地疼。牙科診所都關(guān)門了呢。她說疼了兩個(gè)晚上，第二個(gè)晚上尤其嚴(yán)重，似乎只有嚎啕大哭才能忍受，才能挨下去，挨到天明。到了第三天早上，不得不去央求她的老熟人牙科醫(yī)生幫她看看。牙科醫(yī)生是從家里逃跑出來的，他太太和女兒都看管得緊。到了診所，門前是居委會貼的停診啟事，居委會的老太太叉著雙手在那里巡查，牙科醫(yī)生只得偷偷把患者指引到了后門，等老太太走后才開始治療。鉆牙的過程，高速渦輪手機(jī)嘁嘁嘁大叫，醫(yī)生嚇得不時(shí)停下來觀望，一而再，再而三。整個(gè)過程，聽起來比諜戰(zhàn)還驚險(xiǎn)。道理我們都懂，高速渦輪手機(jī)會產(chǎn)生水霧飛沫和氣溶膠，若是攜病毒的患者就醫(yī)，那是極容易導(dǎo)致疫情蔓延的。很多時(shí)候，我們的應(yīng)急方案都是奔著標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化而去的，小事件在大事件面前常常是毫無道理可言，如果底下依然是活的血管與神經(jīng)，碰到絞肉機(jī)，那便只有疼。

新冠來臨時(shí)，關(guān)于中西醫(yī)的論爭又一次拋到大眾面前，我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)爭端當(dāng)年在我們家里是演練過的。父親是中醫(yī)生，祖父也是，兒子長大后也讀了中醫(yī)院校，說起來，我們家算是中醫(yī)世家。只有我，秉承了命運(yùn)安排，詭異地讀了西醫(yī)，像一株變異菌株。

我與父親關(guān)于中西醫(yī)的論爭已偃息多年。在日常生活中，父親起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我大。我因長年伏案勞作，患有腰肌勞損，最嚴(yán)重的時(shí)候兩周起不了床。去三甲醫(yī)院骨科看醫(yī)生，一位主任給我開了解熱鎮(zhèn)痛藥西樂葆，吃一顆下去，全身瀑布汗出得十分驚人。后來用了肌松劑妙納，惡心嚴(yán)重得像早孕反應(yīng)。父親說，還是用中醫(yī)外治法吧，嘗試過刮痧、浮針、推拿、拔罐、小針刀多種療法之后，他發(fā)現(xiàn)，痙攣的肌肉深藏在髂后上棘的下面，毫針探入骨下，再配以夾脊穴，就可以了。每一個(gè)好醫(yī)生，大致都會掌握病人身體的某些秘密。只有父親知道如何治我，從哪里下手，進(jìn)針的角度是多少。有一段日子，我的胃鬧脾氣，吃西藥后減輕了，可是口苦，苦得啊那是有苦難言。這也是西醫(yī)沒法子的事情。問父親，他說，黑梔子十克，煎水服。單方獨(dú)味解決問題。我第一次認(rèn)識黑梔子，其實(shí)就是夏天里開著好香好香的梔子花的果實(shí)，用火炒黑了。查《本草綱目》，木部第三十六卷寫到梔子。每一種病看起來都比口苦苦上十倍，凡人生活都是這么一地塵埃。我習(xí)慣了有一個(gè)中醫(yī)父親，可以解決一些像口苦這樣的說不出口的小毛病，也可以在西藥罔效時(shí)解救危難。

年輕時(shí)，我曾是多么堅(jiān)決地捍衛(wèi)自己的專業(yè)，因?yàn)橹形麽t(yī)思維的迥異，我與父親爭吵不斷。對父親的醫(yī)療成就，我一向是以科學(xué)話語來拆解的。他年輕時(shí)醫(yī)治過一個(gè)化膿性腦膜炎，在當(dāng)?shù)匾鹣喈?dāng)大的轟動。患者在醫(yī)院做了手術(shù)，一直嘔吐、不能吃飯、半身不遂，被判了死刑，抬回家。出院后輸一點(diǎn)營養(yǎng)液維持著，后來連液也輸不了，奄奄一息。父親給患者針灸，用十二井穴，第二天就能夠吃飯，嘔吐也止了，慢慢地，半邊肢體也恢復(fù)了功能。像這種表述，我十分懷疑。其一，他真是化膿性腦膜炎嗎？這個(gè)病一般是不需要手術(shù)的，除非是合并了腦膿腫淇二，輸不了液，那可能只是因?yàn)樽o(hù)士的手藝差，并不代表他的病有多么重淇三，即便療效真的這么神奇，那也是個(gè)案，它完全有可能是西醫(yī)生誤判，也有可能是各種偶發(fā)因素的作用，沒有大樣本對照，一個(gè)孤例有啥可說的呢？這種言之確鑿的科學(xué)話語，父親毫無招架之力。幾個(gè)回合下來，我便飄飄如飛，經(jīng)常對他指指戳戳。父親也會回?fù)舻模獛拙洹秲?nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略方論》，我聽得云里霧里，只笑他酸迂。等到父親把中醫(yī)論文拿給我看，盡情的嘲笑和指摘更是阻擋不?。嚎茖W(xué)設(shè)計(jì)太簡陋，沒有對照組做統(tǒng)計(jì)學(xué)處理，不符合臨床隨機(jī)對照試驗(yàn)原則;只有引經(jīng)據(jù)典，不曾提煉出自己的創(chuàng)見。等到他回顧性總結(jié)了對照組出來，把兩組的一般資料做統(tǒng)計(jì)之后，發(fā)現(xiàn)那兩組竟然是沒有可比性的，我又指導(dǎo)他重新配對，把一些病例剔除出去。中醫(yī)科學(xué)化一直存在著莫大的焦慮，這是整個(gè)學(xué)科的問題，并非獨(dú)屬父親一人。中醫(yī)醫(yī)學(xué)論文被納入西醫(yī)的科學(xué)框架，統(tǒng)計(jì)學(xué)像一個(gè)死板、毫無人情味的論文管家，把中醫(yī)的人間煙火氣，全部量化、標(biāo)準(zhǔn)化。修改論文時(shí)，父親只有發(fā)懵的份。他看我的眼光，既有他作為自己的無奈和頹喪，也有他作為我父親的一大部分驕傲和一小部分故作的不屑。

如今回過頭看，我與父親多年的紛爭，其實(shí)，既有上下輩之間基本觀念的分歧，也有醫(yī)學(xué)專業(yè)思維模式的分歧，而且，這兩者是有關(guān)聯(lián)的。多年后我因各種機(jī)緣，閱讀中醫(yī)古籍，拜訪中醫(yī)高人，終于看出了一些端倪。舉一個(gè)例子，孫思邈在其《備急千金要方》序言中說道：“余緬尋圣人設(shè)教，欲使家家自學(xué)，人人自曉?！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系中，健康責(zé)任主體被認(rèn)為是醫(yī)生和醫(yī)院，而中醫(yī)一直強(qiáng)調(diào)，健康責(zé)任主體是在患者自己。這一觀念十分好。然而，接下來是這樣說的：“君親有疾不能療之者，非忠孝也。”像我這種接受現(xiàn)代思想的人，確乎已難以對此認(rèn)同。儒家的倫理觀念，在古代是全覆蓋的，政治、文化甚至科學(xué)。以至于，中醫(yī)理論與倫理是捆綁在一起的，這是賦魅時(shí)期的思想特點(diǎn)。至今，魯迅、胡適、傅斯年等一批新文化運(yùn)動學(xué)者對中醫(yī)的貶責(zé)，依然是中醫(yī)黑們明晃晃的武器。魯迅在《吶喊.自序》中寫過“便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子"，他針對的并非某一個(gè)中醫(yī)醫(yī)生，而是整個(gè)中醫(yī)文化。梁啟超當(dāng)年更有一段公案，他因血尿被協(xié)和醫(yī)院誤診誤割右腎，卻為了中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步，專門刊文向醫(yī)院致謝，并呼吁大家別生出反動的怪論。他們都是祛魅先驅(qū)，在舊文化之巨繭中突圍，得擁有多么強(qiáng)烈而極端的批判意識，矯枉而過正也不算不可理解。只是，當(dāng)年革舊鼎新的洪流之中，那種以終結(jié)作為開端的方式，客觀上開啟了二元對立的思維，至今，類似的纏斗依然綿綿不絕。我一直在期待著一場中醫(yī)的復(fù)魅，或許，把儒家倫理思想從醫(yī)學(xué)剝離出來，正是復(fù)魅迢迢之途的一把金鑰。

《備急千金要方》有一句話廣為流傳：“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病。”與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以“醫(yī)病”為要義相比較，這是十分高蹈的思想?？墒?，在古代，“國”與“天下"是相同范疇的概念，醫(yī)國也就是醫(yī)天下。而到了現(xiàn)代，“天下”并不是狹隘的國族，而是屬于全人類，關(guān)于“天下”的倫理，其實(shí)是人道主義精神。瘟疫來臨之時(shí)，疾病的世界性是更加彰顯的。烏克蘭前總理季莫申科患上新冠肺炎，接受中醫(yī)藥治療并獲得確切療效，這境地，想必不屬于古代的任何層次。

??? 俄羅斯方塊游戲

炸鮮奶的日子終于成了習(xí)慣，疫情也在逐步好轉(zhuǎn)當(dāng)中。步行街的松鼠一開始只發(fā)現(xiàn)一只，到后來發(fā)現(xiàn)了三只，不知道是不是一家子。那只小孩子模樣的松鼠，有一次沿著樹干往下爬，竟然爬到了離地面只有盈尺高的地方。我在不遠(yuǎn)處站定了，怕驚擾到它，哪知道它還是警覺了，倏地又往上爬回去，那條蓬松的大尾巴瞬間逃竄無蹤。

可是，生活又有了新變數(shù)，我先生被單位通知，需要到島縣去下沉。生活就如那個(gè)俄羅斯方塊游戲，一個(gè)轉(zhuǎn)折便開始新的一場布局，各種形狀的方塊重新洗牌，倒轉(zhuǎn)騰挪。

也就在這不到一年的時(shí)間，我們家的俄羅斯方塊游戲已經(jīng)玩了一局又一局。先是高三黨在高考的軌道里各種折騰。這也還好。專業(yè)是早就確定了的。當(dāng)初兒子第一次說要報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)時(shí)我大駭，我自己便是在衛(wèi)生一線工作，深知這個(gè)行業(yè)一般人很難勝任，而且，在潛意識里，對于西醫(yī)越來越細(xì)化的分科我有隱約的不安。見我極力反對，他反駁道：”你是因?yàn)樽约翰幌矚g讀醫(yī)，外公外婆讓你讀的，你心里對這個(gè)專業(yè)有偏見，你的否定性意見是不對的?！边@邏輯太對了，我有點(diǎn)被說服，便問他為什么喜歡醫(yī)學(xué)。他說，武俠小說里每到緊要關(guān)頭都有一位神醫(yī)出現(xiàn)。想不到一個(gè)嚴(yán)密的邏輯后面，跟隨的是這么稚氣的一個(gè)想法，我們都被逗笑了。我說，武俠小說里的神醫(yī)，那是中醫(yī)哦。中醫(yī)這兩個(gè)字一旦說出，各懷心思的一家人便開始暗自琢磨，結(jié)果，竟然很快地全員通過。親近的朋友聞知，都猜測道，心里最受用的肯定是我父親。實(shí)際上，他表現(xiàn)得一派云淡風(fēng)輕。接下來，便看高考成績了。兒子曾經(jīng)拽拽地跟我們說，高考并不是人生中很重要的事情。不知道這是為自己留后路，還是為了緩解我們的可疑焦慮。事實(shí)上，我們并沒有太大焦慮。他的這對父母，由一個(gè)學(xué)霸和一個(gè)學(xué)渣組成，現(xiàn)如今，共用一個(gè)鍋、一把飯勺，協(xié)同做飯、洗衣、拖地板、養(yǎng)育孩子，生活趨同。這都不重要，至少他們都成長為有獨(dú)立思考能力的讀書人。高考放榜了，成績平平，也無歡喜也無愁，目標(biāo)學(xué)校在山東，填報(bào)志愿之前，我對兒子說，大學(xué)數(shù)年的體驗(yàn)還是蠻重要，要不，你先去濟(jì)南看一看是否合眼緣。小伙子覺得有道理，買了機(jī)票便上路。人生的第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，他背起背包去為自己相學(xué)校。滿意了，填報(bào)了，上學(xué)了。父母的一堂漫長的必修課完成了，俄羅斯方塊游戲重開一局。

己亥年的下半年，幾乎是詩意遄飛的時(shí)光。那時(shí)，父親術(shù)后身體恢復(fù)趨于穩(wěn)定，兒子離家追求新學(xué)業(yè)，我和先生可以安享兩個(gè)人的生活了。就那半年，我們出了幾趟門，去沈陽看遼寧博物館的一個(gè)特展，去揚(yáng)州和鎮(zhèn)江看銀杏古樹，這兩趟幾乎都是在閑聊中偶然提起，瞬間心動，半小時(shí)之內(nèi)決定了成行。孩子尚小之時(shí)，我?guī)缀醵际仟?dú)自成行的。多次獨(dú)行竟然上了癮。當(dāng)重新回到兩個(gè)人的旅程中，我是懷有極大新鮮感的，原來我還可以如此不為行程操心，不為行李操心。整個(gè)身心都空懸著，盡可以用它們?nèi)パb盛天地間的流水輕塵、秋風(fēng)里的草木滋味、隨著古書畫遠(yuǎn)道而來的藝術(shù)消息。我對先生開玩笑說，現(xiàn)在終于明白了，女性主義者是需要付出多么巨大的代價(jià)。

疫情來了之后，新一局的游戲開始了。在漫長的抗疫日子里，我們家的籠子里同時(shí)盤踞著三只受困的獸。兒子在大學(xué)剛剛讀了一個(gè)學(xué)期，這是他出了鄉(xiāng)關(guān)之后第一次返回。春節(jié)前小伙子一回到家門，便跟我聊中醫(yī)，聊情志病就聊到范進(jìn)中舉，他說范進(jìn)發(fā)瘋是喜傷心，胡屠戶將他打醒是恐勝喜，又五行推演一番，聽得我一愣一愣。小伙子只說，這是人人都懂的。大概是把我當(dāng)作一個(gè)作家來進(jìn)行科普，讓我學(xué)學(xué)人家吳敬梓的字外功夫。從那時(shí)開始，我便知道小獸長大了，成了大獸。在這個(gè)無人看管的獸場，食物自然也是無人投喂。我搖身一變，又成為了家庭主婦。這是頗為詭異的事情，這個(gè)世界根本沒有人要你履職，卻也沒有人覺得你可以逃避這個(gè)職責(zé)。這身份，就像臉有刺黥，一世洗不掉。是的，炸鮮奶的日子，我就是這么一邊與松鼠玩，一邊心急火燎地奔向菜市場，以十倍于往常的速度買菜做飯，投喂馴獸。鮮奶是那么平滑如緞，炸皮是那么爽脆似酥，它們?nèi)谟谝豢凇?/p>

如今先生要下沉，新的俄羅斯方塊又忙活起來了。我連順風(fēng)車也搭不成，要勇敢地去坐公交車。那時(shí)候，敢于坐公交車的人還甚少，盡管我每次都備足了酒精棉紙，下車時(shí)消毒個(gè)遍，可是，同事們看我的眼神，依然有一絲閃爍的同情和規(guī)避。病毒的無形存在，比起它的實(shí)存，實(shí)在是更加地體形龐大，更加地留存久遠(yuǎn)。我在它的雙重壓迫之下，繼續(xù)“上班族+主婦"模式。先生前去下沉之后，發(fā)現(xiàn)這就是規(guī)定動作而已，并無多少實(shí)操意義。只是，規(guī)定性的本身就是強(qiáng)制性。人在水上行，焉能不靠舟。有一天傍晚，他甚至帶回來了一只走地雞。他說與島民閑聊時(shí)，得悉他們村的走地雞肉質(zhì)特別鮮美。城市里罕得吃到這么好的雞肉，燉湯之后連輕易不開贊口的兒子也破例了。一切似乎也沒那么壞，俄羅斯方塊還在繼續(xù)往下掉?？墒?，這游戲持續(xù)時(shí)間太長了，我騰挪的手已不堪其累。

牢騷肯定是有的。這是多么不智慧的一種抵抗方式，可是，智慧既不能把我解救，留著何用呢？牢騷的疊加雖然蠢笨，可是，它經(jīng)常是會起效的。有一天晚餐，我先生說做飯洗碗由他全包了。天堂像是坐了直升飛機(jī)，一整個(gè)囫圇來到了我的面前。只是，它僅僅停留了一天的時(shí)間。第二天晚餐后，臉帶刺黥的主婦，依然乖乖地去洗碗。巨大的廚房災(zāi)難就在此時(shí)開始呈現(xiàn)。我把圍裙往身上一套，慘叫聲把自己嚇到了，圍裙上沾滿了走地雞的血跡，星星點(diǎn)點(diǎn)，全部變成暗紅，結(jié)了痂。我們在菜市場買的雞肉，都是宰殺現(xiàn)成的，是許久沒有動過刀了。我心想，現(xiàn)在還愿意在廚房動刀的男人，太了不起了，即便不鼓勵(lì)也不應(yīng)該打擊啊。他在客廳問發(fā)生了什么事情，我打哈哈說，沒事沒事，圍裙被濺到了。估計(jì)，他是可以把這話重新理解的：水龍頭的水流急了，把圍裙濺到。這很好，我沒撒謊你也沒受傷。我打開燃?xì)庠畛床?，卻怎么也點(diǎn)不著，我發(fā)現(xiàn)，就在昨晚，我先生把爐頭全部拆出來洗過了，然后，安裝的時(shí)候沒有正常對位。我把大鍋取下來，正想拆開爐頭重新裝上，沒承想那爐頭在試火時(shí)點(diǎn)了幾次，鋼皮已經(jīng)燙了，我是戴著粉紅的橡膠手套的，手掌雖避免了一場燙傷，可是，那雙手套卻蹭破了洞，玉殞香消。我的內(nèi)心戲繼續(xù)演下去，人家那不是為了洗爐頭嘛，服務(wù)多到位啊。手套是買得到的，再怎么貴能貴得過一段珍貴的關(guān)系嗎？我得繼續(xù)忍?？墒?，看到那塊心愛的砧板時(shí)我徹底崩潰了。那是一塊黑胡桃木，把手雕鏤成鹿角的形狀，整塊砧板的紋理線條、木色深淺搭配都美好無比，像一件藝術(shù)品，可是眼下，它身上被剁出的刀痕一道又一道，深深的，橫七豎八的，那該死的走地雞啊那該死的新冠。

??? 父親秘方（二）

父親治療新冠的方子，成了我的一塊心病。人家用了那么多年的時(shí)間，才研究出來的抗病毒方子。

病毒與人類的關(guān)系有些微妙，既相互依賴，又相互斗爭、相互改造，從遠(yuǎn)古到當(dāng)下，莫不如此。我一直覺得，病毒之所以比其他微生物更不可捉摸，其實(shí)是源于它的單薄軟弱。再沒有比病毒更簡單的結(jié)構(gòu)了，它連細(xì)胞也沒有，只有一個(gè)核酸長鏈和一個(gè)蛋白質(zhì)外殼。如果是兩個(gè)具有獨(dú)立生命能力的人，或生物，他們斗氣來到了山埡口，那是可以看看誰能夠先過去的?？墒牵《静皇?，它根本就是把人類當(dāng)成宿主，當(dāng)成隨意賒賬的銀行。新冠病毒只是給我們提出一個(gè)警醒，更多的病毒，古老的、新異的，還在我們?nèi)庋劭床坏降乃拿姘朔健?/p>

父親年事已高，想著這方子也不能失傳了。我告訴他：“方子我先記下吧?！?/p>

父親也不多言，任由我打開手機(jī)在微信上記錄開來。這場景，怎么看都不像是一個(gè)老中醫(yī)在向他女兒私授秘方。

葉下珠、重樓、黃毛耳草、牛黃……

父親打斷了我：“天然牛黃太稀缺，就用人工牛黃代替，總比仿冒的強(qiáng)些?！?/p>

這張方子我雖不熟，有些草藥卻是極熟悉的。就像葉下珠，小時(shí)候是當(dāng)玩具的。現(xiàn)在想來，許多的童年細(xì)節(jié)皆與中草藥有關(guān)。那時(shí)候，母親在一家藥店當(dāng)藥劑員，家里如果沒人帶，我便隨她去藥店上班。一位靦腆的大姐姐特別喜歡我，每次都去藥柜里扒東西給我吃，有時(shí)是一根甘草，有時(shí)是兩顆枸杞，有時(shí)覺得我乖得不行，偷偷去罐里取來一根白糖參。奶奶的家教極嚴(yán)，從小教導(dǎo)說不能隨便吃別人給的東西，只有這小小的冒犯，似乎是無妨的。父親的葉下珠，我是當(dāng)成含羞草玩的。兩種植物長得極像，橢圓形的好看的葉子，互生，葉下有扁圓的小果果。可是白天的時(shí)候，我去碰觸葉下珠的葉子它總是不合攏啊，我就叫它不害羞的含羞草。父親天生有著詩人般的激情，做事情頗具煽動力，振臂一呼，應(yīng)者云集。他要研究馬錢子，家里一袋一袋的都是馬錢子，他要研究葉下珠，屋前巷后便鋪滿了葉下珠。我的母親，永遠(yuǎn)是他最得力的跟班和執(zhí)行者，洗凈的洗凈，去皮的去皮，磨粉的磨粉，永遠(yuǎn)有干不完的活。他說，對葉下珠的關(guān)注開始于當(dāng)年在鄰縣饒平農(nóng)村當(dāng)醫(yī)生之時(shí)，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民給教的。他們說，家里有人頭燒額熱、紅眼病，都是扯了幾株去煮湯喝。上世紀(jì)六七十年代，個(gè)體行醫(yī)是不被允許的，我們家有故交在饒平，便招呼父親去那里行醫(yī)。許多草藥，父親是在那時(shí)結(jié)緣的。

兒子讀了中醫(yī)學(xué)專業(yè)之后，父親說要把自己的驗(yàn)方記錄下來，送給他。惜乎記憶力已衰退，寫得極慢，有時(shí)我問他出處，或是相關(guān)典章，也已經(jīng)說不出來。新冠肺炎來了之后，我接觸了大量的中醫(yī)信息。名老中醫(yī)鄧鐵濤當(dāng)年在非典之后便寫過中醫(yī)診治經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為中醫(yī)辨證施治不把著力點(diǎn)放在對病原體的認(rèn)識上，而在于病原體進(jìn)入體內(nèi)后邪氣與正氣斗爭所表現(xiàn)的證候。中醫(yī)雖無微生物學(xué)說，但細(xì)菌、病毒早已概括于“邪氣”之中。而且，中醫(yī)的治療不是只知與它們對抗，而是既注意祛邪，更注意調(diào)護(hù)病人的正氣，并使邪有出路。正所謂“正氣存內(nèi)，邪不可干”。道理講得明白通透，令人信服。此時(shí)，各地中醫(yī)人馳援武漢，也已佳音頻傳，我便常與父親分享討論這些信息，他聽得激動不已，末了，卻顯出一種廉頗老矣的悲壯。

父親不知怎么發(fā)現(xiàn)的，他說病毒性疾病與蛇毒有著某些相似之處，新冠方子里，有些藥物便是治療蛇毒的藥，比如重樓。在醫(yī)學(xué)治療史上，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，都流傳著一些頗為有趣的故事?，F(xiàn)在，西醫(yī)用于治療冠心病和心絞痛的硝酸甘油，當(dāng)時(shí)是用來當(dāng)炸藥的，而且一開始的發(fā)現(xiàn)者便是瑞典化學(xué)家諾貝爾。據(jù)說在諾貝爾的炸藥生產(chǎn)車間，工人們常會出現(xiàn)周一綜合征，他們返回工廠時(shí)會感到臉上發(fā)燙，還伴有嚴(yán)重頭痛，而周末回家，癥狀會明顯減輕。藥理學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)，原來硝酸甘油可以擴(kuò)張血管，炸藥車間充盈著大量的硝酸甘油，工人們在沒有防護(hù)的情況下中毒了。這事件促成了一種藥物的誕生，硝酸甘油成了緩解心絞痛的常用藥。這不知是人世間的大幸運(yùn)，還是大不幸，已知的太少，而未知的太多，科學(xué)的每一步都在試驗(yàn)當(dāng)中，經(jīng)歷、想象、聯(lián)想、體察、內(nèi)觀，幾乎所有的精準(zhǔn)科學(xué)都走過月色朦朧的小徑。

問過父親，祖父傳授給他的是什么。父親一時(shí)想不起來，竟自沉吟。母親在身旁說，化膿灸就是啊，你當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)不是還露過一手？母親有兩大魔法，一是記憶力好，二是家里誰的東西找不到了她一準(zhǔn)能夠給揪出來。她這么一說，我便恍然笑了。我在西醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，確實(shí)曾因懂得一點(diǎn)中醫(yī)皮毛狠狠出過風(fēng)頭。有一次，一個(gè)慢性結(jié)腸炎患者去做腸鏡檢查回來，發(fā)生了嚴(yán)重呃逆。這不算什么病，就是膈神經(jīng)痙攣而已?？墒?，他就那么一直呃呃呃，好像要呃到地老天荒，而且越呃越嚴(yán)重，似乎每一次都要把整個(gè)人提起來吊打。到了后來，他自己產(chǎn)生了恐懼。整個(gè)大內(nèi)科有的是人才，教授、主任醫(yī)生便有幾位，還有博士、碩士一溜兒，所有人都沒有辦法。我看得難受，弱弱地問帶教老師：“我們用艾柱來熏好不？帶教老師看著這個(gè)文明社會里的野丫頭，不敢造次，去問科室主任?？剖抑魅尉谷煌?，他的意思是，即便無效，這也沒什么傷損。我吩咐患家去買的是那種艾葉蓬松的艾條，用三根艾條一齊點(diǎn)燃，然后放在鼻腔下，讓患者猛吸。乖乖，呃呃竟然越來越稀松，竟至于完全停止了。帶教老師到處去夸我，用粗線條的箱頭筆不斷地把這事情勾勒涂畫，終于把我夸成了一朵花。其實(shí)，這根本就是一個(gè)民間法子，土得掉渣，也毫無技術(shù)含量，只是，在一個(gè)特定的聚焦點(diǎn)上，它恰好解決了問題，便成一個(gè)畸形的美好幻象。此后護(hù)士姐姐們常圍住我問訊，似乎這個(gè)野女孩可以包治百病，哪知道我連三腳貓都算不上。不過，像所有的情景喜劇那樣，巧合發(fā)生了，護(hù)士長姐姐咨詢的一個(gè)病癥，竟然是我可以治療的。他先生年輕時(shí)打籃球撞傷，后背一直疼痛，每到春天濕氣重便更加厲害。這是陳舊性軟組織損傷，拍片拍不出毛病，西醫(yī)是唯有用止痛藥。我看過父親用化膿灸一次性治愈的先例。當(dāng)時(shí)不知道借了誰的賊膽，我單槍匹馬去了護(hù)士長姐姐家。定位、消毒、局部注射麻醉藥，然后，捻艾粒，燒了四炷還是五炷，把皮膚逼得輕微紅腫，艾粒周圍結(jié)疤，便大功告成。野丫頭傳奇又記了一筆。醫(yī)學(xué)院派教務(wù)老師到各個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)院走訪，這些野事跡便被他鄭重莊嚴(yán)地記錄在本子里，然后帶去別的實(shí)習(xí)點(diǎn)宣揚(yáng)。

父親說，他從祖父手里接盤的，就化膿灸用得最好。

??? 麥田青青

克爾愷郭爾說，衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是：在多長的時(shí)間里，以及在怎樣的層次上，他能夠甘于寂寞，無需得到他人的理解。能夠畢生忍受孤獨(dú)的人，能夠在孤獨(dú)中決定永恒之意義的人，距離孩提時(shí)代以及代表人類動物性的社會最遠(yuǎn)。

在災(zāi)難來臨時(shí)，孤獨(dú)接受了雙重考驗(yàn)。面對災(zāi)難是需要信息的，需要人際交往的，孤獨(dú)遭遇了從未有過的壞環(huán)境。接著，在大量信息降臨之后，人際發(fā)生了極大的分裂，分裂的嚴(yán)重程度也是前所未有的，孤獨(dú)之鷹找不到一個(gè)可以訴說之人，也找不到一塊可以停歇之地，只有不停地飛，孤獨(dú)地飛。

而且，現(xiàn)成的面包是沒有的。

幸得還有麥田。

所謂的麥田，便是書。在一開始精神極度焦慮之時(shí)，是閱讀伴我度過的。立春那一天，我們原定有一個(gè)閱讀社日活動，只是，大家的情緒基本都為疫情所役，便把原定話題拋棄了，重啟閱讀瘟疫文學(xué)的計(jì)劃。在當(dāng)時(shí)，這事情于我是借殼還魂。加繆的《鼠疫》和薩拉馬戈的《失明癥漫記》是被選擇最多的兩本書。重讀《鼠疫》時(shí)，我受觸動最大的倒不是始終秉持著偉大的人道主義精神的里厄醫(yī)生，在文學(xué)上，這個(gè)線條太簡潔單薄了。我發(fā)現(xiàn)塔魯才是小說至關(guān)重要的人物，他坦言自己就是一個(gè)“鼠疫”患者。十七歲那年，是他生命價(jià)值的極大轉(zhuǎn)折。他去看檢察長父親審判一個(gè)罪犯死刑，死刑犯已被嚇得不成人形，而那些從父親嘴里竄出來的像毒蛇信子一樣的審判詞，讓他備受刺激，他無法認(rèn)同這么卑鄙地處死一個(gè)人。死刑之所以可怕，就是因?yàn)樗且环N合法的謀殺。從這一點(diǎn)來看，每個(gè)人都有謀殺他人之惡，卻如鼠疫患者一樣在人群中傳播而不自知，這也是鼠疫的重要隱喻。

在文學(xué)的復(fù)雜性中迷失，不論內(nèi)容涉及的是災(zāi)難、傾軋、死亡、疾苦，還是與它們相反的另一面，或者根本就是不同面向的拉扯與雜合，都極可能是迷人的。只是，它的體悟是隱蔽的，混沌而難以言說的，常常地，我們會被拉回到初始層面的那個(gè)坑。

“據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年。在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓(xùn)?！?/p>

這是《鼠疫》一書結(jié)尾的一段話。多么令人絕望的循環(huán)往復(fù)，它與晦暗的人性幾乎相互表里。我卻是在這時(shí)推開了書本，同時(shí)推開了彌漫在我周身的災(zāi)難哲學(xué)。它讓人從一時(shí)一事一生一世之中掙脫出來，生命的時(shí)間價(jià)值似乎獲得超越之維。山窮處，才有飛的可能。耽于文學(xué)的復(fù)雜性是內(nèi)卷的，而這一次，它敞開、溢出，向無比開闊之地進(jìn)發(fā)。

一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，與一個(gè)人的戀愛體驗(yàn)，大抵是相仿的。雖然都可以講述和分享，但肌膚輕觸時(shí)那種至為幽眇的感受，鼻息吹過毛孔，手指掠過口唇，對外人，怎么說？

讀《鼠疫》，與其談一場戀愛，讀《失明癥漫記》，又談一場戀愛，卻發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人的關(guān)系非同尋常。對《失明癥漫記》來說，《鼠疫》更像是他精神上的不茍言笑的單身父親，他用前半部書的篇幅來完成對《鼠疫》的因循與叛逃。在立春閱讀社日我與朋友們探討《鼠疫》時(shí)，曾旁逸出一個(gè)話題，女性為何在這本書里缺席。這是加繆作為男性的自足和傲慢，還是他故意制造一種失衡，用以暗喻鼠疫來臨時(shí)的病態(tài)環(huán)境這幾乎也是無從拆解，大家只能把《鼠疫》歸結(jié)于加繆的男性哲學(xué)，以供無限闡釋?！妒靼Y漫記》前半部寫得極其沉悶、無趣，而且，加繆的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似是一種父權(quán)的隱喻，我數(shù)次萌發(fā)了把這個(gè)窩囊的男朋友放棄的念頭。幸好最終沒有放棄。薩拉馬戈用一個(gè)細(xì)節(jié)向加繆致意之后，便解除韁繩揚(yáng)鞭而去?；蛘?，這更像是與父權(quán)的決裂。下半部，醫(yī)生妻子作為永恒的女性，開始引領(lǐng)人類上升。在一個(gè)失明癥蔓延的世界，醫(yī)生妻子是唯一看得見的人。上半部她只是眼睛，到了下半部，她蛻變成了一個(gè)人，是薩拉馬戈精神主體性的化身。如果說加繆重在以哲學(xué)的名義鍛造人性之光，薩拉馬戈則是以刻刀雕刻出人性的幽深與駁雜。在盲人集中營，惡棍的霸凌與現(xiàn)實(shí)世界一般無二，他們搶占所有的飯盒，要求其他宿舍的女人去服淫役。

“這些女人現(xiàn)在雙倍地快樂，這就是人類靈魂的奧秘所在，因?yàn)樗齻兗磳⒃馐芰枞璧耐{從各方面來看都近在眼前，這喚醒并激起了每個(gè)宿舍里的人們因長時(shí)間在一起生活而萎縮了的性欲，仿佛男人們都在趁女人們被帶走之前瘋狂地在她們身上打上自己的烙印，仿佛女人們急于在記憶中填滿自愿經(jīng)歷的感受，以便更好地應(yīng)付只要可能就加以拒絕的欺凌?！?/p>

一種精神自慰，被荷爾蒙的霞光所包裹，至今想來仍有徹骨的心酸和冷。

精神的救贖，是在兩場洗澡和一場讀書中完成的。第一場，是在盲人集中營，醫(yī)生妻子用極其稀缺的水為服過淫役的姐妹們洗凈身體。第二場，失明癥大流行之后，集中營的圍墻倒塌了，世界處于停擺狀態(tài)，醫(yī)生夫婦把幾位難友帶回了家，剛好下一場瓢潑大雨，妻子和另兩位姐妹在陽臺上接雨沐浴，并洗凈衣物。前一個(gè)場景，有月光嚼碎后的味道，后一個(gè)場景，聽得見肉身的饜足呢喃。最后，他們在燈下坐成一圈，醫(yī)生妻子展開書本，為大家朗讀起來，正是此時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)自己復(fù)明了，天堂里的玫瑰次第綻放。

??? 父親冷運(yùn)的秘密

父親說他一周歲時(shí)便有記憶。那時(shí)候，他被祖母抱著，與祖父一起到東里鎮(zhèn)車站搭車。他們一家就此搬遷到縣城。他說，東里車站的賣票點(diǎn)只有一桌一椅，上頭遮著半片蓬棚，旁邊有一只被遺棄的吉普車，那明黃的車身又臟又凋敗。聽起來竟是身臨其境，這種場景式記憶，不像來自祖父或祖母的轉(zhuǎn)述。奇怪的是，他給我講過這個(gè)場景之后，它便成了我看過的場景。仿佛他的一周歲也是我的一周歲。

現(xiàn)在，我與父母親最親密的連結(jié)，其實(shí)是在藥。這是我在隔離期冒險(xiǎn)回來的最大緣故。我需要把他們的藥帶回來，每月我去醫(yī)院里為他們開一次大處方，續(xù)藥就是續(xù)命。母親把藥瓶子、藥盒子從袋里掏出來，在茶幾上堆成了小山。母親是十多年的慢性病，而父親，一年多前因直腸癌做過兩次手術(shù)，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的指標(biāo)上，壞掉的腸子切除了不復(fù)發(fā)就是痊愈。只是，那一截腸子，與鋼管、塑料管畢竟不同，那是肉身，會流血，會疼痛，會恐懼，會反應(yīng)。手術(shù)后，他一下子老了，是一個(gè)真正的老人。這個(gè)變化，如果寫在手術(shù)并發(fā)癥里邊，不知道是否有人會因此放棄手術(shù)治療。瞥了一眼茶幾上的那座小山，我又后悔了。當(dāng)藥物與他們擱在一處，我便得到強(qiáng)力提醒，藥物是要進(jìn)入他們體內(nèi)的，既是治療也是毒害。我又一次問父親：“不能少吃一些嗎？可是，在醫(yī)院做完手術(shù)之后，父親把自己弄丟了。

出院后，父親把自己身體的處決權(quán)全部交了出去。他事無巨細(xì)地要我去向主刀醫(yī)生咨詢，連過敏性鼻炎發(fā)作是否能夠用撲爾敏也要問，可主刀的是一位腹部外科醫(yī)生。我一而再地提醒他，你應(yīng)該成為身體的主人了。直腸癌術(shù)后，他的腸道功能一直未能重建完成，便秘、腹瀉輪番而來，有時(shí)，與客人聊著天，半途便不得不急匆匆奔向盥洗間。他的生活，已分不清面子和里子，褶皺里盡是虱子與螨蟲。腸道血管、神經(jīng)的重建，西醫(yī)并沒有什么法子，我不斷地嘮叨：“要用你最擅長的中醫(yī)啊，要用針灸哦?！备赣H身體里的那個(gè)醫(yī)生終于弱弱地復(fù)蘇過來。他選擇了足三里穴位注射。過一陣子，我們發(fā)現(xiàn)療效是有的，但他經(jīng)常拖沓著不愿意繼續(xù)治療。母親偷偷告訴我，他怕疼。這真是讓人大跌眼鏡，在我們家，父親類似于阿喀琉斯，他一直是驍勇善戰(zhàn)的，我們從未發(fā)現(xiàn)他的致命之踵。我甚至嘲笑了他，就像當(dāng)年他嘲笑我那樣。我還是小女孩的時(shí)候，他教我針灸，扎完了白蘿卜就扎自己的身體，我怕疼。在潛意識里，我對父權(quán)的抗?fàn)幙隙◤奈赐Ｐ^。以至于，我的嘲笑顯得那么理所當(dāng)然?？墒?，后來有一天，我與同行在聊天，說到癌癥術(shù)后病人普遍地發(fā)生免疫力低下，我突然眼淚盈眶。剎那間我明白了真相，父親怕疼，那是因?yàn)樗w體能已經(jīng)下降，痛閾降低了。

去年，我們送兒子去上學(xué)。這是第一次到山東，即便在陌生之地，我們借助網(wǎng)絡(luò)，用大眾點(diǎn)評系統(tǒng)和手機(jī)地圖，還是在第一時(shí)間尋到了適口的魯菜館，片片魚、醬骨頭、泰山炒雞等菜式一道道端上了餐桌，我卻在此時(shí)接到了父親的電話。他問我，天氣冷嗎？衣服帶夠了嗎？我得承認(rèn)，每次我哭的時(shí)機(jī)都不對，所以很怕被對面的人察覺。那淚竟然是啪嗒啪嗒滴落下來的，這一次把我弄哭的到底是蒸煮蔬菜的蒸汽鍋，還是父親的操心？其實(shí)，我并不是被感動，這太矯情了。父親的這種操心已經(jīng)持續(xù)了許多年，有兩次出行前夜因?yàn)樗膰Z叨我把衣裳調(diào)整了一個(gè)檔次，當(dāng)然，是往更厚更暖的方向，結(jié)果，去到外地剛好氣溫回升，被熱出汗來，只得就近買了涼薄衣衫。在他還沒有很老時(shí)，他的操心是有力量的。而這一次，他操心的話語里帶著一種前現(xiàn)代氣息，與我們的生活場景根本不同頻，它像一只無力而搖曳的風(fēng)箏，不知掛在哪一棵樹上了。那時(shí)，離他手術(shù)出院已有半年，驚濤駭浪雖已平緩下來，但我確信，他與母親的活力已經(jīng)消減了。在過去這二十年，科技像魔法一般，修改著我們的生活程序，很多人被旋風(fēng)裹挾穿堂而去，而他，被阻擋在老舊深院，相對于外部世界的急遽前行，他已然是在不斷后撤。以往，年齡是經(jīng)驗(yàn)積聚的容器，一個(gè)七八十歲的老人，他臉上一道道深刻的褶皺是可以盛滿智慧的?？墒歉赣H，他除了醫(yī)學(xué)專業(yè)知識，作為一個(gè)老人的生活智慧，早已被這個(gè)時(shí)代消解。后喻文化時(shí)代的焦慮是有傳染性的，一代代垂直傳染。他的今日，也是我的明天。我的悲哀長了牙齒，常在闃寂之夜聽到嚙嚙之聲。

父親對這個(gè)世界最初的印象，東里車站那凋敝的一幕，經(jīng)常會在我面前出現(xiàn)。我突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人對世界的最初記憶，其實(shí)是一種命運(yùn)的預(yù)言。

??? 人間知了

四月以后，我開始復(fù)仇一般地買衣裳。那些飄飛的裙袂再也不管它到底是否會沾染上病毒，那些因病毒而被遏制了的欲望像手指一樣伸出窗口，那些窗口一個(gè)又一個(gè)，列滿了天空。

聚集在知了群的，是二十多個(gè)這樣的仙女。不對，還有一個(gè)服裝牌子的首席設(shè)計(jì)師，二十四歲的大男孩，他姓柯，我們叫他柯神。在七月，他創(chuàng)建了這個(gè)微信群。我并不是一個(gè)屈服于品牌的人，奇怪的是，這是我穿這個(gè)牌子的第四年了，它依然令我如此熱愛。四年前，我在逛網(wǎng)店時(shí)，看到買家評價(jià)的后面有一條賣家回復(fù)，那竟然是朱光潛的談美語錄“美感經(jīng)驗(yàn)是人的情趣和物的姿態(tài)在聚精會神、物我兩忘之中的往復(fù)回流、交感共鳴，它和實(shí)際人生是有距離的?！苯又聪氯ィu家的每一條回復(fù)都是獨(dú)一無二的，或談美學(xué)，或談色彩學(xué)，或談服飾史，或談?wù)軐W(xué)，我驚出了一身冷汗。

穿這個(gè)牌子已經(jīng)四年了。即便喜歡，即便進(jìn)了群，我也沒有泡群的習(xí)慣。有一天夜晚，突然看到知了群有一位仙女在曬“背標(biāo)”。我翻箱倒柜去找一件墨綠色的舊袍子，背標(biāo)寫著“古木倚寒巖，三冬無暖氣"，這三年間每次穿上，默念一遍，心中像裝上了一樁心事?？律裾f，這是第一代的背標(biāo)，沒有車線的，野生的樣子。他說這一系列背標(biāo)的內(nèi)容是五年前在京都的大德寺受到的啟發(fā)。大德寺有不少塔頭寺院，保留了自唐朝以來日本禪摘錄的中國妙句，他們用五十音作了注解。當(dāng)時(shí)，是連注解也沒有刪去的，保留了兩種文化曾經(jīng)交談對話的瞬間。難怪我對背標(biāo)上旁注的日文小字甚為詫異，默藏多年的秘密一朝解開。仙女們紛紛把舊衣裳上的背標(biāo)翻出來。一位仙女的背標(biāo)是一首偈，來自釋智鑒：“世尊有密語，迦葉不覆藏。一夜落花雨，滿城流水香?！绷硪晃幌膳模瑢懼盁o不是藥者”。

此后關(guān)注知了群，成了我日常生活的個(gè)鏈環(huán)。

仙女：這件交襟領(lǐng)裙子需要表揚(yáng)，鉤花紗線超級好。對于懶人來說，機(jī)洗后平整如新的鉤紗是多么強(qiáng)大。

柯神：這是蘊(yùn)紙棉，由棉花、可循環(huán)紙和木纖維制造而成。

仙女：這個(gè)神奇的材質(zhì)是哪里來的呢？

柯神：日本常年喜歡綠豆糕的那一對夫妻開的廠做的，專門致力于有機(jī)纖維和生態(tài)纖維的研發(fā)。

這幾十年，日本紗線的設(shè)計(jì)和改良不止實(shí)用性考慮周到，對全球資源和能源問題也是有態(tài)度的。我們西部沙漠地區(qū)和戈壁，這幾年也做了一些纖維再造，用纖維團(tuán)裝的小環(huán)境進(jìn)行固水培養(yǎng)生態(tài)圈，上次參觀拜訪之后，非常感動。

植物生長，需要一定水分和礦物，只要植物的種子能在微觀環(huán)境下生根，并且，類似擬南芥這種遠(yuǎn)古物種進(jìn)化來的植物可以逐步繁殖，那么一部分纖維組建的生態(tài)圈可以慢慢給植物形成局部培養(yǎng)基。像棉花、麻，還有桉樹纖維都是纖維素纖維，可以自然降解，在一定條件下可以成為微生物的生存環(huán)境。鉤花用的蘊(yùn)紙棉，還有現(xiàn)在用的極光草，都是未來生態(tài)改造中的士兵。對，它們都是士兵。

柯神：分享一條裙子的設(shè)計(jì)靈感。它的名字叫作“黃芪人參湯”。亞麻米白的胚布，上面的刺繡就是這些中藥：人參、黃芪....前不久的夏天，打算約朋友去嶺南的山中觀察草藥，想想這也是又辛苦又有意義的事情。此款的設(shè)計(jì)，得益于這些年在嶺南生活的感悟，更是對這個(gè)湯方的作者一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。湯方誕生在幾百年前那個(gè)兵荒馬亂的年代，李東垣在飽嘗人間種種情味之后，依然為后人留下來諸多醫(yī)學(xué)著作，這也在嶺南本地的補(bǔ)土流派中流傳下來。

仙女-條裙子，非要去做這么深沉的話題嗎？

柯神：穿透生命的設(shè)計(jì)，一條裙子也許可以不只是陪伴，也可以有共鳴和啟發(fā)。尤其是在今年。

??? 如花美眷

我穿著這條名叫“黃芪人參湯”的裙子，回來看父母。

事實(shí)上，自從他們老了之后，我每次回家都打扮得十分用心，我必須以最美麗的女兒的樣子來見他們。當(dāng)時(shí)，父親毫無征兆地出現(xiàn)眩暈住了院，我先生返回市里幫我把行李箱帶到病房。那個(gè)行李箱，本是為遠(yuǎn)行而準(zhǔn)備的。一個(gè)參加戲劇節(jié)的人與一個(gè)陪護(hù)者，該有多大的差異。我的阿姑，看我每天穿得搭配考究，明艷照人，心下有些納悶，也有些佩服。我卻意外發(fā)現(xiàn)，父母每次見我都精神大振，即便身在病苦之中，仿佛也減輕了一些些。

父親像個(gè)小孩，在我的裙子上辨析中藥：黃芪、升麻、人參、麥冬、蒼術(shù)、白術(shù)、黃柏、五味子...然后像對接暗號般對我說：“李東垣?！?/p>

父親取出一個(gè)墨藍(lán)色線裝的小本子給我，翻開來是五行箋。

“這個(gè)才是祖?zhèn)髅胤健Ｊ俏易娓噶粝碌??！币郧奥牳赣H說過，祖父去世多年之后，走在大街上還有人會攔住他，要求收藏祖父的墨跡?？墒牵依镆簿瓦@個(gè)小本子寫了幾頁，再沒有了。

在我四五歲時(shí)，父親開始規(guī)劃我的人生，希望我能像祖父一樣，當(dāng)一個(gè)可以用毛筆開處方的醫(yī)生。

那本五行箋的內(nèi)容，除了治吐瀉神效散、胎衣不下等方子，還有一些看起來頗為奇怪的民間驗(yàn)方，比如，拔牙齒神方：取白茄根一把加入馬尿中。讓人想起前些時(shí)候被群嘲的一件事，印度用牛尿預(yù)防新冠。這種說法其實(shí)也有民間藥學(xué)的依據(jù)，印度阿育吠陀醫(yī)學(xué)認(rèn)為，牛尿可用于治病，而懷孕母牛的尿液則更為特殊，據(jù)說它含有特殊的激素和礦物質(zhì)，喝了對人體大有裨益。而根據(jù)印度藥典記載，牛尿在麻風(fēng)、發(fā)燒、消化性潰瘍、肝病、貧血和癌癥的治療中很有幫助。

未知的世界比較大，我們常常高估了已知世界的占比。當(dāng)然，用已知來胡亂解釋未知以求獲得理解和傳播，也是未知的災(zāi)難。

父親說，祖父這些方子以前也沒聽他說過。但五行箋上，多處寫著：經(jīng)驗(yàn)多效。

父親出生之前家里是開米店的。祖父留下的那張照片，一看就是文弱書生模樣，我不信祖上有做生意的基因。父親說，不是倉廩富足的米店，規(guī)模很小的，所有的米像沙錐一樣堆在兩個(gè)竹匾里，就那么多。他用雙手比畫了一個(gè)圓，再怎么比畫，一雙手臂的弧度還是那么有限。我一邊替他們難過，一邊覺得，這與祖父的悲情命運(yùn)倒是更為匹配。

家里的生意做得不好，一沒本錢，二嘛，街坊鄰右都一個(gè)樣，并不是什么富貴之家。眼見著生意蕭條祖父便轉(zhuǎn)了行，賣香煙。讀書人哪里會制作香煙，都是道聽途說學(xué)來的，曬干了的煙葉切絲，噴上白糖甘草水，用自制的土家伙卷成煙的模樣，然后，在煙仔殼上下功夫，起一個(gè)名字，印一張封面圖，這算是祖父擅長的。父親說，香煙生意也不好做的，祖父只能不停地更換包裝，不停地?fù)Q煙仔殼。大家圖新鮮，每換一次便上當(dāng)一回。這拙劣的把戲，是由一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書人在操弄。

二十三歲那年，祖父逼仄的生活裂開了一道縫，光和砂礫一起泄漏了下來。一位南京的針灸醫(yī)生來到東里鎮(zhèn)辦學(xué)習(xí)班，祖父去報(bào)讀了。父親強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)時(shí)，南京的針灸最為出名，上海是比不上的，北京更是籍籍無名。這倒不令人意外，南京當(dāng)時(shí)是首都，自然人才云集，令人意外的是，父親對那段歷史的疏離感。對一介小民來說，大歷史莫非是剝離在生活之外，面目模糊的，或者，升平日久，他是可以輕易把那動蕩忘懷的。這個(gè)時(shí)間段剛好與新文化運(yùn)動對接上了。當(dāng)時(shí)，在民國政府當(dāng)政的，多是歐美留學(xué)生、日本留學(xué)生，他們舶來的科學(xué)話語帶著凜冽的權(quán)威感，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)被批評為落后愚昧，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則御風(fēng)而行。不只是魯迅、胡適了，是人潮洶洶。在1920年代末，甚至有人提出“廢止中醫(yī)案”。最終雖未踐行，中醫(yī)卻是由此備受打壓與摧殘。在大歷史縱貫的河流之下，在我們?nèi)庋鄄豢杉暗暮哟驳鸟薨櫳钐?，潛藏著多少塵埃、病毒或秘密。那是一個(gè)流動性極差的年代，那位迢迢南下的南京醫(yī)生，謎一樣開始了他四個(gè)月的授課。他是帶著家國壯志、肝膽赤誠，還是濟(jì)世無門、悻悻孤憤，抑或什么也不是，只是為了養(yǎng)家糊口東里溪的溪水自顧流淌許多年，沒人知道它是否識得東風(fēng)還是西風(fēng)。祖父讀完學(xué)習(xí)班，得到了一張畢業(yè)證書。父親說證書極其簡陋，是鋼板眷寫的，但蓋有印章，不知道是不是番薯印。在當(dāng)時(shí)，這是新生事物，畢業(yè)之后也沒有什么從醫(yī)門道，但祖父從此開始瘋狂讀醫(yī)書，鄉(xiāng)鄰有了病痛，也都找他搭脈開藥。

歷史河流中的一條小蝦，后來有了蝦兒子，后來有了蝦孫子。

-個(gè)人對世界的最初記憶，其實(shí)是一種命運(yùn)的預(yù)言。我對這個(gè)世界的最初記憶，到底是什么？那時(shí)，我是在船上的，船外是灰藍(lán)灰藍(lán)的溪水，或者海水。我被大人抱著，不知要去哪里。我身上好像一直在癢癢。母親的記性向來是最好的，她記得他們帶我去饒平海山島探訪親戚，真是全身皮膚過敏了，一到晚上更加難受?？墒牵?dāng)時(shí)我只有四個(gè)月大。她和父親都不信我在四個(gè)月時(shí)已有記憶。

這個(gè)話題很快被閃過。

其實(shí)，這一趟我是來向親愛的父母辭行的。我告訴他們：“我要去武漢。我還要去寫一本關(guān)于中醫(yī)的書。那背后有許多許多的未解之謎，既是這個(gè)世界的，也是我的?！?/p>

這本書扉頁上就這樣寫：

“我的名字叫淵液，這是一個(gè)不太出名的穴位。當(dāng)父親翻著經(jīng)絡(luò)穴位書為女兒取下這個(gè)名字時(shí)，我的生命肯定植入了某種密碼，我是必得做這件事情的?！?/p>

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《有緣來看山》《倒懸人》等。