田昭武求學(xué)及早期從教經(jīng)歷

林華水，吳清玉

廈門大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院，福建 廈門 361005

田昭武1945年從福建省立永安中學(xué)畢業(yè)，被保送廈門大學(xué)化學(xué)系，成為新生院的一名新生。同一年，盧嘉錫先生辭卻了國外一切聘任，毅然回國，受聘為廈門大學(xué)化學(xué)系教授。這似乎是一種巧合，更是一種緣分，從此留下了他們特殊師生關(guān)系的一段佳話。在盧嘉錫先生的安排下，田昭武比別人多學(xué)好幾門化學(xué)學(xué)科之外的課程。同樣，在盧嘉錫先生的安排下，田昭武畢業(yè)留校后先后擔(dān)任物理化學(xué)和物質(zhì)結(jié)構(gòu)兩門重要課程的助教和主講。而后，在盧嘉錫先生的默許和鼓勵下，田昭武走上了電化學(xué)科研之路。

1 動蕩校園 幸遇良師

八年抗戰(zhàn)，中國人民終于迎來勝利的曙光。此時，田昭武在永安中學(xué)畢業(yè)，以全校高中三年理科總分第一名的優(yōu)異成績被保送到廈門大學(xué)化學(xué)系。

廈門大學(xué)是1921年由愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生創(chuàng)辦的，這是中國近代教育史上第一所由華僑創(chuàng)辦的大學(xué)。《廈門大學(xué)組織大綱》明確寫道：辦學(xué)的三大任務(wù)“研究高深學(xué)術(shù)，養(yǎng)成專門人才，闡揚世界文化”。建校之后，廈門大學(xué)很快形成了文、理、教育、商、工、法6個學(xué)科19個系。私立廈門大學(xué)于1937年7月正式被南京國民政府接管，改名為國立廈門大學(xué)，教育部任命清華大學(xué)教授薩本棟博士為校長。1940年8月至1941年，國民政府教育部舉行首屆和第二屆全國大學(xué)生學(xué)業(yè)競試，廈門大學(xué)均蟬聯(lián)冠軍。為此，國民政府教育部向全國通令嘉獎，亦稱廈門大學(xué)為“南方之強”。因此，廈門大學(xué)成了莘莘學(xué)子們向往的大學(xué)。

當(dāng)時，保送到廈門大學(xué)的學(xué)生，還得經(jīng)過一番面試，才算正式錄取?？箲?zhàn)時期廈門大學(xué)內(nèi)遷閩西長汀，從永安到長汀沒有直達車，要從永安乘汽車到連城，再從連城轉(zhuǎn)車到長汀。雖然旅途勞頓，精神不佳，但是他還是輕而易舉地通過了面試。此次保送，田昭武與廈門大學(xué)結(jié)緣，且綿延一生！

抗戰(zhàn)勝利后，福建省政府旋即從永安遷回福州，田昭武一家也隨之搬回了省城，而廈門大學(xué)也即將從長汀遷回廈門。

抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，全國上下，百廢待舉。從福州到廈門的公路被日軍轟炸得滿目瘡痍，交通中斷，海運也處于癱瘓狀態(tài)，于是，田昭武聯(lián)系了3位也是考上廈門大學(xué)的福州同學(xué)，決定一起結(jié)伴步行到廈門。他們雇了一位挑夫，幫助挑行李兼向?qū)В瑥母Ｖ莸脚c廈門一水之隔的晉江的古鎮(zhèn)安海，他們足足走了6天。

登上人貨混雜的小渡輪，數(shù)小時的風(fēng)浪顛簸中，田昭武也迎來他動蕩的大學(xué)生活。

抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)的政局非但沒有平靜下來，反而越發(fā)動蕩不安。內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，中華大地烏云密布。田昭武清楚地記得，入學(xué)不久，他和同學(xué)們一起參加了多次的游行：一次是因為美國兵強奸北京大學(xué)女生沈崇，另一次是浙江大學(xué)學(xué)生自治會主席于子三被害。田昭武雖然不是共產(chǎn)黨員，但是十分同情他們。他毅然站到進步青年一邊。

田昭武讀大四的時候，局勢越來越緊張。國民黨當(dāng)局更為瘋狂地抓捕地下黨員、進步學(xué)生。廈門大學(xué)學(xué)生宿舍成了軍警搜捕的重點目標(biāo)。每次夜間突襲檢查，常鬧得雞犬不寧。這樣無休止地折騰，學(xué)校無法正常上課。1949年4月，學(xué)校停課，提前放假。

平靜的校園竟然容不下一張課桌！在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)4年中，田昭武感觸最深的是，只有消除內(nèi)戰(zhàn)，才能和平安寧！

校園雖然動蕩，但田昭武卻有幸遇上蔡啟瑞、盧嘉錫、錢人元這3位名師。

1945年，入學(xué)第一年，田昭武在新生院上課的第一學(xué)期，教他普通化學(xué)課程的是蔡啟瑞先生。這是他上大學(xué)的求學(xué)路上，遇到的第一位恩師。

蔡啟瑞1934年以優(yōu)異成績考上了廈門大學(xué)化學(xué)系。他的家境貧寒，卻勤奮學(xué)習(xí)，獲得校主陳嘉庚先生為鼓勵清貧學(xué)生讀書而設(shè)立的“免費獎學(xué)金”和“嘉庚獎學(xué)金”。當(dāng)時，能得到這兩項獎學(xué)金的其中一項，已屬不易，因為那是學(xué)業(yè)冠軍的標(biāo)志。而蔡啟瑞不但兩項獎學(xué)金全都獲得，而且還連續(xù)多次獨占鰲頭。1937年，蔡啟瑞廈門大學(xué)畢業(yè)，獲得廈門大學(xué)理學(xué)士學(xué)位。由于學(xué)業(yè)成績出類拔萃，畢業(yè)后則被留校，受聘擔(dān)任化學(xué)系助教。

1947年，蔡啟瑞作為廈門大學(xué)選派的赴美留學(xué)生(圖1)，遠赴美國俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)。他僅用3年時間，就獲得了化學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1956年，蔡啟瑞先生沖破一切阻力，回到祖國，回到廈門大學(xué)校園任教。

圖1 1946年夏，廈門大學(xué)化學(xué)系部分師生歡送蔡啟瑞公費赴美留學(xué)在鼓浪嶼新生院合影

盡管蔡啟瑞先生只給田昭武上過短短一個學(xué)期的課程，但他成了年輕的田昭武學(xué)習(xí)的偶像。蔡啟瑞放棄國外優(yōu)越的條件，義無反顧地回國，與畢業(yè)后留校的田昭武成了同事，其崇高的愛國情懷、求真務(wù)實的科學(xué)境界堪稱科苑宗師，尤其是他對人至誠、謙遜敦厚，在人品方面更是影響著田昭武一生。

蔡啟瑞對化學(xué)的各個分支都了如指掌，有人統(tǒng)計過，化學(xué)系的所有基礎(chǔ)課程他都教過，無論是無機、有機，還是分析、物化等。因為當(dāng)年的化學(xué)系教師奇缺，化學(xué)學(xué)科各個分支的面又非常廣，能勝任這么多學(xué)科的教學(xué)，唯有蔡啟瑞先生。而蔡先生克己奉公、淡泊名利，敬業(yè)樂群，把教授各門學(xué)科，當(dāng)作教學(xué)實踐，以求全面掌握化學(xué)學(xué)科的深奧知識。他不計個人得失，通過對有機化學(xué)以及物理化學(xué)的教學(xué)實踐，達到融會貫通。這種認真負責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神，一直被田昭武奉為楷模。

蔡啟瑞出國后，田昭武班級的普通化學(xué)、物理化學(xué)、量子化學(xué)等課程由盧嘉錫先生講授。

1945年，盧嘉錫先生獲得了美國科學(xué)研究與發(fā)展局頒發(fā)的“科學(xué)研究與發(fā)展成就獎”。這年冬天，盧嘉錫滿懷“科學(xué)救國”的熱忱回到祖國，受聘到母校廈門大學(xué)化學(xué)系任教授兼系主任。此間，他曾兩度應(yīng)浙江大學(xué)竺可楨校長和理學(xué)院胡剛復(fù)院長的聘請，到該校講授物理化學(xué)課程。1950年后，盧嘉錫歷任廈門大學(xué)理學(xué)院院長、副教務(wù)長、研究部副部長、部長和校長助理、副校長等職，并開始培養(yǎng)研究生。

田昭武入學(xué)的那一年，盧嘉錫先生剛從海外歸國回到母校，他把滿腔的熱情投入到結(jié)構(gòu)化學(xué)科研和化學(xué)人才培養(yǎng)上。

1946年夏天，設(shè)在鼓浪嶼的廈門大學(xué)新生院一年級新生田昭武考出了各門課程平均高達91分的優(yōu)異成績而名冠全校，獲得嘉庚獎學(xué)金。消息傳到廈門大學(xué)校本部，時任理學(xué)院院長兼化學(xué)系系主任的盧嘉錫先生高興不已。他認定田昭武正是他百里挑一、延續(xù)學(xué)術(shù)、承接梯隊的傳人之一。此后，盧嘉錫先生對田昭武因材施教、呵護有加。當(dāng)時化學(xué)系的學(xué)生不多，盧嘉錫先生根據(jù)每位學(xué)生的具體情況，進行個性化的指導(dǎo)，因人而異地給每個人制定了不同的學(xué)習(xí)計劃。每個新學(xué)年開學(xué)時，學(xué)生們都要到系主任那里去選定學(xué)習(xí)課程。哪個人應(yīng)該主修什么課程，選修什么課程，盧先生都會親自幫助他們量身定制。田昭武的悟性好，自學(xué)能力強，盧先生專門給他多開列出化學(xué)學(xué)科之外的課程，而這些課程是普通化學(xué)系學(xué)生不一定學(xué)習(xí)的。如，在物理方面，化學(xué)系學(xué)生一般只修一門普通物理學(xué)就夠了，但是盧先生覺得田昭武還應(yīng)該多學(xué)一些。因此，他還要田昭武多學(xué)電磁學(xué)和理論物理等課程。而在數(shù)學(xué)方面，他給田昭武增加了高等微積分、微分方程等課程。在盧嘉錫先生的精細化和個性化的安排下，田昭武比其他同學(xué)超前學(xué)習(xí)了許多數(shù)理課程，為他今后的科學(xué)攻關(guān)打下了扎實的基礎(chǔ)。

出于對田昭武的喜愛，盧嘉錫先生還介紹他到廈門市立中學(xué)高中部兼任化學(xué)教師，既幫助他解決生活上的困難，又給年輕的田昭武提供了教學(xué)實踐機會。此后，盧嘉錫先生對田昭武因材施教、呵護有加。

盧嘉錫講課從不照本宣科，而是用一張寫好提綱的卡片作為講課綱要，由淺入深，條理清楚、層次分明。他不僅教課本上的知識，更為重要的是啟發(fā)學(xué)生掌握解決問題的思路和方法，啟發(fā)學(xué)生如何把復(fù)雜的問題，分解為簡單的問題來認識。他上課的邏輯性很強，把物理化學(xué)原理的前后條件與結(jié)論，條分縷析地演繹得環(huán)環(huán)緊扣，前呼后應(yīng)。學(xué)生們聽他的課，是一種享受，如海綿吸水般地掌握了科學(xué)知識。與填鴨式的教學(xué)相比，盧嘉錫的啟發(fā)式教學(xué)不是一味地灌輸，而是留有更多空白，讓你能夠去繼續(xù)思索和探究，從而激發(fā)創(chuàng)新意識。課堂上，田昭武常常聽得津津有味，并跟隨盧先生的思路認真思考，細細琢磨。以至經(jīng)歷了半個多世紀(jì)之后，田昭武在回憶起盧嘉錫的教學(xué)往事，記憶猶新，歷歷在目。

田昭武在讀大二的時候，當(dāng)選為廈門大學(xué)化學(xué)系學(xué)生化學(xué)會的干事，各方面的綜合能力得到進一步提升。1948年，在恩師盧嘉錫先生的介紹下，田昭武獲得了一個難得的機遇，與3位同學(xué)一起赴臺灣參觀實習(xí)。

當(dāng)時，廈門前往內(nèi)地各處的交通都很不方便，唯獨到臺灣卻十分便捷，登船即可抵達。他們4人在臺北參觀了一個星期，主要參觀臺北樟腦廠，附帶參觀了酒廠、汽水廠。而后又到嘉義溶劑廠、高雄煉鋁廠參觀學(xué)習(xí)。

那一年，田昭武21歲。這是他第一次走出福建，參觀了許多與化學(xué)學(xué)科有關(guān)系的工廠，開闊了眼界。從此，他開始對自己的未來進行規(guī)劃，在內(nèi)心悄然描繪著今后的奮斗藍圖。

對于田昭武學(xué)業(yè)上的突出表現(xiàn)，盧嘉錫看在眼里、喜在心上，覺得他是一個難得的科研人才，便有意進一步培養(yǎng)。1949年，田昭武大學(xué)畢業(yè)，盧嘉錫決定留下他擔(dān)任物理化學(xué)課程助教，而當(dāng)時主講這門課程的教師正是盧嘉錫本人。

回眸往昔，田昭武充滿對這位科苑大師的無限崇敬與熱愛。他說，我是十分幸運的，盧嘉錫先生宛若一盞指路明燈，導(dǎo)引著我一路前行，去攀登科學(xué)高峰！

田昭武的第三位恩師是錢人元先生。

1939年，畢業(yè)于浙江大學(xué)化學(xué)系的錢人元先生，因為在物理方面成績優(yōu)異，被破例留校任物理系助教，并在王淦昌教授指導(dǎo)下進行研究工作。他愛好無線電，在學(xué)期間，利用業(yè)余時間，自行裝設(shè)了短波無線電電臺(無線電報)，曾先后與國內(nèi)各地及澳門、日本、菲律賓、新西蘭等業(yè)余無線電電臺對話。為了進一步探索無線電奧秘，他選修了電磁學(xué)，不久，又選修了近代物理和光學(xué)等課程。1943年，錢人元赴美國留學(xué)，先后在加州理工學(xué)院化學(xué)系、威斯康星大學(xué)化學(xué)系、依阿華州立大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。在此期間，他學(xué)了許多物理課程和數(shù)學(xué)課程。其中，F(xiàn). 阿特勒教授講授的理論物理和R.倫格教授的復(fù)變函數(shù)等課程對他以后學(xué)術(shù)上的影響很大。他博采諸家之長，選擇了獨具一格的科研道路，為后來從事邊緣學(xué)科的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

1948至1951年，錢人元先生任教于廈門大學(xué)及浙江大學(xué)。

1948年，田昭武就讀大學(xué)四年級時，盧嘉錫先生一身兼兩職，既當(dāng)廈門大學(xué)化學(xué)系系主任，又兼任浙江大學(xué)化學(xué)系的系主任。因此，經(jīng)常要穿梭于兩所校園之間。當(dāng)他到浙江大學(xué)時，廈門大學(xué)這邊就顧不上了。因此，1948年，盧嘉錫先生推薦時任副教授的錢人元先生前來廈門大學(xué)化學(xué)系任教。

錢人元先生通曉物理和化學(xué)兩科，到廈門大學(xué)接任盧嘉錫先生所授年級的課程。當(dāng)時，盧嘉錫先生已給田昭武的班級上過物理化學(xué)課程。那么，錢先生將給他們開什么課程呢？大家十分好奇，在不斷猜測中期待著。

沒想到，錢人元先生竟然決定開設(shè)電子學(xué)課程，大家感到十分驚訝！因為在化學(xué)系，從未有人開設(shè)過電子學(xué)課。大家認為，化學(xué)跟電子學(xué)似乎沒有多大的關(guān)聯(lián)，相互之間好像也沒什么交集。既然錢人元先生選定這門課程，肯定有其道理。

錢人元先生不但在課堂上講授電子學(xué)，還把田昭武帶到他的家里去。在20世紀(jì)30、40年代，廈門大學(xué)學(xué)子到老師家里串門已是家常便飯。即便在艱苦的抗戰(zhàn)時期，在閩西的長汀求學(xué)期間，每逢周末，學(xué)生到老師家里參加英語Party是司空見慣的了。

難道錢人元先生的家里有什么秘密？田昭武帶著疑問走進錢先生的家。原來他的家里還真的珍藏著寶貝！那是一臺他自己親手裝配的真空管高保真擴音機，音質(zhì)極佳，是市面上同類產(chǎn)品難以與之媲美的絕無僅有的“錢氏唱機”。

田昭武回憶起當(dāng)年做客錢人元先生家的情景：

“我到錢先生家里，一方面聽音樂，一方面好奇地觀看他自己裝配的音響設(shè)備，欣賞從這臺音響發(fā)出的音質(zhì)超然的音樂，如癡如醉”。

可以說，錢先生在廈門大學(xué)任教，不僅給年輕的田昭武拓開了電子學(xué)的視野，而且更進一步啟發(fā)了他的動手能力，為日后電化學(xué)儀器的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。因此，畢業(yè)前夕，田昭武選擇錢人元先生擔(dān)任他的畢業(yè)論文導(dǎo)師。

當(dāng)時，學(xué)校實驗室設(shè)備幾乎為零。在沒有任何實驗條件情況下，田昭武的畢業(yè)論文只能是紙上談兵。盡管設(shè)想再完美，也只能是一種純理論性的實驗和構(gòu)想。他的論文題目定為“化學(xué)動力學(xué)上穩(wěn)定態(tài)假說之研究”。有幸的是這篇畢業(yè)論文的原件(圖2)，至今仍完好無損地保留在廈門大學(xué)圖書館特藏部。

圖2 1949年田昭武大學(xué)畢業(yè)論文封面

錢人元先生對田昭武的這篇完全理論性的論題傾注了心血。他悉心指導(dǎo)，幫助修改完善，使得這篇論文成為當(dāng)年學(xué)校的優(yōu)秀論文之一。其中有些觀點，在當(dāng)時是十分超前的。2003年，錢先生整理資料時，偶然發(fā)現(xiàn)田昭武當(dāng)年的畢業(yè)論文，欣喜之余，連夜打電話給田昭武，告訴他有些觀點至今還沒過時，希望他重新整理，可以發(fā)表到相關(guān)的刊物上?？上?，田昭武來不及與錢先生繼續(xù)探討，過了不久，錢先生便與世長辭了。這次通話竟然成了田昭武與錢先生的最后一次通話，最后一次聆聽恩師的教誨。談起這次通話，田昭武十分感慨，他說，錢先生為了這篇半個世紀(jì)前學(xué)生的一篇畢業(yè)論文，抱病給我掛來電話，征求我的意見，令我激動不已。老先生誨人不倦的精神值得我們學(xué)習(xí)。

錢人元先生對田昭武科研人生的最大影響是，開放思想、勇于超前，在科學(xué)上需要不間斷的探索與實踐。他通過嚴(yán)格訓(xùn)練和精心引導(dǎo)，為田昭武日后走上多學(xué)科交叉的科研之路，奠定了堅實的基礎(chǔ)，這是任何人都難以替代的！

田昭武很感激在大學(xué)求學(xué)路上，受教于蔡啟瑞、盧嘉錫、錢人元這3位大師級的先生(圖3)。他說，能遇到一位大師已屬不易，而我卻無比幸運地遇到3位，更為不易。3位名師的學(xué)術(shù)各具特色，卻又共同體現(xiàn)了學(xué)科交叉，這對田昭武而言是一個極為重要的啟示，對他以后的科學(xué)研究具有極大的引導(dǎo)作用。

圖3 20世紀(jì)80年代田昭武(右一)、周紹民(左一)與蔡啟瑞(左二)、錢人元合影(右二)

2 勇執(zhí)教鞭 首戰(zhàn)告捷

1949年田昭武畢業(yè)時，盧嘉錫先生毫不猶豫地把他留在身邊當(dāng)助教。能擔(dān)任盧先生的助教，這是系里許多年輕教師所渴望的，所以田昭武特別珍惜這難得的機會。當(dāng)時他承擔(dān)的助教工作包括帶本科生做物理化學(xué)的實驗課及幫盧先生的研究生做結(jié)晶學(xué)的實驗項目。

1953年，田昭武晉升為講師。盧嘉錫則放手讓他挑起重擔(dān)，安排他給大三的學(xué)生講授物理化學(xué)課程。當(dāng)時，擔(dān)任該年級兩個小班的主講教師有兩位，一位是李法西副教授，另一位就是青年講師田昭武。

田昭武的學(xué)生余秀芬(現(xiàn)福州大學(xué)化學(xué)系退休教授)是這樣評價他的講課的：

我們是從福州大學(xué)合并到廈門大學(xué)來的。當(dāng)時，廈門大學(xué)有30位學(xué)生，福州大學(xué)也有30位。所以，這一屆化學(xué)系就變成了兩個班，一班由李法西先生主講，一班由田昭武先生主講。雖然田昭武老師是第一次講這門課程，但是同學(xué)們反映他的教學(xué)效果很好。他講課重點突出，條理清楚，邏輯性強，我們都很佩服他。物化這門課是很不好教的，因為它太抽象了。特別是第二定律那個“熵變”跟反應(yīng)過程之間的關(guān)系，十分枯燥抽象，但他第一次講課就能“掐住要處”(抓住要點)。這其中的奧秘就是，他有十分扎實的基本功，且認真?zhèn)湔n，講究教學(xué)方法，特別是繼承了盧嘉錫先生的講課風(fēng)格，但又有所創(chuàng)新。

田昭武教了一年的物理化學(xué)課程，學(xué)生反映很好。于是，系主任盧嘉錫決定這門課就全部由田昭武一個人主講，李法西開膠體化學(xué)課。從恩師盧嘉錫的目光里，田昭武既感到信任，更感到壓力。他覺得這是一次超越自我的機會，決不能辜負恩師的厚望。他要把壓力變?yōu)閯恿?，在三尺講臺上展現(xiàn)青春才華。

1955年畢業(yè)于廈門大學(xué)化學(xué)系的中科院院士、晶體結(jié)構(gòu)化學(xué)家梁敬魁先生，讀大三時，從福州轉(zhuǎn)到廈門大學(xué)。他說，當(dāng)時上課沒有課本，不像現(xiàn)在，參考資料很多。當(dāng)時的教科書，基本上是老師自己寫的講義。所以，上課時，學(xué)生必須很認真地記筆記，每一個章節(jié)都要仔細地記下來，以供復(fù)習(xí)考試之用。他印象比較深刻的，就是田先生講課條理很清楚、邏輯性很強，很有啟發(fā)性，大家都喜歡聽他講課。田先生板書像盧嘉錫先生那樣很工整，筆力遒勁。還有，田先生有一副好嗓子，講課聲音洪亮，底氣很足，一字一句都聽得十分入耳。

梁敬魁先生還回憶，上物理化學(xué)課的時候，田先生經(jīng)常會停下來提問。他一方面通過提問吸引學(xué)生注意，提醒學(xué)生哪部分知識至關(guān)重要，必須完全掌握；另一方面，學(xué)生通過回答問題，能夠加深理解。即使學(xué)生回答對了，田先生還會進一步歸納總結(jié)，完善答題；如果回答錯了，他會重復(fù)講一遍，直到大家都弄懂了為止。田先生待人和藹可親，從來不訓(xùn)人，也沒有嚴(yán)厲批評過任何一個人。雖然當(dāng)時他很年輕，但是師生關(guān)系很好。梁先生因家里窮，念書晚，所以，考進廈門大學(xué)時年齡稍大些。田先生擔(dān)任他的老師時，只比他大4歲?？墒?，梁先生既把田先生當(dāng)老師，又視他為朋友，有什么問題隨時請教，而他總是有問必答。

1954年的暑期，教育部在北京大學(xué)舉辦一期短期培訓(xùn)班，為期一個月，目的是要為高?；瘜W(xué)系增設(shè)一門新課——物質(zhì)結(jié)構(gòu)而培訓(xùn)師資。此前，全國高校的教學(xué)計劃中都沒有開設(shè)這門課程。培訓(xùn)班聘請了4位主講教授：廈門大學(xué)的盧嘉錫、吉林大學(xué)的唐敖慶、北京大學(xué)的徐光憲和復(fù)旦大學(xué)的吳征鎧。這4位教授都是化學(xué)界的精英，國內(nèi)高?；瘜W(xué)學(xué)科的帶頭人。

廈門大學(xué)該選派誰赴京培訓(xùn)？擔(dān)任培訓(xùn)主講教師的盧嘉錫先生腦海中立馬閃現(xiàn)出一位最佳人選，他就是青年講師田昭武。

代表廈門大學(xué)去接受培訓(xùn)，這是一個難得的學(xué)習(xí)機會，令田昭武激動不已。他在興奮之余又備感不安，他十分清楚，面臨的是一次新的挑戰(zhàn)。只能成功，不能失敗，因為肩負著的是全系的囑托，代表的是廈門大學(xué)！

在培訓(xùn)的過程中，他全力以赴，每天梳理課堂筆記，琢磨學(xué)習(xí)心得。他還邊學(xué)習(xí)，邊備課，培訓(xùn)班一結(jié)束他已整理出教案。

8月底培訓(xùn)班結(jié)束，9月新學(xué)年開學(xué)，他就在廈門大學(xué)化學(xué)系開出物質(zhì)結(jié)構(gòu)這門新課。雖然時間上有些倉促，但他還是胸有成竹地把這門新課講得有聲有色。

所謂“名師出高徒”，其實還需要“徒”的用心與悟性，以及學(xué)習(xí)中鍥而不舍的韌性。

物理化學(xué)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)都是化學(xué)學(xué)科的主課。這些課程較為抽象，因為涉及數(shù)學(xué)、物理概念性的知識較多，相對比較難教。

“如何把這兩門很抽象的課程講得形象化，上得通俗易懂些？”田昭武一直在琢磨著這個問題。譬如，物理化學(xué)有一個函數(shù)，叫“熵”，又叫“熱溫熵”，跟熱有關(guān)系，跟溫度也有關(guān)系，這個“熵”是物理化學(xué)最抽象的概念之一。熱除以絕對溫度得到的就是這個“熵”，這是最通俗的說法，但仍然抽象得很，所以學(xué)生對“熵”的把握總感到困難，形容“熵”這個概念如泥鰍一樣，戲說“熵”是“光溜溜、圓滾滾、滑來滑去抓不住”，只可意會不可言傳，難以理解，不好把握。

在年復(fù)一年的教學(xué)中，如何讓學(xué)生能輕松地抓住這個“光溜溜、圓滾滾、滑來滑去”的“熵”呢？這一問題一直縈繞在田昭武的腦海中，為了把困擾學(xué)生的關(guān)鍵點講得更為具體，更加形象，他在不斷思考著。梁敬魁先生回憶，田昭武引導(dǎo)學(xué)生將“熵”聯(lián)系到一度熱庫里面的熱，這是比較具體的東西，再經(jīng)過他重點突出、由淺入深的講解，學(xué)生就比較順利地啃下“熵”這個難懂的概念。

田昭武講“熵”，由抽象到具體，既深入淺出，又通俗易懂，學(xué)生們聽后豁然開朗?？匆妼W(xué)生臉上浮現(xiàn)出聽懂和理解的神情，田昭武也感到從未有過的快樂。

田昭武之所以能把化學(xué)的主課上得如此生動出彩，是因為他對化學(xué)學(xué)科知識的廣泛掌握和深入理解，在嫻熟的基礎(chǔ)上，再輔以教學(xué)技巧的結(jié)果。香港《文匯報》曾撰文，稱田昭武是盧嘉錫的“大弟子”。田昭武說過，盧嘉錫先生的課上得非常之好，但作為弟子，僅僅照貓畫虎或亦步亦趨地模仿，還是遠遠不夠的。所講的內(nèi)容一定要通過自己的思考，只有經(jīng)過自己獨立思考的部分才能講得精彩，而這些內(nèi)容在后來的科研中運用起來，尤為得心應(yīng)手。

張朝炎(廈門大學(xué)退休教授、當(dāng)年田昭武的助教)1957年北京大學(xué)畢業(yè)后分配到廈門大學(xué)化學(xué)系。她回憶當(dāng)年助教的許多經(jīng)歷：

我曾擔(dān)任田先生物理化學(xué)基礎(chǔ)課的助教8年，田先生學(xué)識淵博，我很仰慕和崇敬他。當(dāng)年，田先生每次上課，我都去聽課。我在北大學(xué)的是大物化，曾聽過不少名家的課。但覺得田先生的課講得更為精彩，深入淺出。田先生不是隨隨便便地講課，他不但認真地備課，而且不斷探索如何改進和完善教材內(nèi)容。他講課的最大特點就是邏輯嚴(yán)密，沒有任何廢話。而且，每當(dāng)講一個公式或定理時，他都會指出前提條件。在什么條件下，經(jīng)過何種假設(shè)或者簡化處理，最終會得出什么樣的結(jié)果，把過程推演得一清二楚，很有啟發(fā)性。

每次聽課，我都要記筆記，像學(xué)生聽課那樣認真專注。他講的每一輪教材的每一個章節(jié)，我都要認真地記，即使下一次講到同一章節(jié)，我還是要記筆記。日積月累下來，我發(fā)現(xiàn)同一篇教材的每一輪講課，都會有所不同。這一次講的，跟上一次講的有一些地方就會不一樣。比如，講到卡諾循環(huán)，按照教科書的要求，是在講熱力學(xué)三的時候才講。但田先生不是這樣，在講熱力學(xué)三之前就結(jié)合講卡諾循環(huán)了。他是預(yù)先做了鋪墊，讓學(xué)生能循序漸進地認識卡諾循環(huán)。所以，我認為，田先生講課不是一成不變的，經(jīng)常根據(jù)學(xué)生的認知情況而不斷地調(diào)整變化。

廈門大學(xué)化學(xué)系1958級校友高鳴九把當(dāng)年的物理化學(xué)聽課筆記裝訂成冊保留至今。有人把這本聽課筆記，跟以后全國通用的物理化學(xué)教科書做了詳細對照，發(fā)現(xiàn)有許多章節(jié)田昭武描述得更為通俗易懂。

田昭武的切身體會是：精心施教其實是對教師自己最好的提高。課堂的講解是思緒非常興奮的時候，注意力高度集中，所以上完一節(jié)課下來，往往能發(fā)現(xiàn)一些自己在先前備課時所忽略的。講著講著，就覺得這里有欠缺，就必須增補上。這是在講課的興奮狀態(tài)里萌發(fā)出的一種非常特殊的感悟，只有潛心講課，才能深得體會。

多年來，田昭武諄諄告誡自己課題組的同事和研究生，在備課和講課之中所累積的知識和感悟，對今后所從事的科研是能夠起很大的影響和作用的。這也是他始終堅持教師要爭取講授一兩門基礎(chǔ)課的原因。他認為，人們常常把老師比喻成蠟燭，一直燃燒自己照亮別人，純粹奉獻到盡頭，其實不盡然，蠟燭在照亮別人的時候，也照亮了自己，在燭火燭光里往往能獲得新思新悟乃至科研的靈感。

20世紀(jì)50年代，廈門大學(xué)化學(xué)系田昭武的物理化學(xué)課上得十分精彩，這是有口皆碑的。而他獨創(chuàng)以“圖解、設(shè)計思考題和實驗”的教學(xué)方法，幫助提高學(xué)生學(xué)習(xí)水平，堪稱一絕。

物理化學(xué)涉及多相系統(tǒng)，既抽象又復(fù)雜。田昭武就以“研究相的平衡”為例，引導(dǎo)學(xué)生進入這個“相”的大千世界：相有氣相、液相和固相。而液相里面可能有兩層液相，比如油跟水，兩層都是液相。液相還可能很多，固相就更多了。不同的固體，自己都能成一個相。遇到復(fù)雜系統(tǒng)，就要看它的相圖，才知道在不同的溫度、不同的壓力或者其他變量情況之下，有哪些相能平衡共存，各個相的相對質(zhì)量有多少。相圖里面有點、線、面，相對應(yīng)于自由度為0、1、2。自由度則由相律計算。當(dāng)年的助教張朝炎曾這樣寫道：

相平衡也是教學(xué)中的一個重點，如何辨識花樣繁多的相圖，學(xué)生往往無從入手，田先生根據(jù)相律特性，總結(jié)出辨認相區(qū)、相數(shù)的一般規(guī)律，很容易看清楚每個體系的相圖的相區(qū)及其相數(shù)分布，哪怕是錯綜復(fù)雜的相圖，也能一目了然。

經(jīng)田昭武精心的圖解，學(xué)生好像對物理化學(xué)課沒那么害怕了。于是，田昭武乘勝前進，出了很多思考題來鞏固學(xué)生的概念。他針對物理化學(xué)物化教科書較為偏重計算作業(yè)，而思考題目偏少的特點，增加了思考題的分量。他出的思考題，往往選取學(xué)生最容易混淆的一些概念，來啟發(fā)學(xué)生思考，以辨清正誤。他在設(shè)計思考題時，往往先告訴學(xué)生一個關(guān)系式，這樣，學(xué)生做題時，就先要把所需的條件搞清楚，而不是簡單地算一算就了事。因為必須把推演的過程，所需要的各種條件，一步一步地都用了起來，然后才能回答好。所以，田昭武所出的思考題備受學(xué)生歡迎，盡管題目比較難，但是可以幫助學(xué)生把所學(xué)概念與內(nèi)容辨析得一清二楚。

除了講課，田昭武對實驗課也抓得很緊，他先是抓好實驗小組老師的實驗。田昭武對指導(dǎo)實驗的教師的基本功訓(xùn)練是很嚴(yán)格的，要求必須完全合格，才有資格去指導(dǎo)學(xué)生的實驗。

何為完全合格呢？就物化實驗而言，就是做出來的數(shù)據(jù)誤差必須在許可的范圍之內(nèi)。他認為，要保證學(xué)生實驗的質(zhì)量，首先指導(dǎo)教師的實驗誤差也必須在此范圍之內(nèi)，甚至更小，如果教師連這一點都做不到，怎么能指導(dǎo)學(xué)生？因此，助教們往往要利用假期，到實驗室做實驗。他們要提前把下學(xué)期要指導(dǎo)的每一項物化實驗都一一做過，而且必須把做出的結(jié)果向?qū)嶒灲M長匯報。如果不合格，則要找出原因重新再做，直至合格為止。這一嚴(yán)格的“軍規(guī)”在物理化學(xué)教學(xué)組中一直保持至今。

張朝炎說：“田先生對我們助教要求是很嚴(yán)格的，其目的是提高整體教學(xué)的水平。因為助教的水平提高了，整體的教學(xué)水平也就提高了”。

對于化學(xué)系的本科教學(xué)，無論是圖解的辨析、思考題的設(shè)置，還是實驗課的嚴(yán)格落實，猶如一塊口味豐美、營養(yǎng)周全的“三明治”，缺一不可。

田昭武在基礎(chǔ)課教學(xué)上下了很大功夫，投入了大量精力，但他不是簡單地拿著教材照本宣科，而是自己去考慮、去組織，逐漸形成自己的一個體系。在教學(xué)中，他不斷創(chuàng)新，先將一個重點章節(jié)改為自己的思路去教，然后不斷總結(jié)修正完善。待到次年，他再換另外一個章節(jié)按照自己的思路去教，以此類推，不斷循環(huán)。連續(xù)數(shù)年之后，他已把教材里所有的重點章節(jié)都換成自己的思路，形成了自己獨特的教學(xué)體系。在這個體系里，游刃有余。

1955年，田昭武結(jié)合物理化學(xué)教學(xué)，與導(dǎo)師盧嘉錫先生合作，撰寫了第一篇論文《一個含有三個常數(shù)的氣態(tài)經(jīng)驗方程》，發(fā)表在當(dāng)時國內(nèi)最權(quán)威的《化學(xué)學(xué)報》上(圖4)。這也是盧嘉錫和田昭武以師生名義發(fā)表的唯一的一篇論文。

圖4 1955年田昭武結(jié)合物理化學(xué)教學(xué)與盧嘉錫合作發(fā)表的第一篇論文

自留校任教后，田昭武先后承擔(dān)化學(xué)系兩門主要課程物理化學(xué)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)的主講教師，同時，他一直關(guān)注著國際上物理化學(xué)發(fā)展動態(tài)，尋找和思索著自己的研究方向。此時，國際上興起的“電極過程動力學(xué)”引起了他的濃厚興趣，并把它作為自己今后的主攻方向。他之所以有把握選擇這個研究方向，并非心血來潮，因為在主講物理化學(xué)課程中的電化學(xué)(限于熱力學(xué)內(nèi)容)部分時，他已預(yù)感到電化學(xué)已來到一個新的發(fā)展時期，而“電極過程動力學(xué)”將是突破方向。但他有點猶豫，這是與導(dǎo)師盧先生所致力的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和量子化學(xué)迥然不同的學(xué)科，自己如果改弦更張，盧先生會不會不高興？糾結(jié)了一陣子，田昭武終于鼓起勇氣向盧先生表達了自己的想法。沒想到盧先生非常贊成，他對田昭武說：“你應(yīng)該去，不要有任何顧慮！”盧先生的寬容和支持增添了田昭武“另起爐灶”的勇氣，他下定決心做中國電化學(xué)的拓荒者，立志為填補國內(nèi)空白、開拓電化學(xué)科學(xué)而奮斗。

從1955年田昭武與盧嘉錫聯(lián)合署名發(fā)表的第一篇論文，到1957年，他獨立發(fā)表的第一篇電化學(xué)研究論文“自催化電極過程的理論分析”，僅隔兩年時間。在這短短的兩年，田昭武順利地實現(xiàn)“三級跳”：完成了探尋研究方向的重要轉(zhuǎn)折、關(guān)鍵的切入和成功的突破。在他的科研人生中，首戰(zhàn)告捷，也預(yù)示他的電化學(xué)研究的腳步將是堅定而扎實的。

本文節(jié)選自《理念與情懷——田昭武院士傳略》(林華水、吳奕純、鄭啟五、吳清玉，著，2017年由廈門大學(xué)出版社出版)，并經(jīng)改寫而成。