李 明,梁列峰
(西南大學(xué) 紡織服裝學(xué)院,重慶 400715)
尼古拉斯·佩夫斯納(Nikolaus Pevsner,1902—1983)是20世紀(jì)建筑史、藝術(shù)史與設(shè)計(jì)史領(lǐng)域的重要領(lǐng)軍人物。他的學(xué)術(shù)生涯融合了不同社會(huì)的政治、價(jià)值偏好以及民族性,對(duì)西方藝術(shù)理論與設(shè)計(jì)史的影響至深至遠(yuǎn)。他終其一生的目標(biāo)就是為了喚醒大眾充分感知藝術(shù)與美的存在,特別是對(duì)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思想內(nèi)核與技術(shù)材料外殼的觀察,將其解讀為20世紀(jì)最為激蕩的產(chǎn)物。
1902年,佩夫斯納在德國(guó)萊比錫的一個(gè)俄羅斯猶太家庭中出生,由于家庭的成長(zhǎng)環(huán)境,1921年4月加入信義路德教會(huì),大學(xué)時(shí)期受益于傳統(tǒng)的“遷移教育”,因此造就了他獨(dú)特的人格魅力。1921年至1923年期間,佩夫斯納往返于慕尼黑、柏林、法蘭克福、萊比錫等城市,師從海因里?!の譅柗蛄?Heinrich Wolfflin)、維爾納·魏斯巴赫(Werner Weisbach)、魯?shù)婪颉た计?Rudolf Koch)、威廉·平德(Wilhelm Pinder)從事文藝復(fù)興、巴洛克藝術(shù)、樣式主義的研究,并于1924年獲得萊比錫大學(xué)藝術(shù)史博士學(xué)位,直至1927年期間又擔(dān)任德累斯頓美術(shù)館研究助理,專注于16世紀(jì)至18世紀(jì)的意大利繪畫(huà),在此期間撰寫(xiě)第一篇學(xué)術(shù)論文《從文藝復(fù)興到洛可可時(shí)期的意大利繪畫(huà)》以及出版著作《萊比錫巴洛克——萊比錫的巴洛克藝術(shù)》(1928年)。
1929年,佩夫斯納正式成為哥廷根大學(xué)的一名藝術(shù)史講師(圖1),為哥廷根大學(xué)的藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。1930年他開(kāi)始將目光聚焦于英國(guó)藝術(shù)史的研究,但好景不長(zhǎng),由于納粹在1933年4月通過(guò)了針對(duì)非雅利安人的公務(wù)員法——《恢復(fù)專業(yè)公務(wù)員法》(Gesetz zur Wiederherstellung de Berufstentums)[1],這一法案具有強(qiáng)烈的種族主義性質(zhì),致使佩夫斯納于1933年9月9日失去了在哥廷根大學(xué)的教學(xué)職位。他不僅失去了在哥廷根大學(xué)的學(xué)術(shù)地位,納粹當(dāng)局還告誡他不能在德國(guó)繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究。為躲避德國(guó)納粹的政治迫害,1933年10月佩夫斯納決定向英國(guó)學(xué)者援助委員會(huì)(Council for Assisting Refugee Academics)提出申請(qǐng),移居英國(guó),從漢堡遷至倫敦。1934年他在伯明翰大學(xué)貿(mào)易系尋求到一份助理研究員的工作,1935年又去往戈登·魯塞爾家具公司負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督和對(duì)外銷售,這是他對(duì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的特殊承諾,他已是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者,踐行現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)與其提倡的“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”理念。由于被迫流亡英國(guó),佩夫斯納對(duì)于成為被祖國(guó)“拋棄的棄兒”十分痛苦且缺乏安全感,同時(shí)身處異國(guó)他鄉(xiāng),又被視為英國(guó)國(guó)內(nèi)的“敵國(guó)人”,這樣雙重的壓力導(dǎo)致佩夫斯納感到焦慮不安(1940年中期作為“敵外”被拘留),他的學(xué)術(shù)生涯以及個(gè)人生活都遭受到了背信棄義的政治和種族主義排斥的影響。此時(shí)的歐洲大陸距離一戰(zhàn)爆發(fā)不足20余年,然而這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所留下的傷疤以及由此造成的民族性撕裂、種族類型強(qiáng)化也愈演愈烈,但佩夫斯納依然熱愛(ài)著他的祖國(guó)以及腳下的這片英格蘭土地,更癡迷于專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)研究,為此傾注了民族情感認(rèn)同的大義以及對(duì)社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展的判斷,因而在他的設(shè)計(jì)史或藝術(shù)史中有著不同的民族性和對(duì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同,這激勵(lì)著佩夫斯納不斷嘗試在藝術(shù)史、設(shè)計(jì)史等領(lǐng)域確立自己的專業(yè)地位,并逐漸成為英國(guó)著名的現(xiàn)代藝術(shù)史、建筑史與設(shè)計(jì)史學(xué)家。
圖1 尼古拉斯·佩夫斯納肖像,1929年,德國(guó)下薩克森州州立大學(xué)圖書(shū)館館藏
1936年,佩夫斯納出版了他在設(shè)計(jì)史上的成名代表作《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)——從威廉·莫里斯到沃爾特·格羅皮烏斯》(PioneersofModernMoment:FromWilliamMorristoWalterGropius),由于影響巨大,該書(shū)又于1949年修訂由紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館再版,并對(duì)書(shū)名作出具有學(xué)科意義的改動(dòng),更名為《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)——從威廉·莫里斯到沃爾特·格羅皮烏斯》(PioneersofModernDesign:FromWilliamMorristoWalterGropius),這也是首次以“設(shè)計(jì)”之名來(lái)解讀整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的特征[2],不僅描述了國(guó)際現(xiàn)代主義建筑的民族性差異與家族淵源,而且明確揭示了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)發(fā)展的基本軌跡。該書(shū)打開(kāi)了西方設(shè)計(jì)史研究的先河,堪稱設(shè)計(jì)史學(xué)科發(fā)軔的里程碑,由此設(shè)計(jì)史的概念開(kāi)始進(jìn)入人們的視野。[3]1937年,佩夫斯納在英國(guó)的第二部著作《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》出版,他將其視為《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》的“孿生兄弟”,該書(shū)向英國(guó)工業(yè)制造商宣揚(yáng)德國(guó)包豪斯的設(shè)計(jì)哲學(xué),以此從中揭示現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征,更為重要的是將設(shè)計(jì)史從建筑史與藝術(shù)史的包容中自主分化出來(lái),形成一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科。1940年,《美術(shù)學(xué)院的歷史》一書(shū)在英國(guó)出版問(wèn)世,該書(shū)中佩夫斯納從社會(huì)學(xué)視角分析看待藝術(shù)史,完善了傳統(tǒng)風(fēng)格史的不足,是一部考察西方藝術(shù)設(shè)計(jì)教育與藝術(shù)史研究的重要參考文獻(xiàn)。[4]281同時(shí)期的還有《藝術(shù)的過(guò)去與現(xiàn)在論集》,這其中包含了某種對(duì)包豪斯學(xué)派的贊揚(yáng),并將其視為某種無(wú)名集體主義意志的產(chǎn)物。1941年,佩夫斯納歷經(jīng)曲折,任職《建筑評(píng)論》雜志編輯,其后的1942年又出版了被譽(yù)為“西方建筑史的標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)”的《歐洲建筑綱要》一書(shū),他在書(shū)中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)材料與技術(shù)的重要意義,將功能主義的道德看作是超越歷史的風(fēng)格,并表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)無(wú)階級(jí)差別和反特權(quán)的性質(zhì),“沒(méi)有個(gè)人崇拜”就是贊美一座現(xiàn)代建筑的典型術(shù)語(yǔ)。[5]在此之后,他擔(dān)任了倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院的講師,后升職為講座教授,其后因功勛卓著,學(xué)術(shù)名銜接踵而至,先后被任命為劍橋大學(xué)(1949—1950)與牛津大學(xué)(1968—1969)的藝術(shù)系講座教授,并于1969年受封為爵士。這一時(shí)期,受出版商艾倫·萊恩的贊助支持,佩夫斯納開(kāi)始主編兩套系列巨著:《塘鵝藝術(shù)史》(47卷)與《英國(guó)建筑》(46卷),《塘鵝藝術(shù)史》打破了戰(zhàn)前封閉的讀者圈,為普通大眾提供了高質(zhì)量的學(xué)問(wèn)。而尤其是針對(duì)《英國(guó)建筑》系列,佩夫斯納傾注了大量心血,書(shū)中梳理了從英國(guó)撒克遜時(shí)期到20世紀(jì)的大量代表性建筑,并一一對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,是充滿了民主意愿的百科全書(shū),直至1974年終卷《斯塔夫德郡》才得以問(wèn)世,可以說(shuō)該書(shū)是20世紀(jì)最偉大的建筑史之一。[6]4佩夫斯納在二戰(zhàn)期間專注于英國(guó)藝術(shù)的非理性方面及本土化的民族風(fēng)格,其研究成果在1955年的里斯座談會(huì)上顯得格外引人矚目,最后通過(guò)歸納總結(jié)又于1956年出版了《英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性》。1962年《現(xiàn)代建筑與設(shè)計(jì)的源泉》溯源了20世紀(jì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想與現(xiàn)代建筑的起源,以嶄新的視角剖析這一設(shè)計(jì)史上的困惑階段,突出強(qiáng)調(diào)了用于公共的建筑與設(shè)計(jì)及其使用的新材料、新技術(shù)。1966年在出版的《我們時(shí)代的建筑》中提出:“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)適合于所有這些關(guān)系重大的方面,適合于經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)以及物質(zhì)與功能的諸多方面,假定任何人都希望拋棄它,那似乎是愚蠢的?!?968年著有《藝術(shù)、建筑和設(shè)計(jì)研究》,1976年佩夫斯納出版了他的終著《建筑類型史》,由此打開(kāi)了建筑分類研究的新世界,這是一本將類型學(xué)的研究方法同設(shè)計(jì)史相融合的代表作,他認(rèn)為建筑的風(fēng)格是建筑史的問(wèn)題,而建筑的功能是社會(huì)史的問(wèn)題,揭示了建筑伴隨著社會(huì)、生活方式、材料技術(shù)與審美心理的不斷變化。作為設(shè)計(jì)史的先驅(qū)者,佩夫斯納向我們說(shuō)明了既要將設(shè)計(jì)史作為專項(xiàng)研究,更要使這種專項(xiàng)研究建立在藝術(shù)史、科技史、文化史研究的基礎(chǔ)上,因?yàn)樵O(shè)計(jì)本身就是社會(huì)行為、經(jīng)濟(jì)行為和審美行為的綜合體,同時(shí)建筑的歷史與社會(huì)環(huán)境、建筑的功能與社會(huì)史、建筑的結(jié)構(gòu)與科技史、建筑的形式與風(fēng)格史、建筑的民族性同地理史交織在一起并貫穿始終。
在整個(gè)20世紀(jì)里,佩夫斯納爵士撰寫(xiě)了大量的心血之作(圖2),為現(xiàn)代藝術(shù)史論研究作出了不可磨滅的貢獻(xiàn),他將一生的使命感、專業(yè)素養(yǎng)與成就全部奉獻(xiàn)給了設(shè)計(jì)史、建筑史與藝術(shù)史的研究,對(duì)于佩夫斯納而言,不管你怎樣評(píng)價(jià)這位“藝術(shù)巨匠”,但毋庸置疑的是他的確是一位偉大的藝術(shù)理論家。
圖2 佩夫斯納著作《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)》《英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性》《歐洲建筑綱要》封面
青年時(shí)代的佩夫斯納長(zhǎng)期遭受來(lái)自反猶太主義的抵觸與排斥,在進(jìn)入慕尼黑學(xué)習(xí)之前就已形成特別復(fù)雜和脆弱的心理,他對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念仿佛毫無(wú)歸屬感,當(dāng)流亡英國(guó)之時(shí),這種情緒變得更加明顯。同時(shí)他對(duì)迫使他流浪海外的政治力量和社會(huì)運(yùn)動(dòng)充滿了矛盾性與復(fù)雜性,尤其是作為一個(gè)因種族原因而被剝奪學(xué)術(shù)職位的學(xué)者而言,他對(duì)壓迫者的政治表達(dá)還充滿著一絲的同情。對(duì)此,他曾與一位伯明翰老師在交談中表達(dá)道:“我愛(ài)德國(guó),這是我的國(guó)家。我是民族主義者,盡管我受到了怎樣的對(duì)待,但我還是希望這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)能夠成功。除了混亂,別無(wú)選擇,我不能希望國(guó)家陷入內(nèi)戰(zhàn)?!盵7]佩夫斯納的這種態(tài)度或許是由于作為一個(gè)傾向社會(huì)主義的學(xué)者對(duì)國(guó)家政治體制改革的關(guān)懷,寄希望于國(guó)家社會(huì)能得到發(fā)展,文化上的進(jìn)步以及面向現(xiàn)代化走向未來(lái),在這其中有愛(ài)國(guó)主義、民族主義、社會(huì)主義等多重影響成因。伴隨著德國(guó)納粹社會(huì)運(yùn)動(dòng)事態(tài)的發(fā)酵升級(jí),后期的佩夫斯納也清晰地意識(shí)到納粹的偽善面目。在到達(dá)英國(guó)之后,為適應(yīng)本地社會(huì)生活,佩夫斯納開(kāi)始逐漸嘗試拋棄新教德國(guó)的文化和信仰,但同時(shí)也充滿著極其矛盾的復(fù)雜心理,這對(duì)于佩夫斯納的藝術(shù)理論寫(xiě)作,同樣產(chǎn)生了深刻的影響。
佩夫斯納在學(xué)術(shù)研究中使用各種方法時(shí),總是對(duì)藝術(shù)中的民族性特別感興趣,這種興趣從20世紀(jì)20年代在萊比錫的學(xué)生時(shí)代開(kāi)始,一直持續(xù)到80年代。當(dāng)初他在德國(guó)研究藝術(shù)史時(shí),“國(guó)家藝術(shù)的民族性”這一思想就已經(jīng)形成,各位老師也與他交流了這種民族性的看法,包括博士導(dǎo)師威廉·平德。然而,早在他的學(xué)生時(shí)代之前,在德國(guó)社會(huì)中,種族主義者的偏見(jiàn)就已經(jīng)激發(fā)了對(duì)于藝術(shù)民族性的關(guān)注,佩夫斯納見(jiàn)證了藝術(shù)和設(shè)計(jì)是如何被貶低以及被民族主義所利用(以作品宣揚(yáng)民族性),完全被視作某種政治宣傳工具以激發(fā)國(guó)家的種族精神。在這之后,佩夫斯納對(duì)于這種極端目的的行為感到沮喪和失望,于是,他將注意力轉(zhuǎn)移到藝術(shù)作品中去揭露所謂的民族主義,并且開(kāi)始變得非常敏感,其設(shè)計(jì)領(lǐng)域包括平面設(shè)計(jì)、工業(yè)產(chǎn)品、建筑與繪畫(huà)。
佩夫斯納從20世紀(jì)30年代早期對(duì)英國(guó)人持冷漠甚至敵視態(tài)度,在接下來(lái)的英國(guó)生活中,他的觀點(diǎn)和公眾角色方面都了令人矚目的轉(zhuǎn)變,成功地從有嫌疑的移民轉(zhuǎn)變?yōu)槭艽蟊娤矏?ài)的學(xué)者,他是通過(guò)1945年初開(kāi)始的BBC廣播座談實(shí)現(xiàn)了這一自我轉(zhuǎn)變的。在這些演講中,最著名的是“Reith”演講系列,1955年10月16日,第一次在BBC的第三欄目播出,主題為“地理藝術(shù)”,此后陸續(xù)播出,并于一年后以書(shū)本形式出版,名為《英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性》。通過(guò)對(duì)該書(shū)的解讀,揭示了佩夫斯納開(kāi)始產(chǎn)生對(duì)英國(guó)強(qiáng)烈的認(rèn)同感,《英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性》最主要的部分是關(guān)于建筑設(shè)計(jì)。光滑的立面,大網(wǎng)格窗戶和平坦的屋頂,這些都是20世紀(jì)早期現(xiàn)代主義的特征,例如德紹包豪斯校舍,正如佩夫斯納指出的:“網(wǎng)格是當(dāng)代建筑的基礎(chǔ)之一,它本應(yīng)該使英國(guó)很容易接受二十世紀(jì)的風(fēng)格?!盵8]95而且佩夫斯納將他曾經(jīng)寄希望于德國(guó)社會(huì)主義形式的現(xiàn)代主義建筑的希望轉(zhuǎn)移到他的新家鄉(xiāng)英格蘭,希望在此建立一個(gè)樸素的,未經(jīng)裝飾且具有社會(huì)責(zé)任感的建筑。但是,該架構(gòu)無(wú)須類似于“無(wú)數(shù)數(shù)列遞進(jìn)”的形式,相反,它可以有意識(shí)地使自己擺脫人為約束。正如佩夫斯納在20世紀(jì)50年代中期所提倡的那樣:“如果英國(guó)設(shè)計(jì)者忘記學(xué)院的定式和人為對(duì)稱的立面,并將功能賦予在英國(guó)建筑之上進(jìn)行設(shè)計(jì),那么,他們將會(huì)成功?!盵8]179
選擇作為“國(guó)際公民”留居英國(guó)的佩夫斯納似乎有意地脫離了任何特定的民族性認(rèn)同,雖然這種觀察似乎使佩夫斯納關(guān)于民族性的立場(chǎng)復(fù)雜化,但實(shí)際上正是佩夫斯納形成的民族性理念使他對(duì)“英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性”保持信念。事實(shí)上,對(duì)于佩夫斯納而言,正是他自己的跨國(guó)歷史設(shè)計(jì)和移民身份,脫離了民族偏見(jiàn)與敵對(duì)視角,才使他成為如此敏銳的藝術(shù)民族性觀察者。正如他本人在首次出版的《英國(guó)藝術(shù)的英國(guó)性》前言中所聲稱的那樣:“我的前生可能被認(rèn)為是特別有用的任務(wù),在某個(gè)階段以新鮮的眼光進(jìn)入一個(gè)嶄新的國(guó)家,然后逐漸安頓下來(lái),成為其中的一部分,這一事實(shí)可能構(gòu)成一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)?!盵8]10毫無(wú)疑問(wèn),佩夫斯納從未有過(guò)作為英國(guó)人的強(qiáng)烈感覺(jué),他被迫成為英國(guó)的局外人,一個(gè)“陌生的土地上的陌生人”,但他渴望一個(gè)沒(méi)有政治壓迫的國(guó)際化存在,這樣他就能全身心地投入到建筑和設(shè)計(jì)藝術(shù)史中。
民族性和社會(huì)主義的簡(jiǎn)單融合時(shí)常代表著19世紀(jì)和20世紀(jì)初的德國(guó)文化,從德國(guó)唯心主義的意義上講,他們的觀點(diǎn)是理想主義和“精神上的”歷史觀。佩夫斯納從來(lái)都不是納粹分子,也沒(méi)有明確反對(duì)猶太人,他以德國(guó)民族主義者的身份來(lái)到英國(guó),堅(jiān)定地致力于社會(huì)主義的理想,在納粹的惡魔意圖變得清晰之前,他將希特勒的政黨視為這兩種信念的載體。正如《現(xiàn)代藝術(shù)史》所說(shuō),他的目標(biāo)是20世紀(jì)的大眾理想主義,作為這種理想主義的推動(dòng)者,就像20世紀(jì)20年代德國(guó)的新建筑的建筑師一樣,為更多的人們提供適當(dāng)?shù)淖》俊_@也正是佩夫斯納在其1931年的“德國(guó)猶太人協(xié)會(huì)”中提出的論點(diǎn)。他指出:“法國(guó)需要一百萬(wàn)套住房,德國(guó)需要一百一十萬(wàn)套住房,在這樣的條件下,如何才能為人們創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)、實(shí)用、廉價(jià)但又不失生氣的建筑空間,這是數(shù)百萬(wàn)人正在尋找的房屋?!盵9]311在魏瑪共和國(guó)時(shí)期,社會(huì)民主黨和工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)了改善住房的工作,人們對(duì)20世紀(jì)20年代的城市規(guī)劃和建筑的民主和民主進(jìn)程寄予了厚望,同樣,對(duì)1933年和1934年新的納粹政權(quán)同樣寄予了厚望。但是,新的現(xiàn)代主義建筑并沒(méi)有與第三帝國(guó)結(jié)合在一起,當(dāng)然也就無(wú)法與法西斯主義、極端民族主義融合在一起,于是,佩夫斯納寄希望于新的國(guó)度,以實(shí)現(xiàn)他的崇高理想。
受早期在德國(guó)受到的教育及其工作經(jīng)歷的影響,佩夫斯納完全推崇理性主義與民族主義原則,其《先驅(qū)》一書(shū)中也完全反對(duì)英國(guó)維多利亞式建筑的風(fēng)格,甚至還對(duì)其評(píng)論道:“好的19世紀(jì)建筑是運(yùn)用現(xiàn)代材料并滿足其社會(huì)角色,而壞的19世紀(jì)建筑則是裝模作樣地模仿過(guò)去?!边@同羅斯金的觀點(diǎn)具有某種相似性。[10]然而,從20世紀(jì)40年代后期開(kāi)始,佩夫斯納為了讓整個(gè)時(shí)代的英國(guó)建筑保留下來(lái),他向大眾宣揚(yáng)“精神史”,通過(guò)維多利亞建筑體現(xiàn)英國(guó)最強(qiáng)盛時(shí)代的自信“精神”,將懷舊情緒和民族自豪感導(dǎo)向英國(guó)民眾,在后帝國(guó)時(shí)代的英格蘭尋求它的認(rèn)同。為此,佩夫斯納不得不開(kāi)始肯定維多利亞時(shí)期的裝飾價(jià)值和折衷主義[6]81-82(1958年起擔(dān)任新成立的維多利亞協(xié)會(huì)主席),重新開(kāi)啟建筑的個(gè)性問(wèn)題。從事英國(guó)的非理性主義研究,他必須使自己先前所述的對(duì)立觀點(diǎn)緩和起來(lái)。于是,他將自己視為兩種不同的角色,即歷史家的歷史社會(huì)視角與建筑批評(píng)家的專業(yè)視角,以此來(lái)化解他的現(xiàn)代主義立場(chǎng)同他對(duì)于維多利亞價(jià)值的擁護(hù)之間的矛盾。佩夫斯納這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變實(shí)際上是受到個(gè)人某種思想上有關(guān)民族性認(rèn)同的轉(zhuǎn)變的影響,這也是長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)、認(rèn)識(shí)、理解并融入新英格蘭的結(jié)果,反映在了他的學(xué)術(shù)思想與實(shí)踐中。但他也始終沒(méi)有忘記自己的成長(zhǎng)地德國(guó),所以他對(duì)自己的兩種觀點(diǎn)兼容并蓄,這其中蘊(yùn)含著對(duì)于兩國(guó)民族性的認(rèn)同,因此面對(duì)他人對(duì)他自身矛盾的質(zhì)疑時(shí),他辯稱自己的思想并沒(méi)有背離曾經(jīng)熱情宣揚(yáng)過(guò)的“現(xiàn)代主義”。對(duì)于流亡學(xué)者佩夫斯納來(lái)說(shuō),其設(shè)計(jì)史中的民族性本質(zhì)差異體現(xiàn)的也是自身民族性意識(shí)的轉(zhuǎn)變,民族意識(shí)的游離從對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)到對(duì)異鄉(xiāng)認(rèn)同的轉(zhuǎn)變,矛盾與復(fù)雜情境下的民族性歸屬既是德國(guó)與英國(guó),又并非德國(guó)與英國(guó),而真正的回歸是社會(huì)責(zé)任感與作為藝術(shù)史家的個(gè)人情感體驗(yàn),真正理想是現(xiàn)代主義對(duì)住房和社區(qū)普遍需求的回應(yīng)以及對(duì)于“時(shí)代精神”的追求。綜上所述,佩夫斯納的設(shè)計(jì)史的確蘊(yùn)含著民族性特征,其設(shè)計(jì)史中的民族性差異一方面體現(xiàn)在對(duì)于理性主義、現(xiàn)代主義的認(rèn)同,另一方面表現(xiàn)在對(duì)于歷史主義、折衷主義的認(rèn)同,但是它們都是佩夫斯納基于現(xiàn)實(shí)狀況對(duì)藝術(shù)與設(shè)計(jì)觀察或?qū)嵺`的系統(tǒng)總結(jié),對(duì)于推動(dòng)社會(huì)、藝術(shù)與設(shè)計(jì)等不同領(lǐng)域的發(fā)展有著重要的價(jià)值,同時(shí)也都彰顯了佩夫斯納對(duì)于所生活過(guò)的腳下土地的熱愛(ài)。
佩夫斯納早年對(duì)巴洛克風(fēng)格的研習(xí)經(jīng)歷,使他一生堅(jiān)持兩條信念:一是表達(dá)一致的時(shí)代風(fēng)格概念,彰顯時(shí)代的總體精神;二是無(wú)論藝術(shù)家還是藝術(shù)理論家,在表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)格的社會(huì)責(zé)任時(shí),都需要對(duì)社區(qū)有所幫助。佩夫斯納呼吁藝術(shù)家應(yīng)服務(wù)于社會(huì)的“當(dāng)代需求”,甚至將這種服務(wù)責(zé)任引導(dǎo)至自己作為藝術(shù)史學(xué)家的身份上,他將自己的學(xué)術(shù)功能解釋為:調(diào)和學(xué)術(shù)以及直接應(yīng)用。為了完成這份重任,佩夫斯納提出了“藝術(shù)社會(huì)史”的概念,他在著作《美術(shù)學(xué)院的歷史》一書(shū)中,對(duì)美術(shù)學(xué)院的產(chǎn)生、發(fā)展和演變的歷史,以及與柏拉圖學(xué)園的關(guān)系都進(jìn)行了研究,而且用了大量的篇幅來(lái)討論包豪斯,他將現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的誕生解讀為藝術(shù)與社會(huì)之間調(diào)整關(guān)系的結(jié)構(gòu)。[4]3-8《美術(shù)學(xué)院的歷史》初稿寫(xiě)于1930年至1933年,直到1940年才在英國(guó)出版。
20世紀(jì)20年代至30年代初,佩夫斯納見(jiàn)證了德國(guó)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,作為一位藝術(shù)與設(shè)計(jì)史學(xué)家,他敏銳地覺(jué)察到這是一種設(shè)計(jì)新風(fēng)格,一種代表“時(shí)代精神”包羅萬(wàn)象的風(fēng)格。[11]1931年,佩夫斯納發(fā)表了關(guān)于勒·柯布西耶(Le Corbusier)設(shè)計(jì)風(fēng)格的評(píng)論,將其特征概括為:采用鋼鐵與混凝土等新型工業(yè)材料的新建框架構(gòu)造、自由空間、室內(nèi)與外部空間通透明晰、橫向水平長(zhǎng)窗、平整屋頂。[9]303同時(shí)與柯布西耶所說(shuō)這類新建筑源于法國(guó)的觀點(diǎn)不同,佩夫斯納希望通過(guò)調(diào)查研究,證明這類風(fēng)格至少是同一時(shí)間也在德國(guó)或者更早之前就在德國(guó)、奧地利、美國(guó)等地產(chǎn)生,而并非只源于法國(guó)。
以此觀點(diǎn),佩夫斯納開(kāi)啟了以德奧英美等國(guó)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代主義敘事,并因藝術(shù)史學(xué)者格弗萊德·吉迪恩(Sigfried Giedion)在1928年出版的著作《法國(guó)的建筑,鐵的建筑,鋼筋混凝土建筑》(描述了從19世紀(jì)法國(guó)新的建設(shè)性工程技術(shù)到20世紀(jì)最新建筑的發(fā)展,最后以勒·柯布西耶的建筑設(shè)計(jì)作品為終結(jié))而大受啟發(fā)。類似這樣的研究方法激發(fā)了佩夫斯納的創(chuàng)作靈感,并尋找到以沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)為創(chuàng)作原型的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)英雄,佩夫斯納將他看作現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)史上的“先驅(qū)”,并特別強(qiáng)調(diào)格羅皮烏斯對(duì)包豪斯藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的貢獻(xiàn)以及他的社會(huì)基礎(chǔ)建設(shè)計(jì)劃。佩夫斯納非常贊賞格羅皮烏斯所扮演的社會(huì)性角色,作為包豪斯的開(kāi)創(chuàng)者,他的目的就是協(xié)調(diào)創(chuàng)作出服務(wù)于集體的藝術(shù)或建筑。相反,佩夫斯納對(duì)于柯布西耶的建筑在社會(huì)性功能與功利性方面的缺失進(jìn)行了批評(píng),并質(zhì)疑柯布西耶的建筑設(shè)計(jì)實(shí)用價(jià)值不高,懷疑其技術(shù)美學(xué)的新穎性是否對(duì)使用者有用,是否會(huì)帶來(lái)某種負(fù)面效應(yīng)。佩夫斯納認(rèn)為柯布西耶的設(shè)計(jì)態(tài)度屬于典型的19世紀(jì)形式唯美主義,而不具備時(shí)代屬性,這是與社會(huì)及其需求的對(duì)立,是一種孤立的存在,并總結(jié)道:柯布西耶是在自由流動(dòng)的“空間幻想”中工作,其設(shè)計(jì)風(fēng)格是一種技術(shù)浪漫主義的創(chuàng)造性狂熱。對(duì)此,佩夫斯納宣揚(yáng)“為社區(qū)而創(chuàng)造”的重要性,他高度贊賞現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)造和建筑設(shè)計(jì),以及集體協(xié)同工作的觀點(diǎn),他認(rèn)為自己作為一名現(xiàn)代派的藝術(shù)理論工作者應(yīng)當(dāng)肩負(fù)責(zé)任與使命,類似于他在德國(guó)期間出版的有關(guān)“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”著作那樣,向世人宣揚(yáng)新風(fēng)格理念及其優(yōu)點(diǎn),同時(shí)捍衛(wèi)現(xiàn)代主義的立場(chǎng),實(shí)現(xiàn)自己的宗旨,為社會(huì)服務(wù),為大眾服務(wù)。然而,他的理想主義情懷被1933年的德國(guó)政治拒之門(mén)外,并不得不被迫轉(zhuǎn)移海外,這宣告了他基于德國(guó)社會(huì)的民族性現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中隨時(shí)面臨著破產(chǎn)的威脅。
1934年,在英國(guó)商務(wù)部負(fù)責(zé)人菲利普·薩爾甘特·佛羅倫薩(Philip Sargant Florence)的支持下,佩夫斯納受到了來(lái)自伯明翰大學(xué)的研究獎(jiǎng)學(xué)金資助,旨在開(kāi)展針對(duì)英國(guó)工業(yè)的實(shí)際調(diào)查研究。為此,他必須訪問(wèn)英國(guó)工業(yè)制造公司以及零售業(yè)的主管或設(shè)計(jì)師,以獲取有關(guān)設(shè)計(jì)師的現(xiàn)狀、設(shè)計(jì)方法及其設(shè)計(jì)單位成功實(shí)現(xiàn)優(yōu)良設(shè)計(jì)的各種方法的新數(shù)據(jù),最重要的是關(guān)于是否滿足大眾口味的數(shù)據(jù)。這項(xiàng)工業(yè)設(shè)計(jì)調(diào)查持續(xù)到1935年,并最終在1937年編著出《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》。在書(shū)中他提出的問(wèn)題涉及公司的歷史和規(guī)模、銷售額度、行業(yè)中的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則以及是否設(shè)有專門(mén)的設(shè)計(jì)部門(mén),并討論了設(shè)計(jì)與商業(yè)藝術(shù)家的聯(lián)系,與藝術(shù)院校的關(guān)系。正如佩夫斯納在其中所敘述的那樣:“如果現(xiàn)代風(fēng)格與可以揭示我們時(shí)代特征下的私人財(cái)產(chǎn)的萎縮之間存在著相互關(guān)系的話,那么,這只能是由于藝術(shù)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)中都得到了表現(xiàn)的某種根深蒂固的時(shí)代精神而已?!迸宸蛩辜{對(duì)于英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品的調(diào)查研究,囊括了從“高端定制”到“廉價(jià)批量”的工業(yè)生產(chǎn),他將經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀察視角融入對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣的藝術(shù)史論中,并取得豐碩成果。他的研究報(bào)告分為“數(shù)據(jù)”與“結(jié)論”兩部分,直觀地反映了佛羅倫薩的經(jīng)驗(yàn)主義方法,佩夫斯納與佛羅倫薩不僅僅只是記錄現(xiàn)狀,而因現(xiàn)實(shí)情況難以滿足他們的預(yù)期需求,為了能夠提出切實(shí)可行的改進(jìn)方案,佩夫斯納實(shí)事求是地告訴大眾英國(guó)工業(yè)的真實(shí)情況,即90%的英國(guó)工業(yè)工藝都是毫無(wú)美學(xué)價(jià)值的產(chǎn)品,并譴責(zé)了所有“冒牌立體主義”、建筑立面、人工材料以及對(duì)細(xì)節(jié)與表面的強(qiáng)調(diào),主張具有道德價(jià)值和社會(huì)責(zé)任的品質(zhì)設(shè)計(jì),以此告訴大眾什么是好的設(shè)計(jì)和壞的設(shè)計(jì),并成功利用德意志制造同盟和包豪斯的設(shè)計(jì)理念引起了英國(guó)本土制造商的重視。對(duì)于佩夫斯納而言,現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)也是整體藝術(shù)的一部分,它代表著對(duì)于生活的一種真誠(chéng)的當(dāng)代表達(dá),藝術(shù)史家不能再與當(dāng)代的需要脫離開(kāi)來(lái),這是因?yàn)樵O(shè)計(jì)是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。
佩夫斯納的現(xiàn)代主義觀點(diǎn)除了受英國(guó)本土展覽會(huì)、出版物、個(gè)人調(diào)研以及工業(yè)設(shè)計(jì)委員會(huì)的影響,更重要的是受到以德國(guó)包豪斯為代表的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo),他突出強(qiáng)調(diào)“功能主義”這一核心標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為這是設(shè)計(jì)之美的先決條件,體現(xiàn)在形式的簡(jiǎn)潔以及對(duì)技術(shù)與材料的誠(chéng)實(shí)中。佩夫斯納對(duì)包豪斯風(fēng)格的偏愛(ài)也滿足了他的個(gè)人品味,他曾購(gòu)置了現(xiàn)代化批量生產(chǎn)的廚房(圖3),還熱衷于推廣鋼管椅,在他的現(xiàn)代主義視角中,直接和簡(jiǎn)單以及功能的設(shè)計(jì)備受推崇,因?yàn)檫@是代表著時(shí)代的風(fēng)格(圖4)。此外,佩夫斯納對(duì)于汽車(chē)設(shè)計(jì)也十分著迷,尤其是對(duì)流線型汽車(chē)設(shè)計(jì)感到滿意,他認(rèn)為流線型汽車(chē)可以成為現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)風(fēng)格和時(shí)代精神的真正標(biāo)志,現(xiàn)代設(shè)計(jì)是鋼鐵的時(shí)代、速度的表達(dá),而流線型代表著汽車(chē)制造商的一種“冒險(xiǎn)和進(jìn)取精神”,這類“現(xiàn)代化的外形”也滿足了消費(fèi)者的意愿,因此,生產(chǎn)者與消費(fèi)者以理想的方式和工業(yè)設(shè)計(jì)過(guò)程聯(lián)系在一起。但他同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到要在對(duì)簡(jiǎn)潔新穎的迷戀與堅(jiān)持功能標(biāo)準(zhǔn)之間選擇平衡,即“功能的清晰,精確的表達(dá)”仍然是佩夫斯納對(duì)于汽車(chē)工業(yè)設(shè)計(jì)的評(píng)估要求。
圖3 廚房由埃里希·迪克曼(Erich Dieckmann)于1927年在包豪斯設(shè)計(jì),最初由佩夫斯納擁有,格拉西博物館(萊比錫)館藏
圖4 左圖為馬塞爾·布魯爾(Marcel Breuer)和路德維?!っ芩埂し驳铝_(Ludwig Mies van der Rohe)設(shè)計(jì)的管狀鋼椅(1925)和家具(1927)(1)圖片來(lái)源:N.Pevsner,《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》,劍橋大學(xué)出版社,1937年第7版。右圖為高登·羅素有限公司(Gordon Russell Ltd.)所設(shè)計(jì)的家具套間(2)圖片來(lái)源:N.Pevsner,《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》,劍橋大學(xué)出版社,1937年第5版。
在英國(guó)進(jìn)行的工業(yè)設(shè)計(jì)走訪調(diào)查,使佩夫斯納產(chǎn)生了新的使命,在這一階段,他清晰地意識(shí)到現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一種社會(huì)責(zé)任,即道德的義務(wù)。為了獲得更加詳細(xì)的調(diào)查結(jié)果,他環(huán)游伯明翰,第一次關(guān)注到了較為貧窮的工人階級(jí)生存與發(fā)展的社會(huì)問(wèn)題,他們被剝奪了太多的自由與生活樂(lè)趣,佩夫斯納為此想以改善普通民眾的生活條件作為奮斗目標(biāo)。他認(rèn)為廉價(jià)產(chǎn)品的美學(xué)價(jià)值才是最重要的問(wèn)題,他堅(jiān)信普通大眾能夠負(fù)擔(dān)起工業(yè)化批量生產(chǎn)的生活用品,為此還應(yīng)提高產(chǎn)品的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),他呼吁政府干預(yù)工業(yè)發(fā)展的計(jì)劃、清理貧民窟并重新妥善安置民眾、改善基礎(chǔ)教學(xué)環(huán)境設(shè)施、實(shí)現(xiàn)更好更公平的教育水平,甚至還考慮以某種形式的國(guó)家社會(huì)主義方式,實(shí)現(xiàn)他所認(rèn)為迫切需要的“社會(huì)條件”的徹底改變。
佩夫斯納的現(xiàn)代主義敘事與他早年受到的德國(guó)教育及其工作經(jīng)歷緊密聯(lián)系,他將史學(xué)與現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)所取得的驚人成就相結(jié)合,分別在《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》與《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》中對(duì)此進(jìn)行了推廣。他概述不同國(guó)家及其不同時(shí)期的設(shè)計(jì)風(fēng)格,并深入刻畫(huà)相關(guān)的“英雄主義史觀”,結(jié)合英格蘭與德意志的改革運(yùn)動(dòng)影響,從威廉·莫里斯到亨利·凡·德維爾德,再到沃爾特·格羅皮烏斯及其包豪斯,這條連續(xù)的歷史主義敘事脈絡(luò)成為《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》的核心,為佩夫斯納在《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》中對(duì)當(dāng)時(shí)情況的實(shí)際調(diào)研提供了歷史背景。[12]《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》用矛盾和沖突敘述了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的緣起,從莫里斯排斥工業(yè)化的發(fā)展,以及維多利亞時(shí)代的工程師對(duì)于社會(huì)壓迫無(wú)所察覺(jué),到格羅皮烏斯兼容并蓄了社會(huì)責(zé)任和工業(yè)機(jī)械化,他們之間其實(shí)就是一個(gè)歷史單元的階段,莫里斯奠定了現(xiàn)代風(fēng)格的基礎(chǔ),通過(guò)格羅皮烏斯,它的特征最終得以確立。佩夫斯納將這一過(guò)程解讀為一以貫之的努力,主要是為了改良高雅藝術(shù)脫離社會(huì)的狀況這一社會(huì)弊病。[13]而在《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》一書(shū)中,佩夫斯納將“設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)化的出現(xiàn)同階級(jí)差別的縮小”視為彼此相關(guān)的,該書(shū)宣傳民居裝飾設(shè)計(jì)以及日常生活制品中的現(xiàn)代主義,涉及階級(jí)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)的有害影響,對(duì)此,他評(píng)論道,“如今設(shè)計(jì)出來(lái)的一切都是為了大眾而非個(gè)人”,佩夫斯納儼然將現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)看作是道德與社會(huì)改革的工具。
佩夫斯納以《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》和《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》兩本著作搭配,相互補(bǔ)充、切換,建立了他的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)史觀。在《英國(guó)工業(yè)藝術(shù)研究》中,他闡述了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)對(duì)于改善英國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的重要性,解釋了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)在德國(guó)所取得的成就,尤其是以包豪斯為代表的工業(yè)創(chuàng)新,借此高度評(píng)價(jià)了格羅皮烏斯是“時(shí)代精神”的里程碑。而在《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)》中,他清晰地表達(dá)了英國(guó)在19世紀(jì)朝向現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)所邁出的嶄新步伐,革命性的轉(zhuǎn)折從莫里斯開(kāi)始。這樣,佩夫斯納完整地將英格蘭和德意志這兩塊土地聯(lián)系在一起,形成了一個(gè)完整的設(shè)計(jì)史里程,現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)起源于英國(guó)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng),而今,在佩夫斯納的倡導(dǎo)下它將以新的面貌回歸英國(guó),繼續(xù)發(fā)展,直到恢復(fù)曾經(jīng)的榮光。
佩夫斯納從未低估藝術(shù)史或設(shè)計(jì)史對(duì)于過(guò)去及現(xiàn)在所連接和產(chǎn)生的影響力,他認(rèn)為設(shè)計(jì)師是一個(gè)發(fā)明和繪制物品提供給使用的人,當(dāng)人們使用這些物品的功能時(shí),能以這樣或那樣的方式,滿足當(dāng)代的需要??梢哉f(shuō)藝術(shù)應(yīng)該是實(shí)用的,賦予創(chuàng)造藝術(shù)的意義,就像是中世紀(jì)傳達(dá)宗教思想和規(guī)范時(shí)一樣。藝術(shù)與設(shè)計(jì)史學(xué)家應(yīng)該時(shí)刻了解當(dāng)代社會(huì)的需求和發(fā)展,并將學(xué)術(shù)研究同當(dāng)代需要聯(lián)系起來(lái),通過(guò)研究“人類心靈的視覺(jué)表達(dá)”,能夠讓設(shè)計(jì)師和社會(huì)大眾認(rèn)識(shí)過(guò)去的藝術(shù)家或設(shè)計(jì)師是如何面對(duì)當(dāng)時(shí)的需求,又是如何勇敢地為社會(huì)的利益工作。[14]佩夫斯納認(rèn)為僅僅關(guān)注史論上的設(shè)計(jì)或藝術(shù)杰作、審視和描述其歷史或美學(xué)思想背景下的意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還應(yīng)該在藝術(shù)與設(shè)計(jì)史上追蹤思想,查找功能線索,更好的藝術(shù)或設(shè)計(jì)家才能承擔(dān)在社會(huì)改革或發(fā)展中發(fā)揮積極作用的義務(wù)。此外,佩夫斯納的設(shè)計(jì)史研究也表明,具有某種意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)及設(shè)計(jì)史上的發(fā)展并非局限于地理上,它在國(guó)家間的界限中不受阻礙,應(yīng)該可以看到不同國(guó)家的藝術(shù)或設(shè)計(jì)之間,實(shí)際上保有強(qiáng)烈的跨國(guó)聯(lián)系。