香雪的后續(xù)

彭超

摘要：鐵凝的《哦，香雪》指出了在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村女性改變命運的兩條路徑。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》可以被視為對《哦，香雪》的一種回應(yīng)，探討農(nóng)村女性在進入城市受到制度性束縛之時，如何處理身體（婚姻）、物質(zhì)（經(jīng)濟）、知識（主體性）等多種話語之間的矛盾，最終完成從“農(nóng)村”到“城市”、從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的過渡，成為現(xiàn)代獨立女性?！端l(xiāng)》以文學(xué)的形式敘述當代中國故事，寫出了鄉(xiāng)村女性的艱難成長之路，將女性面臨的城鄉(xiāng)文明沖突、性別沖突真實地呈現(xiàn)出來。小說對于當代鄉(xiāng)村女性的解放具有重要的參考作用。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村女性 身體 知識 物質(zhì) 主體性

20世紀80年代初，鐵凝發(fā)表成名作《哦，香雪》，渴望擁有“鉛筆盒”的香雪從鄉(xiāng)村少女群體中脫穎而出，她的問題“北京的大學(xué)要不要臺兒溝人”仿佛一道預(yù)言，給鄉(xiāng)村女性指出一條改變命運的道路。與之形成對應(yīng)的是鳳嬌，她的目光被“金圈圈”和“比指甲蓋還小的手表”所吸引。在啟蒙主義的語境中，“鉛筆盒”象征著現(xiàn)代文明，香雪形象的成功建立在壓抑鳳嬌物欲的基礎(chǔ)之上。方方在2001年發(fā)表的《奔跑的火光》可以視為對《哦，香雪》的一種回應(yīng)，“從歷史化的視野中看到鳳嬌更有可能成為方方筆下的英芝”[1]，對物質(zhì)的欲望最終將英芝吞噬。那么，香雪呢？香雪是否能夠通過上大學(xué)完成“從‘農(nóng)村到‘城市、從‘傳統(tǒng)向‘現(xiàn)代”[2] 的過渡？付秀瑩的《他鄉(xiāng)》提供了一個答案，作品中翟小梨從芳村到省城，又從省城到北京，看似通過上學(xué)實現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的流動，但翟小梨是否真正成為現(xiàn)代意義的個體，獲得女性的獨立和解放？借由翟小梨，我們又如何認識鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期所面臨的階層、性別、主體性等多重挑戰(zhàn)？圍繞著上述問題，我們來探討香雪的后續(xù)。

一、進城：知識，或身體

在《哦，香雪》中，香雪是臺兒溝唯一考上初中的人，每天上學(xué)要去十五里以外的公社。公社，作為曾經(jīng)存在過的鄉(xiāng)級組織，在行政級別上是高于臺兒溝的。香雪去公社上初中，要接受女同學(xué)們的再三盤問，諸如臺兒溝人每天吃幾頓飯，香雪為什么不帶鉛筆盒，以此進行區(qū)隔，這種區(qū)隔既在香雪與女同學(xué)們之間進行，也在貧窮的臺兒溝與條件相對較好的公社之間進行。臺兒溝的兩頓飯與公社的三頓飯，小木盒與泡沫塑料鉛筆盒，物質(zhì)上的對比讓香雪感到貧窮是不光彩的。香雪如何能夠沖破區(qū)隔？小說給出答案的是上學(xué)，“知識改變命運”的口號給予鄉(xiāng)村女性希望，這幾乎是20世紀80年代鄉(xiāng)村女性走出鄉(xiāng)村的唯一途徑。因此，鉛筆盒被香雪視為“寶盒子”，“誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了”。[3] 盡管香雪期盼著一個新的臺兒溝出現(xiàn)，“那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問，火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些”，但不可否認的是，一旦從鄉(xiāng)村進入城市，香雪再次回到臺兒溝的可能性極小。在《哦，香雪》的結(jié)尾處，臺兒溝的姐妹們沿著鐵軌迎接獲得“鉛筆盒”的香雪，她們叫著香雪的名字，但她們與香雪的命運已經(jīng)悄然分裂。

在上學(xué)之外，是否還有其他方式可以改變鄉(xiāng)村女性的命運，實現(xiàn)從鄉(xiāng)村到城市的流動？小說對此也有暗示，那就是鳳嬌的方式。

鳳嬌與火車乘務(wù)員“北京話”的買賣，不是一般的做買賣，而是一種古老的建立情感聯(lián)系的方式，在《詩經(jīng)·氓》中已有先例，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀?！毙≌f以鳳嬌的心理活動將這一層意思透露出來，“有時她也想起姑娘們的話：‘你擔保人家沒有相好的？其實，有沒有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可她愿意對他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？”“跟他走”意味著鄉(xiāng)村女性進入城市的另一條路徑，即通過依附城市男性獲得進入城市的資格。但是這種依附關(guān)系并不可靠，面臨著城鄉(xiāng)倫理差異、價值觀沖突等多重難題，一旦發(fā)生危機，可能給鄉(xiāng)村女性帶來巨大傷害。

對《哦，香雪》的解讀歷來把香雪與鳳嬌進行對比，將她們視為精神/物質(zhì)的象征，反而忽視了她們作為鄉(xiāng)村女性的共同特征。她們都渴望著生活發(fā)生改變，過上好日子，走向更廣闊的天地。在沒有其他政治或經(jīng)濟資源可以利用的情況下，她們可以憑借的唯有自己的知識或身體。

付秀瑩的《他鄉(xiāng)》被評論家稱為“一代知識女性的精神自傳”[4]，可以被視為《哦，香雪》的續(xù)集。鄉(xiāng)村少女翟小梨通過“知識+身體”的方式，完成了從鄉(xiāng)村到城市的階層跨越。

盡管翟小梨在高考中失利，未能如愿進入好的大學(xué)就讀，但仍然得以進入一所大專院校，并在日后完成專升本的考試，進而又考上北京高校的研究生，改變自己的命運。雖然學(xué)費對于家庭來說是一筆昂貴的費用，但幸運的是，父親并沒有因為她是女孩而放棄，因為上學(xué)關(guān)系到孩子的前程，“鄉(xiāng)下的孩子，對于大學(xué)的想象，無非是，借著大學(xué)的縱身一躍，到城里去”。[5] 那么，翟小梨是否真的能夠如她所愿，完成這“縱身一躍”呢？

“繁重的功課，看不見光亮的前程，一個鄉(xiāng)下女孩子所能做的，不過是試著用手里那支筆，為自己殺出一條血路來?！盵6] 翟小梨的努力是有回報的，但是這回報有前提條件。那個年代實行派遣制度，嚴格管理戶籍，畢業(yè)意味著各回各地，除了回到芳村或者芳村所在的大谷縣，別無選擇，掙不脫回鄉(xiāng)的命運。翟小梨不認可這樣的人生，她渴望留在“外面”。如果說芳村能夠給她“踏實，熨帖，溫暖，安全”的感覺，那也是建立在與“外面”的對比之上。倘若沒有“外面”，那芳村的生活便是艱難和掙扎，“永世的憂愁和哀傷，不多的歡愉，轉(zhuǎn)瞬即逝的年華和青春”。[7] 這種比較是殘酷的，也是現(xiàn)實的，讓翟小梨充滿了焦慮與不安。翟小梨不想回去，她希望通過讀書來改變命運，但諷刺的是，讓她留在城里的是與同學(xué)章幼通的婚姻。

翟小梨對生活充滿期待，她聲稱“我只要留在S市，只要跟幼通在一起，都是好的”。[8] 這句話其實包含著兩個層次的欲望：一是留在S市;一是跟幼通在一起。第一個欲望意味著走出鄉(xiāng)村，留在城市，完成“到城里去”的目的;第二個欲望則是身為女性的欲望，愛情的欲望。這兩個欲望在理論上彼此獨立，但在實踐上，在小說敘事的時代背景下，則必然聯(lián)系在一起。翟小梨畢業(yè)后隨著男友幼通來到省城S市，并通過幼通父親的關(guān)系進入當?shù)匾凰诲e的中學(xué)教書。由于翟小梨的戶籍被派遣回原籍，無法正式調(diào)入，只能夠以聘用的方式進入那所門檻很高、頗有名氣的中學(xué)任教。即便翟小梨工作出色，但在待遇上與正式在編的教師存在差異，因此，她感到自己仍被城市所排斥。

戶口，成為翟小梨變身城里人的第一道坎。在嚴格的戶籍制度下，根據(jù)地域和家庭成員關(guān)系，戶籍屬性被劃分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口。在小說的時代語境下，戶籍起到限定人口自由流動的功能，對城鄉(xiāng)之間的個人流動進行嚴格的約束。時至今日，戶籍制度仍相當重要，影響著相關(guān)利益分配，就業(yè)、教育、醫(yī)療等諸多權(quán)益均與戶口掛鉤。鄉(xiāng)村少女翟小梨如果想獲得S市的城市戶口，除了和幼通結(jié)婚，別無他法。這意味著，翟小梨的苦讀只是為她與幼通建立戀愛關(guān)系創(chuàng)造了前提條件，要想真正從“農(nóng)村人”成為“城里人”，還是要依靠婚姻關(guān)系。因此，鄉(xiāng)村少女與城市男青年的婚姻關(guān)系也暗含一種依附關(guān)系，她唯有借助他，才能將戶口從農(nóng)村遷入城市。這種不平等的關(guān)系很容易為婚姻埋下隱患。

如此說來，“香雪們”即便通過上大學(xué)離開了鄉(xiāng)村，但仍然受到社會制度性約束，在當時的派遣制度和戶籍制度下，她們進入城市的道路充滿荊棘。她們拼盡全力，以為憑借著知識的力量改變命運，但承諾并非總能兌現(xiàn)。與《平凡的世界》中的孫少平不同，她們還有婚姻這一條古老的道路可走，以身體為資本，尋覓一位可依附的城市男性，但其中的辛酸苦辣又豈是他人可知。

二、婚姻：撕裂的戰(zhàn)場

翟小梨“到城里去”的夢想在地理空間的意義上的確實現(xiàn)了，但在心理上還有很長的一段路要走。如前文所述，翟小梨通過與章幼通的婚姻實現(xiàn)了進城的目的，但是，她低估了婚姻的復(fù)雜性，農(nóng)村和城市不同的價值觀念在家庭場域不斷發(fā)生激烈的碰撞，令她難以招架。

小說的敘述在這里出現(xiàn)分叉，一方面，面對幼通的父母，翟小梨報以諂媚與討好的態(tài)度;另一方面，幼通父母對待子女的態(tài)度又讓她感到困惑和不解。這讓翟小梨的形象分裂開來：第一，翟小梨是從芳村來到省城的鄉(xiāng)村少女，她以為農(nóng)村出身是她的原罪，所以面對城市里的公婆時，覺得自己低人一等，有一種自卑的情緒;第二，翟小梨表現(xiàn)出某種優(yōu)越感，鄉(xiāng)下父母對于子女的無私付出和舐犢之情讓她從內(nèi)心深處感到自傲。幼通父母在親情方面表現(xiàn)出疏離與冷漠，“父母和孩子之間，錢是錢，親情是親情”[9]，不愿意給經(jīng)濟窘迫的子女提供幫助，甚至幼通在家吃飯還需要上交生活費，這讓翟小梨感到“震驚”。在“自卑”與“自傲”之間掙扎的翟小梨心情復(fù)雜，她切身體會到鄉(xiāng)村與城市之間價值觀念的差異。

毋庸置疑，這種觀念背后是“農(nóng)村”與“城市”、“農(nóng)村人”與“城里人”二元對立的邏輯。這些沖突在翟小梨生育后，農(nóng)村親戚來城市探望她時爆發(fā)。翟小梨敏感地意識到“她們不屬于這個城市，她們來自鄉(xiāng)下”[10]，這讓她感到莫名的緊張。她擔心她的農(nóng)村親戚，這里的“擔心”有兩層意思，一層是擔心農(nóng)村親戚被幼通的家人嫌棄和嘲笑;另一層是擔心自己因農(nóng)村親戚的某些“不當”舉止而被章家輕視。這并非譴責翟小梨是忘本的人，她理解鄉(xiāng)下親戚的熱情與開朗，敞亮與自在，但這與章家的“城里人”形成了對照，被視為次一等和不受待見。她不愿意自己的鄉(xiāng)下親戚受到怠慢，于是先前的“自卑”和“自傲”在這里統(tǒng)統(tǒng)化為“不忿”，她無法接受，但又不得不接受，默默地咽下了這口氣。

令人不解的是，在這種令人難堪的時刻，翟小梨的丈夫章幼通去哪里了？他是何種態(tài)度？他是支持父母的意見？還是站在妻子一方？

小說將章幼通塑造為涼薄家庭氛圍的受害者，他沒有身為“城里人”的優(yōu)越，反而與來自農(nóng)村的翟小梨在某種意義上形成同盟。這仿佛洗刷了他的罪過，他沒有參與到壓迫翟小梨的行動中，自始至終鼓勵翟小梨去反抗，面對翟小梨的低聲下氣，還頗有些“哀其不幸怒其不爭”的味道。這決定了我們無法在《他鄉(xiāng)》中看到翟小梨發(fā)出“簡·愛式”的質(zhì)問，因為章幼通不是羅切斯特，他的處境并沒有比翟小梨更好。翟小梨和章幼通有著共同的“敵人”，那就是幼通的父母。這意味著即便翟小梨對章幼通的父母不滿，但翟小梨與章幼通的婚姻關(guān)系是暫時穩(wěn)固的。婚姻家庭關(guān)系有自然屬性和社會屬性這兩種屬性，兩性結(jié)合是基礎(chǔ)，同時受到倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等因素的影響。如此看來，這場婚姻的角力雙方倒是新組建小家庭和原有大家庭、農(nóng)村觀念與城市觀念的碰撞。

小說對章幼通父母婚姻持質(zhì)疑的態(tài)度，幼通的母親在家庭中默默承擔家務(wù)，以丈夫的意見作為“圣旨”，毫無主見，她扮演著“賢妻”的角色，為此甚至無暇顧及子女的成長，與“良母”無緣。幼通的父親毫無長輩意識，不承擔教導(dǎo)子女的責任，反而故意持冷眼旁觀的姿勢。這種畸形的婚姻家庭關(guān)系不僅給幼通姐姐的婚姻帶來負面影響，還潛移默化地影響著幼通的性格，進而波及他的婚姻。翟小梨將這種“城市婚姻”與父母的“農(nóng)村婚姻”進行對比，在情感上認同的是父母的“農(nóng)村婚姻”，認為農(nóng)村的家庭氛圍更為和諧，人情味更濃。

翟小梨對婚姻家庭的觀念與她對城市農(nóng)村的態(tài)度存在著微妙的反差。一方面，她認同城市現(xiàn)代文明，渴望從農(nóng)村來到城市;另一方面，她在情感認同上指向農(nóng)村。這種反差讓翟小梨的精神處于撕裂的狀態(tài)，也影響到她的婚姻。

翟小梨和章幼通的婚姻問題表面上源于經(jīng)濟壓力，實則是農(nóng)村與城市不同價值觀念的沖突。翟小梨持有一種傳統(tǒng)觀念，“我這個人，出身鄉(xiāng)下，骨子里還是有那么一種觀念，夫貴妻榮”[11]，她希望章幼通承擔起家庭的責任，但章幼通仿佛現(xiàn)代版賈寶玉，視功名為無物，寧愿固守安寧整齊的內(nèi)心，翟小梨不得不扛起生活的重擔。翟小梨所認定的“男主外女主內(nèi)”觀念關(guān)系到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野，傳統(tǒng)意義上男性應(yīng)承擔養(yǎng)家的責任，提供經(jīng)濟保障。但這不僅是家庭分工的問題，還是關(guān)涉到性別的重要命題。

從性別平等的意義上來說，《他鄉(xiāng)》的性別修辭令人質(zhì)疑?！胺蛸F妻榮”和“男主外女主內(nèi)”的觀念下，性別關(guān)系是不平等的，更何況“出身鄉(xiāng)下”與“夫貴妻榮”之間并不構(gòu)成直接的聯(lián)系。為何在這里“出身鄉(xiāng)下”能夠成為“夫貴妻榮”這種傳統(tǒng)觀念的來源？那是因為這種表述內(nèi)置了一個前提，即“鄉(xiāng)下”意味著“傳統(tǒng)”，而“城市”象征著“現(xiàn)代”。假設(shè)這個前提是被翟小梨認可的，那么，為什么翟小梨在“進城”后仍要堅持這種傳統(tǒng)的觀念？這讓人不得不重新思考“進城”的意義。“進城”不僅是物質(zhì)，更重要的是精神，它意味著一個人接受現(xiàn)代文明，擁有更多選擇的空間，成為一個獨立的個體。當鄉(xiāng)村少女選擇以婚姻的方式完成“進城”的時候，可能尚未考慮到這一層含義，相較于地理空間的“進城”，心理空間上的“進城”恐怕更為重要。當然，此時也要警惕陷入啟蒙主義的陷阱中，城市真的比鄉(xiāng)村更為先進和文明嗎？

不得不正視的事實是，當?shù)孕±娉钟羞@種傳統(tǒng)觀念并將其與“鄉(xiāng)下”聯(lián)系起來時，背后是正在轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代中國。市場經(jīng)濟和全球化經(jīng)濟浪潮正在改變中國的社會結(jié)構(gòu)，“農(nóng)民”這一身份的經(jīng)濟內(nèi)涵要遠遠超過政治內(nèi)涵。關(guān)于農(nóng)民的偏見正在城市中形成，農(nóng)民和農(nóng)村讓人聯(lián)想到愚昧與落后，而農(nóng)民也內(nèi)化了這一評價，這就是緣何翟小梨會感到自卑。另一個現(xiàn)實是，農(nóng)村女性的地位受到階層和男性的雙重壓迫?，F(xiàn)代中國女性解放運動曾經(jīng)與社會革命同步，“婦女能頂半邊天”的口號正是從農(nóng)村建設(shè)的實踐中提煉出來的，鼓勵男女同酬，提倡女性擁有與男性同等的權(quán)益，在性別平等的進程上邁出重要一步?！独铍p雙小傳》中李雙雙的形象曾經(jīng)給予了女性解放的力量，但在社會轉(zhuǎn)型時期，農(nóng)村女性往往以落后的、受傷害的弱者形象被呈現(xiàn)出來。在諸多文學(xué)作品中，她們是走入歧途的女性，是社會不穩(wěn)定的因素。因此，重要的是反思這種現(xiàn)象的形成原因，女性角色被怎樣的思想觀念所規(guī)定，這種觀念背后存在著哪些權(quán)力關(guān)系，又是何種社會制度在支持著。如果沒有認識到社會層面的原因，這種反思是不徹底的。

三、娜拉：歸家與自救

小說分為上下兩篇，上篇著力描摹翟小梨如何從芳村前往S市，并通過與章幼通的婚姻拿到S市的城市戶口;下篇則將重點放在翟小梨從S市前往北京念書工作的經(jīng)歷上。在窺視了婚姻的真相，明白無法仰仗丈夫章幼通之后，翟小梨決心以自己的努力再一次改變命運。的確，她憑借著不懈的努力，實現(xiàn)了去北京的夢想，但這并不意味翟小梨真正理解了性別平等，也不意味著她真正獲得了主體性。小說下篇著力描述的北京生活，翟小梨與老管、鄭大官人的交往，是否真的能夠讓翟小梨成長為獨立自主的女性？

翟小梨與老管的交往是愛情故事中老套的路數(shù)，在《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《紅字》等作品中，我們已經(jīng)領(lǐng)略到類似的情節(jié)，用居斯塔夫·福樓拜的話來說，所有的名著都有一個主題，那就是“通奸”。那么，《他鄉(xiāng)》的獨特之處究竟在哪里？付秀瑩是如何在這段關(guān)系中書寫復(fù)雜的人性、價值的沖突、文化的碰撞，凸顯出翟小梨的成長，進而追尋女性獨立的崎嶇之路呢？

翟小梨與老管的交往很難被稱為愛情。一個在異鄉(xiāng)求學(xué)的女性，已經(jīng)不再是青澀的年齡，嘗過了生活的辛酸苦辣，一心希望能夠改變自己的命運。她明白自己的丈夫已然無法為自己提供庇護和上升的空間，急于在自己與丈夫之間劃清界限。離婚對于她來說并不是一件可怕的事情，反而是一種解脫，可以讓她趁機與不堪回首、低聲下氣的艱難時光告別。老管是她在這個時機遇到的可能為她帶來轉(zhuǎn)機的男性，成熟上進，有一定的社會地位，在事業(yè)上有野心，與章幼通的不思進取形成強烈對比。即便他有家室，那又有何關(guān)系？可以離婚再娶。這樣的翟小梨是可怕的，仿佛失去理智，她將老管視為依靠，愿意取悅老管，甚至接受老管的建議，去找離婚律師起訴丈夫章幼通。依附章幼通與依附老管有本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

如果說翟小梨與老管的關(guān)系是實質(zhì)上的通奸，那么翟小梨與鄭大官人的關(guān)系則可以被視為精神出軌。

小說將鄭大官人描述為身居高位的官員，掌握著重要的權(quán)力，他的一言一行都要時時刻刻保持謹慎。作為日理萬機的大人物，他在偶然的情況下認識了翟小梨，并深深為之迷戀，甚至在百忙之中多次抽空約她聊天，向她傾訴自己的情感，但是礙于種種復(fù)雜的因素，只能與她保持純潔的友誼關(guān)系，令人驚訝的是，翟小梨與鄭大官人建立友誼的同時，依然保持著與老管的密切關(guān)系。這種對于情感的態(tài)度著實令人費解，翟小梨充滿女性魅力，小說刻意輕描淡寫地描述她在校園中被異性搭訕，又是如何注重穿著打扮，在老管的指導(dǎo)下審美水準逐漸提升，當她前往報社實習(xí)的時候，又不幸地遭遇副社長的傾慕。

毫無疑問，付秀瑩擅長描寫男女情感，但要寫出女性在情感中的成長卻極其困難，這似乎意味著理性與感性的沖突。讀者們都喜愛傳奇故事，喜歡看為愛沖動的女性，這是否會影響作者的反思力度？當評論家稱《他鄉(xiāng)》為“一代知識女性的精神自傳”時，是在何種意義上定義“知識女性”？又是在何種意義上定義“精神自傳”？

作者顯然是疼惜翟小梨的，不忍心從道德上去譴責她，她只不過想利用自己的全部資源來換取更好的生活罷了。她所擁有無非是知識和身體，前者讓她能夠考研來北京，得以結(jié)識老管和鄭大官人，后者讓她幻想著可以通過性別“優(yōu)勢”獲得更多改變?nèi)松臋C會。她對婚姻的背叛則在經(jīng)濟動機上得到解釋，“對于婚姻來說，經(jīng)濟動機才是根本性的，這在任何時代、任何文明階段都如此”，“出于其他原因而不是純粹個人的內(nèi)心偏好來決定婚姻的選擇，絕對是自然的、合乎目的的”[12]。付秀瑩筆調(diào)淡雅，但在平靜的水面之下是無數(shù)的洶涌暗流，作者以坦蕩的態(tài)度敘述翟小梨與男性的交往，反而留給讀者一種印象，那就是我們對翟小梨的所作所為應(yīng)該報以“同情之理解”。

選擇依附男性的女性沒有主體性可言，讀者也無法與這樣的女性產(chǎn)生共情。我們之所以反復(fù)閱讀《玩偶之家》，關(guān)心娜拉出走之后怎么辦，是被娜拉的勇氣所鼓舞，她爭取女性的解放，追求人格的獨立，她的身上體現(xiàn)出自由意志。1918年《新青年》第四卷第六號“易卜生專號”刊登了胡適的《易卜生主義》和胡適、羅家倫合譯的《娜拉》，此后，關(guān)于娜拉的討論就一直影響著中國女性解放運動。魯迅在《娜拉走后怎樣》中認為娜拉的命運“不是墮落，就是回來”，女性只有解決經(jīng)濟問題，通過參與社會勞動，將自己從家庭中釋放出來，才有可能獲得真正的解放，所以，依附于男性的翟小梨無法真正贏得讀者的喜愛，不論那位男性是章幼通、老管抑或是鄭大官人。

翟小梨如何尋求自我解放，從婚姻戰(zhàn)場中突圍？《玩偶之家》的娜拉出走時“砰”一聲關(guān)上了門，《他鄉(xiāng)》的翟小梨卻在出走之后，選擇主動打開了門。經(jīng)濟上的獨立是第一步，“夢是好的;否則，錢是要緊的”[13]，翟小梨通過寫作獲得名氣，建立起自己的事業(yè)。小說將翟小梨獲得經(jīng)濟獨立的方式設(shè)定為寫作，頗有致敬女作家蕭紅的味道，“通過自立的寫作獲得經(jīng)濟獨立，從沒有路可以走的路上，踏出來一條路”。[14] 但是，“在經(jīng)濟方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了”。[15] 經(jīng)濟獨立只是自救的開端，更重要的是人格上的獨立。她終于肯停下腳步進行反思，從芳村到S市，又從S市到北京，她在追逐功名的過程中，是否已經(jīng)迷失了自我？她與老管、鄭大官人的交往并非愛情，但這種交往讓翟小梨產(chǎn)生一種錯覺，那就是她可以與他們一樣成功，她可以與他們屬于同一類人，從他們那里獲得短暫慰藉，進行虛假的自我認可。幸好，翟小梨及時發(fā)現(xiàn)這種交往的虛幻性，他們?nèi)〉玫氖浪滓饬x上的成功以內(nèi)心的陰暗、虛偽的手段等為代價。在這種對比之下，章幼通的淡泊自守與安寧自在反倒顯得可貴起來。

她選擇回歸家庭，并非是走上了魯迅所預(yù)言的那條老路，“落回到歷史的舊轍，成為妻子或女人味兒的女人”[16]。相較于娜拉，翟小梨是幸運的，她接受了現(xiàn)代教育，又勤奮肯吃苦，因此在經(jīng)濟上實現(xiàn)獨立，進而完成精神上的獨立。這種人格的獨立讓翟小梨得以清醒地面對真實的內(nèi)心，在經(jīng)歷了生活的磨礪之后，這位鄉(xiāng)村少女終于成長為獨立的現(xiàn)代女性，她拋棄了“夫貴妻榮”的傳統(tǒng)觀念，不再將自己的人生完全依附在丈夫或某位男性身上，接納不同標準，不再將物質(zhì)作為唯一的衡量標準，而是認可內(nèi)心的安寧，意識到真正的性別平等是允許家庭分工的不同，她的攻城略地與他的淡泊自守都是合理的。只有實現(xiàn)了“精神進城”之后，翟小梨才完成從“農(nóng)村”到“城市”、從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”這驚心動魄的一躍。

四、“精神進城”：從他者到自我

借由翟小梨的故事，我們仿佛看到了香雪的后續(xù)，鄉(xiāng)村女性進入城市時，受到制度性束縛，面臨著如何處理身體（婚姻）、物質(zhì)（經(jīng)濟）、知識（主體性）等多種話語矛盾的問題。

在鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)中，“進城”并非是新鮮的話題，我們在《人生》《平凡的世界》中已經(jīng)領(lǐng)略過城鄉(xiāng)交叉地帶的復(fù)雜性，但這種敘述的內(nèi)置性別通常是男性，高加林、孫少安的故事早已到處流傳。至于以女性作為敘述主體的作品，又往往圍繞著“身體”大做文章，純潔的鄉(xiāng)村少女沾染了城市的壞脾氣，禁不住誘惑而自甘墮落，以“身體”作為資源進行交換。不妨仍以《哦，香雪》中的鄉(xiāng)村少女鳳嬌為例，她渴望從臺兒溝走出去，改變自己的命運，但她能夠憑借的唯有身體，這就注定了她無法獲得真正的解放。假設(shè)她真的跟著火車上的“北京話”走了，從臺兒溝來到北京，甚至結(jié)婚，在地理空間上實現(xiàn)了“進城”，可是，一旦生活發(fā)生變故，婚姻關(guān)系破裂，鳳嬌該往何處走？是繼續(xù)留在城市，艱難地以身體為資源換取物質(zhì)生活，還是返回鄉(xiāng)村，接受他人的非議？抑或是艱難地輾轉(zhuǎn)于城市與鄉(xiāng)村之間，在夾縫中求生存？《奔跑的火光》中的英芝可能成為她命運的寫照。

在《奔跑的火光》中，有一位很少被評論界留意的鄉(xiāng)村少女春慧，與英芝的命運形成某種對照。在英芝放棄考大學(xué)的時候，春慧去了南方上大學(xué)，并選擇計算機專業(yè)，因為精通技術(shù)，在實習(xí)時候已經(jīng)頗受重視。春慧回鄉(xiāng)探望英芝的時候，目睹了英芝的艱難處境，向她指出一條道路，就是前往南方。春慧描繪的南方生活像一道光，給予英芝幸福的承諾，只要肯努力，就能改變命運。英芝被打動了，她想鼓動丈夫跟她一起去，但是遭到拒絕，為了反抗來自父權(quán)制家庭的壓迫，英芝不惜以身體作為代價。她控訴女性的不平等，只能換來母親的勸誡，讓她認命。與其說英芝是被物質(zhì)欲望的火光所吞噬，倒不如說是被父權(quán)制壓迫而死，一個渴望新生活的女性，死在了追逐光明的路上。

翟小梨更像是故事中的香雪、春慧，我們在她的身上看到了后續(xù)。她在道德上的確稱不上完美無瑕，她憑借著與章幼通的婚姻留在了省城，拿到了城市戶口，完成了“進城”，在家庭經(jīng)濟壓力增加的情況下又對“百無一用”的章幼通表示不滿，甚至在前往北京求學(xué)工作后婚內(nèi)出軌，尋求與章幼通離婚。翟小梨差一點就要淪為“陳世美”般的人物，但也正是在這差一點上，不同價值觀之間的分歧展現(xiàn)出來，指向一個急劇變動的時代。章幼通從讀書時代的理想戀人變?yōu)榛楹蟊幌訔壍恼煞?，絕對不是世俗意義上的成功人士。在社會劇烈變動的時刻，在人人都追逐名利的時刻，他表現(xiàn)得有些“置身事外”，不為所動，反而固守內(nèi)心，與翟小梨在世俗社會中沖鋒陷陣的姿勢形成對照。在領(lǐng)略了人性的陰暗和世事的復(fù)雜之后，翟小梨終于體悟到生活的真諦，回到了過日子這一樸素的道路上。

《他鄉(xiāng)》的難得之處在于為我們提供了一個女性視角，觀察“知識”是如何參與到改變鄉(xiāng)村女性命運的過程中，讓她們獲得主體性，避免被現(xiàn)實“他者”化、異化。

現(xiàn)代教育許諾了鄉(xiāng)村的未來，但性別意識和自我意識的建立是漫長的過程。回顧翟小梨的“進城”旅程，在改變命運的關(guān)鍵節(jié)點，“知識”都起到了重要的作用，“話語賦予人們在不同的主體位置之間進行選擇的能力，但在話語、知識和權(quán)力之間存在著如此密切的關(guān)系，以至于一些人可以比另一些人想象更大的主體位置范圍，可以在更好的位置上選擇扮演的角色?！盵17] 她之所以最后能夠返回家庭，一個重要的原因是她成了小有名氣的作家，以自己的努力證明了自己的價值，從而獲得選擇的權(quán)力。她以“知識”的力量來完成這一艱難的反思，認識到女性應(yīng)該獨立，在經(jīng)濟和人格上的雙重獨立。與此同時，她也認可多元價值觀的存在，重新認識到章幼通性格中善良、忠誠、包容的可貴之處，以及章幼通在照顧家庭日常事務(wù)中的默默付出。如果說先前世俗意義上的成功標準對翟小梨的精神構(gòu)成了一種壓迫，她逼迫自己吸收這種價值觀念并自我內(nèi)化，將其作為衡量一切的標準，以這種否定性因素建構(gòu)新的自我認同，這讓她走上歧路，那么現(xiàn)在，她重新進行了反思，正視了這種精神撕裂的痛苦，將“假自我”與“真自我”進行剝離，她不再以農(nóng)村為原罪，也不再視幼通為失敗者。倘若翟小梨沒有借力“知識”，進行精神自救，她的結(jié)局恐怕不會與《奔跑的火光》中的英芝有本質(zhì)區(qū)別。

小說采取第一人稱視角進行敘事，付秀瑩發(fā)揮了女性寫作的優(yōu)勢，將微妙的心理活動細膩地呈現(xiàn)出來，她并不避諱翟小梨的瑕疵，也沒有試圖為之開解。翟小梨在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、男性與女性之間來回奔波，終于覓得心安之處。從性別書寫的角度解讀《他鄉(xiāng)》，思考中國鄉(xiāng)村女性的故事，關(guān)注現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村女性的命運，賦予了《他鄉(xiāng)》獨特性。小說名為“他鄉(xiāng)”，不僅是指地理空間上的遠離故鄉(xiāng)，更是指心靈的旅程，翟小梨從傳統(tǒng)的“夫貴妻榮”觀念，到成長為現(xiàn)代獨立女性，是一條更加荊棘叢生、艱難苦澀的旅程。歌曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》不斷重復(fù)詢問著“你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否已經(jīng)有了太多改變”，若是關(guān)心香雪后續(xù)的親人們提出這一問題，希望翟小梨的回答不會讓親人們失望。

當然，現(xiàn)實遠比小說更為復(fù)雜，鄉(xiāng)村女性并非一定要在地理空間上“進城”，但是鄉(xiāng)村女性的“精神進城”卻相當重要，即女性不再依附男性而獲得獨立，而是保持精神上自我的完整。曾經(jīng)于安徽省長豐縣的鄉(xiāng)村進行的性別平等實踐在草莓地和稻田中真實開辟出女性的生存空間，鼓勵女性走出家門，發(fā)出自己的聲音，爭取女性權(quán)益，這或許能夠給我們一些啟發(fā)?！端l(xiāng)》以文學(xué)的形式敘述當代中國故事，寫出了鄉(xiāng)村女性的艱難成長之路，將女性面臨的城鄉(xiāng)文明沖突、性別沖突真實地呈現(xiàn)出來，在這個意義上，它是一部值得肯定的作品。

（作者單位：中國石油大學(xué)（北京））

注釋：

[1] 陳曉明：《自我相異性與浪漫主義幽靈——試論〈永遠有多遠〉隱含的女性另類譜系》，《當代作家評論》，2010年，第4期。

[2] 羅崗、劉麗：《歷史開裂處的個人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當代文學(xué)中個人意識的悖論》，《文學(xué)評論》，2008年，第5期。

[3] 鐵凝：《哦，香雪》，《青年文學(xué)》，1982年，第5期。

[4] 劉瓊：《付秀瑩長篇小說〈他鄉(xiāng)〉：一代知識女性的精神自傳》，《文藝報》，2019年9月4日。

[5] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第14頁。

[6] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第18頁。

[7] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第32頁。

[8] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第38頁。

[9] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第50頁。

[10] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第127頁。

[11] 付秀瑩 著：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社，2018年版，第161頁。

[12] [德]西美爾 著，劉小楓 選編，顧仁明 譯：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第88頁。

[13] 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第167頁。

[14] 姚丹：《“光榮而獨立的人”如何可能——從蕭紅傳記看不做“歸家娜拉”的知識女性之命運》，《文藝理論與批評》，2020年，第3期。

[15] 魯迅 著：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年，第170頁。

[16] 孟悅、戴錦華 著：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989年，第34頁。

[17] [澳]杰華 著：《都市里的農(nóng)家女——性別、流動與社會變遷》，吳小英 譯，江蘇人民出版社，2006年，第14頁。