兒童視角下的《拔芽擊仔》

于靜靜　張曉瑜

摘? ?要： 本文著眼于三個(gè)方面：兒童視角中的成人世界，兒童的焦慮、孤獨(dú)和成長(zhǎng)，以及兒童視角與成人視角交織的復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)，探究《拔芽擊仔》中作家大江健三郎的兒童視角敘事特征。

關(guān)鍵詞： 《拔芽擊仔》? ?大江健三郎? ?兒童視角

大江健三郎于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是日本第二位獲此殊榮的作家，在日本國(guó)內(nèi)乃至世界文壇很有影響力。他是學(xué)生作家出身，1958年因《飼育》獲得芥川獎(jiǎng)而蜚聲日本文壇，同年發(fā)表了《飼育》的姊妹篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《拔芽擊仔》（又名《感化院的少年》），與《飼育》一脈相承，同屬于少年戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)文學(xué)。

《拔芽擊仔》作為大江的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從兒童視角出發(fā)，講述第二次世界大戰(zhàn)末期以“我”為首的十五名有劣跡的感化院少年集體疏散的故事。大江在發(fā)表完這部小說(shuō)后直言：“這部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最幸福的一部作品，我將自己艱辛而又美好的少年期的記憶坦誠(chéng)地寫入了小說(shuō)的人物形象中。”①（218）

兒童視角是指“小說(shuō)借助兒童的眼光或口吻講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選的兒童敘事角度”②。《拔芽擊仔》的敘事者是一位未成年的少年，小說(shuō)采用第一人稱敘事，通過(guò)“我”的視角觀察世界。本文試從兒童視角切入，分析《拔芽擊仔》中所反映的敘事學(xué)上的特征，以加深對(duì)大江初期文學(xué)主題的理解。

一、兒童視角中的成人世界

小說(shuō)以感化院的孩子們?yōu)橹魅斯?，敘述他們?cè)谑枭⑶昂笈c大人們之間的故事?？傮w來(lái)看，孩子們與成人世界的交集主要是在以下情況下發(fā)生的：其一，“我”與父親之間的聯(lián)系。其二，孩子們?cè)诟谢菏枭⑶昂笈c教官及村民的接觸。

小說(shuō)中，以“我”為首的小主人公們基本上沒(méi)有自己的名字，有名字的也是根據(jù)當(dāng)事人的特征臨時(shí)起的，例如其中一個(gè)孩子因逃跑被抓后吐露自己想去南方的想法而被叫做“南”。孩子中有一個(gè)特殊的存在——“我”的弟弟。弟弟不是因?yàn)榱盂E而進(jìn)入感化院的，而是由于戰(zhàn)爭(zhēng)末期找不到疏散地的荒謬原因被父親委托感化院順帶捎上的。弟弟被送來(lái)的那天，“我”滿懷期待，以為父親是來(lái)帶“我”回家的，結(jié)果事與愿違，弟弟竟然也被送進(jìn)了感化院。在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景下，親情被戰(zhàn)火連天的硝煙泯沒(méi)，“我”對(duì)父親失望透頂，由此折射出“我”對(duì)成人“冷漠”的初始印象。

在疏散前，兩個(gè)小伙伴因逃跑被抓后，接受懲罰，差點(diǎn)被教官打趴下，在“我”看來(lái)，“他的毆打方式不像是看守人的方式”①（11）。從“我”對(duì)教官毆打方式的評(píng)論中可以看出大人們的“暴力”形象已進(jìn)入孩子們單純懵懂的視角。

來(lái)到疏散村后，“我們”就像被包圍在一個(gè)“巨大的壁壘”里，疏散村的農(nóng)民們“穿著極其排他的堅(jiān)固鎧甲，別說(shuō)進(jìn)入其中，就連通過(guò)都被拒絕”①（12）。村民們安排給“我們”的第一項(xiàng)工作是撿拾小動(dòng)物的尸體，村里的小孩出于好奇心尾隨“我們”身后，但當(dāng)他們碰到小動(dòng)物尸體時(shí)，村民的反應(yīng)卻是命令他們立即去洗手，由此“我們”知道了這個(gè)工作的“危險(xiǎn)性”，也洞悉了大人的歧視目光。當(dāng)村民們覺(jué)察到疫情時(shí)，毅然拋棄“我們”連夜舉村轉(zhuǎn)移，并設(shè)置屏障派專人監(jiān)視，以防“我們”入侵。“我”帶著留守在村里的少女去“安全地帶”求診，被醫(yī)生威嚇扭打。在村民返回村子后，“我們”被威脅不可以將其拋棄“我們”的事實(shí)告知教官，“我”是堅(jiān)持抗?fàn)幍阶詈蟮奈ㄒ灰蝗耍彘L(zhǎng)無(wú)奈之下決定將我放逐，美其名曰恢復(fù)自由之身，但在被押送的終點(diǎn)地我差點(diǎn)被鍛造工打死，一場(chǎng)陰謀就此落下帷幕。

綜上所述，沒(méi)有名字且劣跡在身的“我們”是游離在成人世界之外的邊緣存在，“我們”像小白鼠一樣被教官和村里的大人按照他們的意志操控，尤其后者是小說(shuō)中與“我們”“交手”最多的大人，他們擅長(zhǎng)使用手中的權(quán)力，將“我們”逼至“墻角”，一旦反抗便會(huì)遭到暴力懲罰。因此，成人的世界在“我”看來(lái)是一個(gè)拋棄弱者、自私暴力的世界。

“兒童作為人的初長(zhǎng)階段，還保有不受任何文化與意識(shí)形態(tài)熏染的生命原初體驗(yàn)，認(rèn)知的有限和天真無(wú)邪的目光使他們更愿意觀察而非評(píng)判他們所不理解的成人社會(huì)的人與事”③。兒童的單純及無(wú)邪客觀地反映了成人世界的丑陋面，并與之形成了反諷關(guān)系，可以說(shuō)兒童未裝濾鏡的眼眸將成人世界原原本本地暴露于世人面前，啟示人們探究其背后的深層含義。

二、兒童的焦慮、孤獨(dú)與成長(zhǎng)

王宜青指出：“成人基于文學(xué)藝術(shù)作品更鮮明深刻地反映世界的考慮，擇取兒童經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成視角，這種寫作行為本身是功力的、審美化的。所以我們應(yīng)該拿掉這兩重有色眼鏡，在視角策略的運(yùn)用中，更本體地契合‘這一個(gè)兒童真正的內(nèi)心世界，對(duì)他們現(xiàn)實(shí)際遇中的精神反饋給予平等的重視。”④《拔芽擊仔》中兒童視角的運(yùn)用關(guān)注兒童的內(nèi)心世界，將兒童的內(nèi)心焦慮、孤獨(dú)及成長(zhǎng)貫穿于小說(shuō)之中，揭示兒童內(nèi)心“小宇宙”的波浪起伏及成長(zhǎng)心理歷程?？梢哉f(shuō)兒童視角在這部小說(shuō)中不僅是作家的一種敘事手段，而且承載了對(duì)兒童內(nèi)心的深層關(guān)照。

首先，小說(shuō)中反映了兒童的焦慮。如前文所提，“我”和感化院里的小伙伴們是一個(gè)特殊的群體，來(lái)到疏散村，受到了村民的百般嘲笑和嚴(yán)厲監(jiān)視。不僅如此，在發(fā)現(xiàn)疫情時(shí)，村民們“不辭而別”，并設(shè)置路障，攔截去路，“我們”徹底地被孤立在一個(gè)“籠子”里。當(dāng)“我”意識(shí)到被拋棄的事實(shí)時(shí)，“我用力地想早上洗洗上衣南風(fēng)就給吹干了這件事，什么事都行，我必須用力地想一些事情，但我唯獨(dú)不想想被拋棄這件事”①（68）。突然被村民拋棄后一時(shí)無(wú)法接受事實(shí)的“我”內(nèi)心的焦灼與不知所措顯而易見(jiàn)。

村民撤離后，“我們”獲得了短暫性、相對(duì)性的“自由”，對(duì)于這突如其來(lái)的“自由”，“我們”有過(guò)暫時(shí)的激動(dòng)和興奮，但當(dāng)激動(dòng)興奮退去，被排擠到空殼村莊里的心情猶如學(xué)藝會(huì)上的發(fā)表般緊張，沒(méi)有監(jiān)督者的日子“我們”不知該干點(diǎn)什么，“時(shí)間如馬和羊般，沒(méi)有大人的號(hào)令一步也動(dòng)不了。我們身處時(shí)間淤水里的膠著狀態(tài)”①（90）。村民的離開(kāi)是喜是憂？從孩子的視角中我們讀出了他們并沒(méi)有盲目地“小鬼當(dāng)家”，而是憂大于喜。

“兒童在最初的生存境遇中，也如原始初民一樣被未知的空間、空曠的時(shí)間所造成的恐怖緊緊纏繞”①（4）。兒童之所以被稱之為兒童，源于兒童的生命原初體驗(yàn)，也正因?yàn)槿绱怂麄儾湃狈Κ?dú)立性和安全感。小說(shuō)中，主人公“我們”在村民離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)出了焦慮，在經(jīng)歷偶得“自由時(shí)光”短暫的興奮之后，又再次回歸焦慮，這種情緒的波動(dòng)正好印證了其內(nèi)心極度缺乏安全感。

其次，在這部小說(shuō)中，“我”在一次次人生分別中經(jīng)歷著孤獨(dú)帶來(lái)的成長(zhǎng)洗禮?！拔摇痹谛』锇橹惺且粋€(gè)特殊的存在，擔(dān)任班長(zhǎng)職務(wù)，是唯一一個(gè)在感化院里有親人，并結(jié)交了女朋友的人，正是因?yàn)檫@多重身份才有了“我”不同于其他人的人生經(jīng)歷。弟弟的到來(lái)讓“我”體驗(yàn)了久違的哥哥身份。弟弟是一個(gè)天真純潔、喜歡小動(dòng)物的孩子，他撿回一條小狗，將其作為朝夕相處的小伙伴，寵溺萬(wàn)分，但是不幸的是在疫情瘋傳之時(shí)，狗咬了“我”的女朋友，致其死亡。其他孩子堅(jiān)信狗已染病，要求立即將其殺死。當(dāng)?shù)艿苷媲锌释绺缒艹鍪种浦怪畷r(shí)，我卻無(wú)能為力，使其愿望落空，傷心的弟弟自此消失，不知去向。加之，在“我”和女朋友情竇初開(kāi)之時(shí)，她卻因染病離“我”而去，從此“我”失去了兩個(gè)“摯愛(ài)”，“我被弟弟和情人拋棄了”①（175）。

弟弟和女孩是“我”孤身來(lái)到感化院后體驗(yàn)到的異于伙伴關(guān)系的感情的發(fā)生對(duì)象，這使我擺脫了孤獨(dú)的處境，但又飛快地被剝奪了這份“特殊”，重回孤獨(dú)。面對(duì)生離死別，“我”難掩悲痛，為弟弟的離去感到自責(zé)，為少女的死感到羞恥，自責(zé)和恥辱皆來(lái)自不能盡到保護(hù)好親人和情人的責(zé)任，由此我們看出主人公“我”已與先前不同，邁出了自我成長(zhǎng)的第一步。

在小說(shuō)的結(jié)尾，村長(zhǎng)以不給食物相威脅，禁止“我們”向即將歸來(lái)的教官匯報(bào)村民們棄“我們”而逃的事實(shí)，身邊的小伙伴們最終經(jīng)受不住饑餓紛紛投向村民的懷抱，只有“我”一個(gè)人戰(zhàn)斗到了最后?！盀榱颂与x兇暴的村民、躲避夜晚追趕并加害于我的村民，我不知道應(yīng)該先做什么，也不知道自己是否尚存重新奔跑的力量。我只不過(guò)是一個(gè)精疲力竭、狂怒流淚、饑寒交迫的孩子而已。我咬緊牙、站起身，向著更濃密的樹枝、更深的草叢奔跑”①（210）。其實(shí)，“我”從年齡上來(lái)說(shuō)還是一個(gè)尚未成年的孩子，但忍受了一般孩子所無(wú)法忍受的饑餓、敢對(duì)成人的權(quán)威說(shuō)不，如此堅(jiān)強(qiáng)的意志證明了“我”完成了邁向成年人階段的重要的成長(zhǎng)。文中“更濃密的樹枝、更深的草叢”指示未知的世界，與前文中提到的村民剛離開(kāi)時(shí)的恐慌形成鮮明的對(duì)比，預(yù)示“我”即使一個(gè)人，也可以向未知發(fā)起挑戰(zhàn)。

三、兒童視角與成人視角交織的復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)

“復(fù)調(diào)”一詞原是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指多聲部音樂(lè)，被巴赫金引入小說(shuō)理論，他認(rèn)為：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?！雹萦纱丝梢?jiàn)，“聲音的多重性”是巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的基礎(chǔ)，是解讀其復(fù)調(diào)理論的關(guān)鍵詞。兒童視角小說(shuō)的主人公是兒童，兒童形象多源于作家的童年回憶，或作家將自己變成童年的角色。換言之，作家是潛藏于敘事者背后的發(fā)聲者，這決定了兒童視角小說(shuō)的多聲部即復(fù)調(diào)性。

如王黎君所說(shuō)：“兒童敘事者的聲音作為顯在的主體的形式浮現(xiàn)在文本的表層，而敘述的過(guò)程中又夾雜著成年人歷經(jīng)滄桑后的批判眼光。于是兒童簡(jiǎn)單審美的聲音與成人復(fù)雜評(píng)判的聲音在文本中同時(shí)并存，輪流切換，形成了兩套不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，這兩者之間的距離，構(gòu)成了作品的復(fù)調(diào)?！雹蹆和暯堑谋澈罂傠[藏著成人的視角，成人視角若隱若現(xiàn)的干預(yù)成就了小說(shuō)不同聲音的“復(fù)調(diào)”，兩種視角潛移默化地交織在一起，貫穿于小說(shuō)之中。以下試舉例加以具體分析。

其一，在村民們悄然逃離后，“我”不知所措，對(duì)于“孩子王國(guó)”如何運(yùn)轉(zhuǎn)，大家無(wú)從知曉?！叭缤⒆拥耐韧蝗婚L(zhǎng)長(zhǎng)，我們處于快速成長(zhǎng)的時(shí)期，雖然異常但極其自然地開(kāi)始了”①（79）。這顯然是隱藏在文本之外的成人視角的經(jīng)驗(yàn)自我對(duì)童年往事的回憶的口吻，孩子們異常而自然的成長(zhǎng)暗示小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)新的高潮，為故事的進(jìn)一步展開(kāi)做了鋪墊，可以說(shuō)成人視角的存在統(tǒng)領(lǐng)了小說(shuō)的布局及基調(diào)。

其二，小說(shuō)中多處涉及主人公“我”對(duì)于死亡的思考?！八缹?duì)于我來(lái)說(shuō)是一百年后的離世，幾百年、無(wú)限遙遠(yuǎn)未來(lái)的離世”①（87），“在戰(zhàn)場(chǎng)、在全世界，會(huì)有那么多人死去。有更多的人會(huì)填埋墓穴。我感覺(jué)我們的墳?zāi)篃o(wú)限延伸至全世界”①（97）。死亡的話題對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重，超出了他們的認(rèn)知范疇。對(duì)于死亡，孩子的本能反應(yīng)皆為恐怖，但是小說(shuō)中不僅止于孩子對(duì)死亡的最初印象，而且通過(guò)多次成人視角的干預(yù)，使死亡的話題向更深入的人生層面發(fā)展，并折射出大江由一般個(gè)體出發(fā)對(duì)全人類的關(guān)照的人生觀和創(chuàng)作觀。

最后，小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景及現(xiàn)實(shí)意義也是我們觀察兒童視角和成人視角交織的敘事特征的關(guān)鍵點(diǎn)。在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“我們”在感化院里親身體驗(yàn)到了教官往死里打的體罰，疏散前父親非但未把我接回家，反而把弟弟也順便送入了感化院，仿佛“我們”是被全世界放棄的孤兒似的存在?！拔摇庇懈卸l(fā)：“這是一個(gè)殺人的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)像洪水般，使集團(tuán)性的瘋狂泛濫于人們的情感旋渦、身體的各個(gè)部位、森林、街道和天空中?！雹伲?3）顯然這不是一個(gè)十幾歲的兒童能駕馭的語(yǔ)言，是隱含作者大江跨越時(shí)空，用成人的視角揭露了那個(gè)失去人性的、血腥的殺人狂時(shí)代的本質(zhì)。

兒童視角小說(shuō)如果沒(méi)有成人視角的介入就容易與兒童文學(xué)作品混為一談，成人視角與兒童視角交織成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)成為兒童視角小說(shuō)的獨(dú)特之處，借助兒童視角的表層，抒發(fā)成人視角的內(nèi)在，即使用兒童視角的客觀濾鏡，透析成人視角的世界觀和價(jià)值觀。兒童純潔稚嫩的視角與毛糙的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反諷效果，成人視角突破時(shí)空限制的評(píng)論生發(fā)出文本深層次的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《拔芽擊仔》是大江早期小說(shuō)中兒童視角敘事小說(shuō)的典型之作，小說(shuō)講述了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下感化院少年疏散的故事，透過(guò)兒童視角，我們看到了成人世界的殘暴、孩子內(nèi)心的焦灼及其成長(zhǎng)。同時(shí)，兒童視角及成人視角交織貫穿于小說(shuō)的敘事中，拓展了敘事空間，豐富了文本內(nèi)容?？梢哉f(shuō)兒童視角小說(shuō)的成功確立了大江文學(xué)的母題，也確立了大江作為一個(gè)作家關(guān)注人性、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)作觀。

注釋：

①大江健三郎.芽むしり仔撃ち[M].新潮文庫(kù)，1965.

②吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（01）.

③王黎君.兒童視角的敘事學(xué)意義[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（04）.

④王宜青.兒童視角的敘事策略及心理文化內(nèi)涵[J].浙江師大學(xué)報(bào)，2000（04）.

⑤巴赫金，白春仁，顧亞鈴.巴赫金全集（第5卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2009.

參考文獻(xiàn)：

[1]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（01）.

[2]王黎君.兒童視角的敘事學(xué)意義[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（04）.

[3]王宜青.兒童視角的敘事策略及心理文化內(nèi)涵[J].浙江師大學(xué)報(bào)，2000（04）.

[4]巴赫金，白春仁，顧亞鈴.巴赫金全集（第5卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2009.

基金項(xiàng)目：江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目一般項(xiàng)目“大江健三郎早期小說(shuō)中的兒童視角敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)2019SJA2026）。