《詩(shī)與哲學(xué)》：解讀偉大詩(shī)篇里的哲學(xué)密碼

《詩(shī)與哲學(xué)：三位哲學(xué)詩(shī)人盧克萊修、但丁及歌德》

作者：[西班牙]喬治·桑塔亞那著

華明譯

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2021年4月

盧克萊修、但丁、歌德，每個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代的典型代表，他們的詩(shī)作在哲學(xué)的指引下，以時(shí)代的最高認(rèn)識(shí)能力觀察世界，用人類的最高藝術(shù)天才幻化現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人在本質(zhì)上是在追求一種哲學(xué)嗎？抑或哲學(xué)最終不過就是詩(shī)？桑塔亞那帶著敏銳的洞見游歷盧克萊修、但丁、歌德三位詩(shī)人的內(nèi)心世界，解讀隱藏在那些偉大詩(shī)篇里的哲學(xué)密碼，并進(jìn)一步探討詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系。

有人認(rèn)為，詩(shī)的局部?jī)?yōu)于整體，短詩(shī)優(yōu)于長(zhǎng)詩(shī)。這種說法不無道理。在這方面，愛倫·坡的觀點(diǎn)最有代表性。他認(rèn)為，詩(shī)以靈魂的升華作為刺激，詩(shī)的價(jià)值與這種升華的刺激成正比，但是由于心理的規(guī)律，一切刺激都是短暫的，而在任何長(zhǎng)篇作品中，刺激都難以持久。像《失樂園》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，不過是一系列的小詩(shī)，是真正好詩(shī)與平庸段落的不斷交替。因此長(zhǎng)詩(shī)閱讀也是刺激與消沉的反復(fù)更迭，于是長(zhǎng)詩(shī)無論在效果還是事實(shí)上，都不再是詩(shī)了。他斷然認(rèn)為，長(zhǎng)詩(shī)是不存在的。

對(duì)此，桑塔亞那問道，是否“只有飛逝的瞬間、心境、插曲，才能被人銷魂蝕骨地感受到，或令人銷魂蝕骨地表現(xiàn)出。而作為整體的生活、歷史、人物和命運(yùn)，都是不適合作為想像力停留的對(duì)象，并與詩(shī)歌相排斥”呢？他進(jìn)而說道：“如果這就像它通常那樣被認(rèn)為是事實(shí)的話，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)渺小的事物令人喜悅，而偉大的事物枯燥無味，缺乏形式。”

其實(shí)，詩(shī)之所以為詩(shī)，那是因?yàn)樗乔擅畹挠米帧㈢H鏘的音節(jié)、鮮明的意象、深邃的哲理。這些東西喚起你的聯(lián)想，撥動(dòng)你的心弦。突然之間，你在一字一句、一首詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了一種既陌生又熟悉的境界，它把你的某種感情維系住了。是的，人的任何情感在心中升起，必定伴隨一物一人、一場(chǎng)面一事件，用桑塔亞那自己的話說：“詩(shī)歌的極致……在于它在想像的時(shí)刻，能把現(xiàn)實(shí)中不可思議的方面，同我們現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。”當(dāng)你驚奇而生動(dòng)地體驗(yàn)?zāi)撤N事物，直覺而持續(xù)地抒發(fā)某種感情的時(shí)候，你就得到了一種桑塔亞那稱之為“客觀化的快感”的心靈感受，亦即美感。

詩(shī)的局部或者短詩(shī)似乎較優(yōu)，這是因?yàn)樗子趯?duì)準(zhǔn)一件事物、捕捉一種情感，所以它易于凝聚成為一個(gè)藝術(shù)整體，而整一性是藝術(shù)形式的首要條件。長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)容繁雜，規(guī)模宏大，似乎難以整一。但是，桑塔亞那認(rèn)為，規(guī)模宏大的詩(shī)甚至可以更有詩(shī)意，例如盧克萊修的《物性論》、但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》。這些詩(shī)作當(dāng)然具有詩(shī)歌應(yīng)有的美妙音韻、神奇比喻、驚人意象和閃光哲理。更重要的是，它們同樣具有藝術(shù)的完整性，因?yàn)樗鼈兌加心撤N哲學(xué)作為統(tǒng)領(lǐng)，而且正是因?yàn)橐哉軐W(xué)為統(tǒng)領(lǐng)，它們才更加偉大。

讓我們做進(jìn)一步的說明。這些詩(shī)作在哲學(xué)的指引下，眼光越過表面現(xiàn)象和局部領(lǐng)域，投向宇宙深處，投向人民中間。它們以時(shí)代的最高認(rèn)識(shí)能力觀察世界，用人類的最高藝術(shù)天才幻化現(xiàn)實(shí)。它們選擇典型，包容社會(huì)，建立價(jià)值體系，描繪理想生活。它們不僅具有嚴(yán)肅的理性，而且富于奇異的想象。它們不是部分的堆積，不是事件的記錄，它們都是深邃哲學(xué)與宏偉想象的產(chǎn)物。它們不但提出了世界構(gòu)造和人類本性的重大問題，而且成為具有放射能力和永恒生命的活的整體，所以它們能夠拓展視界，喚起良心，堅(jiān)定意志，樹立理想。如果詩(shī)人未能在長(zhǎng)詩(shī)中成功地合成素材，使之成為活的整體，那是詩(shī)人缺乏綜合與想象的能力；如果讀者未能在好的長(zhǎng)詩(shī)中成功地凝聚收獲，由此達(dá)到詩(shī)的精髓，那是讀者理解與感受的修養(yǎng)不夠。

哲學(xué)是理性的沉淀，詩(shī)卻是想象的飛揚(yáng)。哲學(xué)可以給予詩(shī)以崇高和雄偉的氣概，詩(shī)則可以給予哲學(xué)以生動(dòng)和直觀的表達(dá)；具有哲學(xué)的詩(shī)含有更多意義，創(chuàng)造哲學(xué)的詩(shī)則需要更多天才。當(dāng)然，它得是詩(shī)。

盧克萊修的《物性論》采納了古代希臘天才創(chuàng)立的最科學(xué)、最正確的宇宙觀。它說明萬(wàn)物是由不滅的元素構(gòu)成的，新舊事物的更替只不過是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。但丁的《神曲》建筑在中世紀(jì)神學(xué)最嚴(yán)峻、最神圣的人生觀上。它認(rèn)為人類生而有罪，人間一切活動(dòng)都不過是神的主宰意志的象征。盧克萊修雖然勾畫了科學(xué)而又明白的世界圖景，但是他為這一世界觀所配的卻只是伊壁鳩魯式的平庸的人生觀。實(shí)際上，他的作品表現(xiàn)了對(duì)希臘文明衰落感到悲觀的頹廢情趣。但丁有著嚴(yán)謹(jǐn)而又正確的倫理標(biāo)準(zhǔn)，然而他的托勒密式宇宙觀卻很做作，完全是為了圖解基督教義而對(duì)世界進(jìn)行生造和虛構(gòu)。有趣的是，無論是盧克萊修的人生觀還是但丁的宇宙觀，其藝術(shù)價(jià)值和詩(shī)意成分都不亞于前者的世界觀或后者的倫理觀。但是歌德還不滿足，他生活的時(shí)代既是科學(xué)進(jìn)步和人類理想不斷勝利的時(shí)代，又是宗教唯心主義與科學(xué)唯物主義不斷受到懷疑的時(shí)代。他理所當(dāng)然地超越了盧克萊修和但丁。他的《浮士德》一方面是積極的，不斷進(jìn)取；另一方面又是懷疑的，不斷拋棄。它超越了各種唯物或唯心的形而上學(xué)，只在永恒追求、永遠(yuǎn)超越中獲取人自身的價(jià)值。

因此，這三部詩(shī)作不但分別作為完整的藝術(shù)品概括了三個(gè)不同社會(huì)時(shí)代的思想——古代希臘的自然主義、中世紀(jì)的超自然主義與近代的浪漫主義，而且它們共同組成了一個(gè)更高的統(tǒng)一體。它們相繼否定、辯證轉(zhuǎn)化，概括了整個(gè)歐洲哲學(xué)。

正如詩(shī)歌需要直觀欣賞一樣，桑塔亞那的書也需直接閱讀。他的著作文采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)，需要讀者親自品嘗，方能同時(shí)領(lǐng)略其哲學(xué)價(jià)值與藝術(shù)之美。

（摘編自商務(wù)印書館《詩(shī)與哲學(xué)：三位哲學(xué)詩(shī)人盧克萊修、但丁及歌德》一書）