生活在別處，別處是非洲

王虎皮

非洲人的輕和中國(guó)人的重

“你要到廣州的白云機(jī)場(chǎng)去看看，那里的非洲人都是大包小包的帶著盡可能多的東西回家?！睆V州天秀市場(chǎng)的馬里商人Cisse告訴我。

而我卻認(rèn)為非洲機(jī)場(chǎng)是個(gè)很有意思的地方，有些機(jī)場(chǎng)就是一個(gè)簡(jiǎn)易的二層樓，通常只有一條行李傳送帶，時(shí)不時(shí)還會(huì)突然停電。但就是這樣的地方卻承載了中國(guó)人在非洲所有的等待、得到和失去。這里有著許多來(lái)創(chuàng)業(yè)的中國(guó)人對(duì)非洲的夢(mèng)想，也有著因?yàn)殡x別而灑下的淚水。

我從安哥拉首都羅安達(dá)飛往莫桑比克首都馬普托。海關(guān)男女各一長(zhǎng)隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)要脫衣服檢查。好不容易輪到了我，進(jìn)了小屋才知道，就是一個(gè)肥胖的女人坐在辦公桌的后面，正在用一個(gè)iPhone打電話。另一個(gè)年輕一點(diǎn)但依然肥胖的女人把我?guī)讉€(gè)書(shū)包的東西都倒了出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地翻。翻到了我的錢(qián)包，一張張地?cái)?shù)著我的寬乍（當(dāng)?shù)刎泿牛?、美金和人民幣，弄得我好像很有錢(qián)的樣子。每遇到一件她看上去好奇的東西，就拿出來(lái)慢慢把玩，連我的口紅都要仔細(xì)端詳是什么品牌和顏色的。我有一種人權(quán)強(qiáng)烈被侵犯的恥辱感，心想她肯定是在每個(gè)人身上勒索財(cái)物的女貪官，說(shuō)不準(zhǔn)她們的iPhone也是從游客身上搜刮來(lái)的。在小屋子里的每一分鐘都讓我有度日如年的感覺(jué)，見(jiàn)她們絲毫沒(méi)有停止搜索的意思，我終于爆發(fā)了：“你們知不知道后面有多少人在等，這種搜索有什么意思？要錢(qián)嗎？”

“這是程序！”胖女人狠狠地回答。

“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，你就想撈幾個(gè)錢(qián)。”

“我要找你們機(jī)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。”我提高了嗓門(mén)，而且還感到自己的聲音在顫抖……

五分鐘后，一個(gè)男人慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，很紳士地對(duì)我說(shuō)：

“女士，我能幫您做什么呢？”我一股腦地把自己的委屈全都說(shuō)了出來(lái)，可是因?yàn)樽约禾?dòng)，嘴里只會(huì)說(shuō)：“她因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，就使勁搜我的行李。還拿走了我的指甲刀?！闭f(shuō)完話后，自己都覺(jué)得自己可笑，誰(shuí)會(huì)去在乎一個(gè)指甲刀？

“這是我們的規(guī)矩，不是針對(duì)中國(guó)人的?！蹦腥诉€是慢條斯理地說(shuō)話，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

我感覺(jué)自己很委屈，加上旅途的疲勞，禁不住在機(jī)場(chǎng)哭起來(lái)，搞得所有等飛機(jī)的旅客都向我投來(lái)異樣的目光。

帶著如此氣憤的心情我到了馬普托機(jī)場(chǎng)，同樣看到了箱子塞得滿滿的中國(guó)人。在馬普托機(jī)場(chǎng)的正常通道出機(jī)場(chǎng)過(guò)海關(guān)要兩個(gè)小時(shí)。幾乎和這里所有的中國(guó)旅客一樣，我的箱子被警察打開(kāi)檢查。

“風(fēng)油精？”帶貝雷帽的家伙低聲用中文問(wèn)我。我先是一驚，然后明白了他找我要風(fēng)油精，有了剛才的經(jīng)歷，我心想我有也不給你，就沖他翻了一個(gè)白眼兒。

我前面是一隊(duì)來(lái)這里做建筑施工項(xiàng)目的工人。他們的箱子里幾乎全是日用品，平均一個(gè)人帶七八雙鞋；四五支牙膏。有的竟然還帶洗衣粉、衛(wèi)生紙，甚至是黃瓜！看著眼前這一箱箱小商品，我仿佛看到了他們?cè)谶@個(gè)陌生國(guó)家兩年將要度過(guò)的生活：一個(gè)洗頭水、牙刷、肥皂、方便面、創(chuàng)可貼、六神花露水和廉價(jià)“解放”鞋構(gòu)成的世界。每個(gè)人的箱子都是在機(jī)場(chǎng)被捆綁過(guò)的，有的還裹上了一層層塑料布，像個(gè)巨大的蠶繭似的被海關(guān)人員解剖分析。

帶貝雷帽的邊檢人員有說(shuō)有笑，他們不緊不慢地檢查著每一個(gè)箱子，旁邊一個(gè)能聽(tīng)懂葡萄牙語(yǔ)的中國(guó)人告訴我：“人家不明白怎么每個(gè)中國(guó)人都和做生意似的拿這么多東西，要求每人按照莫桑比克的當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)法律上稅?！?/p>

輕快活潑的非洲人不能理解的是中國(guó)文化里的重。他們打開(kāi)和看到的是一箱箱廉價(jià)的“中國(guó)制造”小商品，而不知道這些廉價(jià)產(chǎn)品背后有多少個(gè)普普通通的中國(guó)家庭的期待、無(wú)奈、懷疑和希望。兩年不能回家對(duì)任何一個(gè)人都意味著孤獨(dú)和等待，我想我眼前的這些建筑工人也許都有賺錢(qián)回家娶媳婦蓋房子的夢(mèng)想。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，他們的家人給他們?nèi)麧M了廉價(jià)小商品來(lái)支持他們?cè)诜侵薜拿恳惶臁?/p>

為這些家人的關(guān)懷上稅？這不是中國(guó)人的作風(fēng)，大家選擇的是給小費(fèi)。一雙“解放”牌球鞋在國(guó)內(nèi)賣(mài)十元左右，在這里要上大約一元錢(qián)的稅。一個(gè)帶八雙鞋的工人其實(shí)也能付得起幾塊錢(qián)的稅錢(qián)?？蓻](méi)有一個(gè)中國(guó)工人選擇付稅，因?yàn)椤疤闊薄岸嘁皇虏蝗缟僖皇隆薄Ｋ腥硕紱Q定一起給海關(guān)人員幾十美金的小費(fèi)來(lái)“破財(cái)免災(zāi)”。結(jié)果算下來(lái)，小費(fèi)比海關(guān)稅還要高。

“在國(guó)內(nèi)來(lái)非洲前打那好幾針要五百塊錢(qián)。我給他十美元小費(fèi)多值?！绷硪幻苍谂抨?duì)的國(guó)人如是說(shuō)。

我現(xiàn)在突然明白似乎在非洲大家都覺(jué)得中國(guó)人是給小費(fèi)的代名詞。我想剛才自己如果給那海關(guān)胖女人幾美金的小費(fèi)，也許就真的免了在機(jī)場(chǎng)丟人的爭(zhēng)吵。突然有些后悔自己剛才要找她的領(lǐng)導(dǎo)還威脅要給海關(guān)寫(xiě)信。

但“花錢(qián)消災(zāi)”，這值得嗎？難道在非洲真的要到處給小費(fèi)？

對(duì)生死態(tài)度的改變

一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署支持的調(diào)查顯示，在中國(guó)，48%的人認(rèn)為蚊蟲(chóng)叮咬會(huì)傳染艾滋病毒，30%的人不知道如何正確避孕，65%的人不愿意和艾滋病感染者住在一起。這些信息顯示出中國(guó)目前存在著對(duì)艾滋病的普遍誤解和嚴(yán)重歧視。

我想自己雖然不歧視艾滋病人，但也屬于那些不愿意和艾滋病患者住在一起的65%的一份子。

我從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴出發(fā)坐著非洲特有的出租車(chē)——藍(lán)白相間的破舊小公共汽車(chē)去見(jiàn)一個(gè)剛到埃塞俄比亞六個(gè)月的中國(guó)河南醫(yī)生：胡嶠。

胡嶠所在的阿達(dá)瑪醫(yī)院位于一個(gè)名字很令人神往的城市那支雷特，它的英文名字是《圣經(jīng)》中記載過(guò)的耶穌的故鄉(xiāng)。以色列和它同名的城市被翻譯成拿撒勒。

埃塞人極度信教，汽車(chē)的最前方掛了耶穌的肖像，一束粉紅色的塑料假花簇?fù)碇皖^沉思的耶穌。我一路上都在想《拿撒勒的耶穌》，這個(gè)在西方家喻戶曉的作品第一次把耶穌當(dāng)成了一個(gè)人而不是神來(lái)對(duì)待。

坐在我旁邊的一個(gè)埃塞農(nóng)民手拿鐮頭，估計(jì)是去哪里幫人鋤地。幾只蒼蠅在我們的頭上亂轉(zhuǎn)。我的后背突然一陣瘙癢，掀開(kāi)衣服一看，一排錯(cuò)落有致的紅斑出現(xiàn)在腰際。這已經(jīng)不是第一次了，我再次扭頭瞪了一眼旁邊如馬一樣招蒼蠅的男人，估計(jì)是他把身上的跳蚤傳給了我。連一只小小的跳蚤都能讓我如此掃興，我想如果自己每天和艾滋病人住在一起，不被傳染也要被自己的心理恐懼或猜疑而嚇?biāo)馈?/p>

汽車(chē)剛剛駛進(jìn)那支雷特，就見(jiàn)到處都是開(kāi)著紅艷花朵的合歡樹(shù)和一種開(kāi)滿淡紫色絢爛花朵的樹(shù)。一些小商販在大街上賣(mài)著五顏六色的水果和層層色彩不同的果汁。

中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的住所就在一個(gè)鮮花盛開(kāi)的安靜小院子里，還沒(méi)進(jìn)屋，就看到一面五星紅旗掛在了屋子的正中間。今天是周日，正好趕上亞的斯亞貝巴的中國(guó)志愿醫(yī)生也過(guò)來(lái)玩，大家正在吃剛剛釣上來(lái)的魚(yú)。院子的對(duì)面就是中國(guó)醫(yī)生所在的那支雷特公立醫(yī)院一一阿達(dá)瑪醫(yī)院。

胡嶠是中國(guó)衛(wèi)生部派來(lái)的援非醫(yī)生。每屆醫(yī)生的任期是兩年。在埃塞俄比亞援非的十幾名醫(yī)生分別來(lái)自河南省不同的醫(yī)院。

剛一進(jìn)胡嶠所在的外科門(mén)診部，就注意到了走廊里也掛了耶穌的肖像。還沒(méi)站穩(wěn)，幾個(gè)患者家屬的小孩子跑過(guò)來(lái)用蹩腳的英語(yǔ)朝我們要“巧克力”，我說(shuō)自己沒(méi)有出門(mén)隨身帶巧克力的習(xí)慣，就把圓珠筆給了他們。接著病房里一個(gè)腿上打了石膏的中年男子見(jiàn)了我馬上來(lái)了精神，懸著吊在半空的腿，滿面笑容地要我給他和坐在地上的家屬拍合影。他使勁地扭著能動(dòng)的上半身把胡嶠一把抱在懷里擺造型，還很專(zhuān)業(yè)地問(wèn)我是不是逆光。

我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里的病人整體看上去都有一種樂(lè)觀的態(tài)度，一些半殘半拐或是正在打著點(diǎn)滴的人還有心思向我這個(gè)健全人微笑。令我吃驚的是，醫(yī)院里最現(xiàn)代化的建筑竟然是防治艾滋病中心，它明亮的有機(jī)玻璃甚至和醫(yī)院其他的房子有些格格不入。

“哦，這是國(guó)際捐助的。在非洲有些事情其實(shí)是很矛盾的：一方面醫(yī)院普遍在用中國(guó)早已淘汰幾十年的藥，比如青霉素什么的；另一方面就是這里某些醫(yī)療器材竟然比中國(guó)還先進(jìn)。比如國(guó)際捐贈(zèng)的手術(shù)縫線，在這里就可以奢侈地使用，在國(guó)內(nèi)我們可舍不得這么大量地用線。哪怕在埃塞俄比亞一個(gè)地方小醫(yī)院里，醫(yī)生也大多在歐美學(xué)習(xí)過(guò)。其實(shí)來(lái)了非洲之后，我開(kāi)始考慮科技發(fā)展對(duì)醫(yī)療的作用。有時(shí)科技過(guò)度發(fā)展，反而會(huì)使人過(guò)于依賴(lài)這些外界的東西，忘記人本身存在的力量?！闭f(shuō)話間，我發(fā)現(xiàn)胡嶠已經(jīng)洗了兩次手。

非洲的人口為全世界的10%，艾滋病人和病毒攜帶者占全世界艾滋病人總數(shù)的70%以上，埃塞俄比亞的官方說(shuō)艾滋人群占總?cè)丝诘?2%。其實(shí)正是因?yàn)橛羞@樣高的艾滋病感染數(shù)字，才會(huì)有各個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家成比例的高額援助資金和像小聯(lián)合國(guó)一樣的尖端國(guó)際醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。在埃塞任何一個(gè)可以檢查艾滋病病毒HIV抗體的地方，針對(duì)本國(guó)公民的檢查都是免費(fèi)的。而且，更為重要的是，如果你提出需要檢測(cè)HIV，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生來(lái)跟你談話，他們會(huì)了解你的詳細(xì)情況，主要是可能的感染渠道、都有哪些危險(xiǎn)行為、是否采取保護(hù)措施、你對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)和態(tài)度、如果你感染了你會(huì)怎么辦、如何告知你的家人以及怎么保護(hù)你的家人、對(duì)艾滋病治療知識(shí)的了解程度，等等，每個(gè)人大概要半個(gè)小時(shí)左右，然后才給你開(kāi)化驗(yàn)單，這樣的話他們對(duì)所有已發(fā)現(xiàn)的患者和新發(fā)現(xiàn)的患者都有詳細(xì)的了解，對(duì)于國(guó)家真實(shí)了解艾滋病的感染狀況，以及制定相應(yīng)的預(yù)防控制措施都非常有用。

“其實(shí)這里的艾滋病感染率這么高，我們每天接觸那么多病人，里面肯定有艾滋病患者。但沒(méi)辦法，這是我的T作。人生的經(jīng)歷決定了他的世界觀和價(jià)值觀。作為一名醫(yī)生，我每天都要面對(duì)生與死。一個(gè)醫(yī)生對(duì)生死的態(tài)度決定著你如何做一名醫(yī)生。在非洲的好處就是，我可以很輕松地為病人做一個(gè)手術(shù)，沒(méi)有在國(guó)內(nèi)來(lái)自醫(yī)院和患者的雙方壓力。在國(guó)內(nèi)我們做換腎、骨髓移植手術(shù)是常事。幾乎所有的患者都要求用最科技、最先進(jìn)的方法來(lái)治療。我們對(duì)生命看得越來(lái)越重?？晌以诜侵迏s發(fā)現(xiàn)這里人對(duì)嚴(yán)重的病也是順其自然地去治療，以一種很平和的態(tài)度讓醫(yī)生盡責(zé)?；颊呒覍俸蛧?guó)內(nèi)不同的是有時(shí)發(fā)現(xiàn)病人在受苦，就決定不再去救病人?！焙鷯?lái)埃塞一個(gè)月的時(shí)間拍了六千多張照片。他覺(jué)得人這一生一定要經(jīng)歷過(guò)一些事情，看一些事情。

我不知道如果一個(gè)人每天面對(duì)鮮血和死亡是不是會(huì)變得麻木或憤世嫉俗。我也不知道埃塞人對(duì)生死的超脫是否和他們對(duì)宗教近乎癡迷的信仰有關(guān)。但我知道埃塞俄比亞，這個(gè)貧窮的國(guó)度有著人類(lèi)歷史上最美麗和繁瑣的十字架。埃塞北方的拉利貝拉石教堂中藏著保存千年的手繪羊皮《圣經(jīng)》，甚至連市場(chǎng)上賣(mài)的挖耳朵的銀質(zhì)耳勺上都雕刻著精美的東正教十字架。

埃塞首都亞的斯亞貝巴有一個(gè)國(guó)立博物館。那里的一幅畫(huà)給我很深的印象。畫(huà)作名為《非洲的三個(gè)面孔》。它表現(xiàn)的是奴隸、女神和節(jié)日。畫(huà)中讓水深火熱中的奴隸和歡歌載舞慶祝節(jié)日的人們平起平坐，只有帶宗教色彩的女神高高在上。在埃塞俄比亞人們的平均年齡只有33歲，這里幾乎人人信教，他們把自己的生命作為一個(gè)過(guò)程，覺(jué)得與其接受生的痛苦，不如選擇有尊嚴(yán)地死去；與其受各種化學(xué)藥品的折磨在痛苦中等待生命的結(jié)束，不如利用身體——這個(gè)生命中最后的武器死去。

每天早上5點(diǎn)，就有成群結(jié)隊(duì)的人全身裹著白衣在拂曉中的大教堂前祈禱。這些傳說(shuō)中所羅門(mén)和示巴女王的后代們，相信死后的極樂(lè)世界和超自然的力量。

（摘自中國(guó)市場(chǎng)出版社《生活在別處，別處是非洲》一書(shū)）