王澤賓 丁宏杰
摘要:《孔雀東南飛》被譽(yù)為“樂府雙璧”之一的千古名篇,字里行間隱匿著較強(qiáng)的女性獨立意識的覺醒,如果泛泛而讀,草草以教,則極易錯過漢末及魏晉時期很多女性(如劉蘭芝、花木蘭、貂蟬、謝道韞、綠珠等)追求自尊自立,自強(qiáng)自愛的旦旦宣言和錚錚人格。
關(guān)鍵詞:孔雀東南飛;女性;獨立意識;覺醒
一
漢末建安(課下注釋為:建安,漢獻(xiàn)帝年號(196—220)。細(xì)節(jié)一,這四個字既交代了故事發(fā)生的時間,更暗含了決定人物命運的時代背景——戰(zhàn)亂紛呈,女性往往是戰(zhàn)爭的犧牲品,男性的戰(zhàn)利品,是命運的被裹挾者,也是向男性主宰的世界的宣戰(zhàn)者)中,廬江(課下注釋為:漢代郡名,在今安徽潛山一帶。細(xì)節(jié)二,這兩個字既交代了故事發(fā)生的地點,也用一個不太出名的地點暗含著焦仲卿的無能,與其“小吏”職位、懦弱性格相合,更為后文焦劉二人聚少離多,感情疏遠(yuǎn)伏筆,最重要的是劉蘭芝并未隨夫赴任,一是說明焦仲卿人微職輕,無權(quán)無勢;二是說明漢制苛刻,不近人情;三是說明距離可以產(chǎn)生美,更可以產(chǎn)生不愛)府小吏焦仲卿妻劉氏,(細(xì)節(jié)三,注意此處沒有稱“焦仲卿妻劉蘭芝”,而泛稱之為“劉氏”,筆者大膽揣測,《孔雀東南飛》的作者一定是男性,且有大男子主義傾向,故不呼其名,而略稱其為“劉氏”),為仲卿母所遣,(細(xì)節(jié)四,注意是為焦母所遣,而非為焦;詩中卻是劉蘭芝主動提出“離婚”,“君家婦難為!妾不堪驅(qū)使,徒留無所施,便可白公姥,及時相遣歸”的。劉蘭芝到底是被休,還是主動離婚,這兩處好像略有矛盾。因是小序,言須簡約,所以不如正文所敘詳實,據(jù)此,則劉蘭芝主動提出離婚的可能性較大,這恰恰說明劉蘭芝既不滿于丈夫的無能薄情,也不堪于婆婆的霸權(quán)刁蠻,故起而反抗。若以小序所說“為焦母所遣”,則又可看出焦母的女性地位及意識之強(qiáng),也可做女性獨立意識覺醒的明證),自誓不嫁(細(xì)節(jié)五,是劉蘭芝自己發(fā)誓不再嫁,或是對焦仲卿的專情,或是對愛情婚姻的死心,或是對父兄公姥的表態(tài),或是對外向世俗的宣言)。其家逼之,乃投水而死(細(xì)節(jié)六,一個“乃”字,值得品味,一作“于是”講,一作“才”講。表“于是”,則先“逼”,后“投”,再“死”,事情行動前后相承,自然而然;若表“才”,則感情就有責(zé)其死遲之意;筆者寧愿“于是”,不愿其“才”)。仲卿聞之,亦自縊于庭樹(細(xì)節(jié)七,一個“亦”字,也可一敲。蘭芝是“舉身赴清池”,溺死;仲卿是“自掛東南枝”,縊死,二人死法不同,為何要用“亦”字?一是前后句若有對應(yīng)之意,“其家逼之”與“仲卿聞之”對,“乃投水而死”與“亦自縊于庭樹”對;一是可做“才,就”之意,以彰顯蘭芝之果敢)。時人傷之(細(xì)節(jié)八,連當(dāng)時的人即作詩悼之傷之,可見焦劉之哀事悲情傳播之廣,影響之大;與后文“行人駐足聽,寡婦起彷徨。多謝后世人,戒之慎勿忘”遙遙呼應(yīng)),為詩云爾。
二
本文要探究的主要的問題是劉蘭芝首先提及心中“苦悲”、對丈夫焦仲卿的不滿和主動提出離開焦家的,而非焦母或焦仲卿主動先提出的,而這正是本詩隱藏于愛情婚姻這一表面主題之中的女性獨立意識覺醒的最主要的體現(xiàn)。
“十七為君婦,心中常苦悲?!蔽覀兿葋硖骄縿⑻m芝獨立意識產(chǎn)生的主客觀原因:一是“君既為府吏,守節(jié)情不移”(焦仲卿太敬業(yè)且呆板了);二是“賤妾留空房,相見常日稀”(焦仲卿太無趣且冷淡了);三是“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”(我起早貪黑,勤做不息,太辛苦了);四是“三日斷五匹,大人故嫌遲”(我勤快能干,婆婆卻沒事找事,太挑剔了)。
總之,“非為織作遲,君家婦難為”(不是我的差錯,是在你們家,我太難了)。于是“妾不堪驅(qū)使,徒留無所施,便可白公姥,及時相遣歸”(“不堪”一詞值得玩味,意為“綜上所述,我實在不能再忍受”;“徒留無所施”值得推敲,如譯為“我白白地為你留下來沒什么用(你對我無情,我愿意留下來也改變不了你焦仲卿和焦母)”;如譯為“你白白留下我也沒什么用”(你焦仲卿改變不了你刁鉆專制的母親);而“徒留”“便可”“及時”三詞連用,可見蘭芝去意之絕決,之主動,之急切。若非經(jīng)歷常年的、非人的待遇,劉蘭芝絕不會如此篤定!
由以上分析,我們可以看出,劉蘭芝女性獨立意識覺醒的外在原因,必非因一天一事一人形成的,必是由焦仲卿母子起主要作用的,而其形成的內(nèi)在原因,應(yīng)該是自小多才多能、內(nèi)心渴望獨立與愛的劉蘭芝經(jīng)歷長期的痛苦掙扎,因不堪驅(qū)使而勇敢反抗的。
三
仲卿求母無果,只能退求其次,先遣蘭芝,且懦弱成“哽咽不能語”,許諾說“不久當(dāng)歸還,還必相迎取”。且看蘭芝所言:“勿復(fù)重紛紜。(不要再添麻煩了,再提接我回來的話了——你說的話又算不了數(shù),而且——)往昔初陽歲,謝家來貴門。奉事循公姥,進(jìn)止敢自專?(我一切行事都順著婆婆的意思,一舉一動,哪里敢自作主張?——照應(yīng)前文焦仲卿所說的“女行無偏斜”,焦母所說的“此婦無禮節(jié),舉動自專由”,蘭芝孝親敬老,品行第一,無原則問題)晝夜勤作息,伶俜縈辛苦。(——照應(yīng)“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”,蘭芝勤快辛苦,實干不懶,日常表現(xiàn),優(yōu))謂言無罪過,供養(yǎng)卒大恩;仍更被驅(qū)遣,何言復(fù)來還?。ㄎ易哉J(rèn)為沒什么過錯,也代你履行了贍養(yǎng)父母,報答大恩的義務(wù);卻仍然被如此虐待,還說什么讓我再回來的話!——我有功見責(zé),無咎被遣,去意已決)妾有繡腰襦……種種在其中。(我勤勞能干,自力更生,所得頗豐?!愫徒鼓竻s都不知愛惜)人賤物亦鄙,不足迎后人,留待作遺施,于今無會因。(我不被重視,當(dāng)然我的東西也就變得不值錢了,不值得用來迎接你再娶的新人——此語名為謙遜,實則綿里藏針——我一針一線,每天每夜,辛勞而作所得東西,怎能輕易予人?不是我“不足”(不值得),是后人不值得將我的東西據(jù)為己有。不過,你我恩情尚存,我愿將這些東西贈送施與于你,到現(xiàn)在為止恐怕沒有見面的機(jī)會了?!纱?,可以看出蘭芝還是盼與仲卿相見一會的)時時為安慰,久久莫相忘!
夫妻話別,蘭芝對丈夫仍有留戀,心有不舍,但又熟知仲卿的孱弱無能,所以她基本上不對仲卿抱有幻想,而且也知道焦母一定會為仲卿另覓新歡,她的離開是心有不甘的,而又果決的——她絕不做攀附橡樹的凌霄花,也不做畏懼風(fēng)雨雷電的膽小鬼,她是獨立的,是堅韌的,是有情有義的。
四
在一番用心著意地打扮之后,蘭芝嚴(yán)妝拜婆婆?!拔糇髋畠簳r,生小出野里,本自無教訓(xùn),兼愧貴家子。”(這與前文“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書”的自述形成鮮明對比,多能擅女紅,多才樂書通,何來“野里”之說,怎言“無訓(xùn)”之話,恐無“貴子”之事,你兒子生得“薄祿相”,何福之有?身為“府小吏”,何貴之有?你當(dāng)媽的沒點真數(shù)嗎?)“受母錢帛多,不堪母驅(qū)使?!保ú灰詾槟阌袔讉€臭錢就能收買我,我不能再忍受被人非禮相待了。)“今日還家去,念母勞家里。(我走后,恐怕您要親自操持家務(wù)了,——千萬不要后悔喲?。敝链耍c焦母的告別戛然而止,不容焦母辯駁與訓(xùn)斥,可見蘭芝對婆婆早就死了心了。
而面對朝夕相處、日漸其長的小姑,堅強(qiáng)如蘭芝卻“淚落連珠子”,追述往事舊情,令人莫不動容。尤其是“勤心養(yǎng)公姥,好自相扶將”,既有自述孝親,又有別時囑咐,可見其心地善良。“出門登車去,涕落百余行”,足見其不忍離開而又不得不離開的矛盾心情和對知心小姑的不舍與牽掛。
按情理說,年長的婆婆應(yīng)該比年幼的小姑更能理解和接受內(nèi)外兼修、勤勞善良的蘭芝才對,然而正好相反。蘭芝對婆婆的話別里,有違心的自謙,有隱晦的針砭,有直接的傾訴,有多情的掛念;而與小姑的話別里,有無盡的辛酸,善良的囑托,空虛的寄寓。所有的這一切,說明蘭芝是一個有血有肉、有情有義、有愛有戀,同時也有原則有底線的獨立女性。
五
再看夫妻訣別時,蘭芝的誓言:“感君區(qū)區(qū)懷?。ㄎ腋袆佑谀纳顡辞橐?!——焦劉之間,還是相敬如賓的。)君既若見錄,不久望君來。(您如果還記得我,希望不久后來見我?!笠笞UZ,區(qū)區(qū)情懷,癡癡想念。)君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無轉(zhuǎn)移。(此四句乃焦劉愛情錚錚誓言,借蘭芝口出。一個“韌如絲”,極言蘭芝意志之堅韌;一個“磐石無轉(zhuǎn)移”,寫出蘭芝對焦仲卿之期盼祝愿,愿其堅定不移。這無疑是漢末魏晉時期女性對愛情的真摯誓言。)我有親父兄,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我懷。(蘭芝對自己家人的脾性有清醒的認(rèn)識,對自己的人生前景有充分的心理準(zhǔn)備,有最好的期待,最壞的打算。)”
這兩段是焦劉對彼此相別的不舍,對離人不離心的愛情的憧憬,是對焦母劉兄為代表的封建家長們無言的抗?fàn)帯m然這抗?fàn)幦绱藷o力,但二人殉情的心估計在分離盟誓的那刻起,就已深深埋于彼此意念之中;在行文上,也為下文的悲劇張目伏筆。
母女對答時,蘭芝的言行,簡約不凡:“入門上家堂,進(jìn)退無顏儀。(回到自己娘家門,居然進(jìn)退狼狽,覺失臉面?!@是怎樣的內(nèi)心不堪和自尊受辱?。浚。碑?dāng)劉母責(zé)問時,“蘭芝慚阿母,‘兒實無罪過。(好一個“慚”,更好一個“實”:“慚”是于自尊顏面上有愧劉母;“實”乃無比肯定與自信,確實無罪過,仍要含冤被休,多少心酸,一言難盡;多少倔強(qiáng),一字含之?。?/p>
蘭芝含淚謝親時,“蘭芝初還時,府吏見丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來信,徐徐更謂之?!保ê靡粋€“含淚答”,對母親催婚的理解,對府吏誓言的堅守,對昔日情義的珍視,對縣令權(quán)勢的無視,對俊男美色的不惑,這都源于對愛情的忠貞,對婚姻的不移。)
以上情節(jié),都是蘭芝對愛情婚姻的明確態(tài)度和堅定立場,寧嫁有情郎,不作宦官婦。對夫婿堅守誓言,對母親理解尊重,對外媒堅決果斷,對情感如絲似磐。
六
兄妹交鋒,頗見人性?!鞍⑿值寐勚?,悵然心中煩,舉言謂阿妹(作為阿兄,聞妹卻媒,悵然而煩,人之常情;但為何阿妹被休他不心煩,阿妹堅持己見,不想再婚,他卻悵然心中煩。這是對阿妹的真關(guān)心呢,還是對阿妹因有好的新對象卻不同意才開始關(guān)心呢?應(yīng)該是后者,阿兄后面說的話非常露骨地證明了這一點。)”“先嫁得府吏,后嫁得郎君,否泰如天地,足以榮汝身。不嫁義郎體,其往欲何云?”
蘭芝仰頭(此處的“仰頭”值得玩味:是對阿兄的尊敬,伏地仰頭;還是對阿兄的倔強(qiáng),心中不甘;還是心中難受,以仰頭來掩淚諱深?)答:“理實如兄言。謝家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自任專!雖與府吏要,渠會永無緣。登即相許和,便可作婚姻。”(您說的在理,一切聽您的;我與府吏緣盡,馬上答應(yīng)這次的求婚吧!我們可以感覺到劉蘭芝的言行矛盾,神態(tài)動作是“仰頭”的,倔強(qiáng)的,不屈的;言辭上卻是首肯的,順從的,催促的。而從后文的“阿女默無聲,手巾掩口啼,淚落便如瀉”和“我有親父母,逼迫兼弟兄,以我應(yīng)他人”來看,蘭芝應(yīng)該是心傷難禁,不堪逼迫,更不愿類物應(yīng)人,已做好最壞的打算了——“舉身赴清池”)
七
焦劉再次訣別,更見蘭芝精神?!靶聥D識馬聲,躡履相逢迎。悵然遙相望,知是故人來。舉手拍馬鞍,嗟嘆使心傷”(一系列的動作、心理、神態(tài)描寫,將蘭芝的復(fù)雜矛盾心情表現(xiàn)無遺:闊別數(shù)日,依舊能辨識仲卿馬叫之聲,可見蘭芝對焦家之用心,其人之聰慧;“躡履”二字,足見蘭芝之矛盾心緒,既小心翼翼,又充滿期待,更顧慮重重;“悵然”二字,直抒其情,明明知道是老友愛人來了,卻只能“遙相望”,只能長嘆息,慨嘆人事多變,前緣難遂,其中冷暖,一言難盡。一邊是兄命難違,一邊是破鏡難圓;于是慢慢靠近,舉著無力的手,輕拍府吏的馬鞍,又發(fā)一聲嗟嘆,一吐塊壘)。
這是多么細(xì)膩真實的人物內(nèi)心、肢體和言語的全面描寫??!這是多么復(fù)雜真切的女性情感心靈的焦灼煎熬?。∵@是多么無奈殘酷的現(xiàn)實對一名忠貞于愛情、堅守于內(nèi)心的獨立意識覺醒的女性的摧殘折磨??!
府吏仍要在敏感脆弱受傷的心靈上插上一刀,撒上把鹽:“賀卿得高遷?。ㄗYR您,攀附上了高枝兒?。┡褪角液?,可以卒千年(我像那既方正且厚實的磐石一樣,可以保存千年不變);蒲葦一時紉,便作旦夕間(你像那堅韌一會兒的蒲葦草,只保持片刻的時間)。卿當(dāng)日勝貴,吾獨向黃泉!”
且聽蘭芝的漂亮應(yīng)答:“何意出此言!(怎能料到你竟說出如此羞辱我的言語)同是被逼迫,君爾妾亦然。(你我同是被迫人,何必骨肉殘??。S泉下相見,勿違今日言?。ㄩe話少說,咱們黃泉下見,誰也不要違背)”
看這言語,何其簡約有力;看這態(tài)度,何其堅決不疑。一詰,反問心上人不知我!一述,你我同被迫,你未變,我也是。一誓,以死明志,莫欺莫負(fù)!問得有力,述得真實,誓得果決。足見蘭芝為人心念堅定,誓死為愛殉情。
八
殉情明志。“其日牛馬嘶,新婦入青廬。奄奄黃昏后,寂寂人定初?!颐^今日,魂去尸長留!攬裙脫絲履,舉身赴清池?!薄捌淙铡笔翘m芝與太守家舉行婚禮的日子,我們不禁要問,為什么劉蘭芝非要選擇以這種方式和這個日子來死?很顯然,這是她故意的,她想引起社會轟動,她想以這種方式來表明自己不為權(quán)勢、名利所誘,只為獨立、真情、名節(jié)而死——寧為玉碎,不為瓦全,絕不向?qū)V菩U橫的婆婆和阿兄妥協(xié),屈服;絕不負(fù)自己真誓所言,真心所愛。
《孔雀東南飛》,是傳統(tǒng)女性向封建家庭和封建禮教發(fā)出的戰(zhàn)斗號角,是漢末魏晉時期女性獨立意識覺醒的最好明證,是漢樂府中最經(jīng)典的傳奇悲情故事,是漢文化中最富人性光輝的拱璧明星。
(作者:王澤賓,山東省臨清市第二中學(xué)高級教師、特級教師,丁宏杰,山東省聊城市高中語文教研員。)
[責(zé)編尹達(dá)]