□ 邊江
郭超人(1934年—2000年)
郭超人是社會(huì)公認(rèn)的名記者。他的新聞實(shí)踐起步于1956年10月從北京大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入新華社,自愿申請(qǐng)奔赴條件十分艱苦的新華社西藏分社,在雪域高原工作生活了14年。這14年中,他以大量報(bào)道反映了西藏百萬(wàn)農(nóng)奴的解放,報(bào)道了中國(guó)登山健兒兩次征服世界高峰,其中《紅旗插上珠穆朗瑪峰》報(bào)道“一戰(zhàn)成名”,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響,在思想深度和寫作技巧方面受到新聞同行的好評(píng),人民日?qǐng)?bào)稱其“傳達(dá)了時(shí)代的最強(qiáng)音”。攀登希夏邦瑪峰的報(bào)道社會(huì)影響雖比前者略為遜色,但從報(bào)道角度總結(jié),無(wú)論采訪、構(gòu)思和寫作,都比前一次更加成熟。再就是他參加了中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的報(bào)道,采訪深入扎實(shí),寫作也比較講究,“以輕松活潑的文字和具體生動(dòng)的畫面表達(dá)了豐富的政治內(nèi)容。”
1970年春,郭超人調(diào)任陜西分社,在這里度過(guò)了他稱之為“步履艱難”的8年。面對(duì)當(dāng)時(shí)極其混亂的政治局面,他“決心運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)調(diào)查研究社會(huì)生活中的實(shí)際問(wèn)題,以求得真理性的認(rèn)識(shí)?!彼群髮?duì)關(guān)中平原、陜北高原、陜南山區(qū)三種不同類型的地區(qū),進(jìn)行了比較系統(tǒng)的社會(huì)調(diào)查,分別寫出了《關(guān)中調(diào)查》(一組6篇)《延安紀(jì)事》(一組7篇)《安康見(jiàn)聞》(一組6篇)三組共計(jì)10萬(wàn)字的系列調(diào)研稿。他還走遍大江南北,采寫了9000字的長(zhǎng)篇通訊《馴水記》。
1978年,郭超人調(diào)到四川分社,“展現(xiàn)在我眼前的不僅是一個(gè)嶄新的世界,也是一個(gè)嶄新的時(shí)代。我在這里過(guò)了難忘的4年?!痹趽軄y反正的歷史大變革中,他參加了一些重大事件的采訪報(bào)道和一些專題的社會(huì)調(diào)查,如《掃除唯心的階級(jí)估量》《四川涪陵山區(qū)調(diào)查》《歷史的審判》等。并走上分社領(lǐng)導(dǎo)崗位。
1983年1月,郭超人奉調(diào)北京,先是擔(dān)任新華社秘書長(zhǎng),隨即任新華社黨組成員,1984年起先后任新華社副社長(zhǎng)、黨組副書記。1992年11月任新華社黨組書記、社長(zhǎng),直至2000年6月15日病逝在工作崗位上。郭超人生前先后選編出版了《西藏十年間》《向頂峰沖刺》《萬(wàn)里神州馴水記》《郭超人作品選》《喉舌論》等新聞專著。
作為一名記者,郭超人無(wú)疑是成功的典范。他的珠峰登頂報(bào)道,一舉成名天下傳;他的三秦重點(diǎn)調(diào)研,針針見(jiàn)血真功顯;他的重頭稿馴水記,引吭高歌成名篇;他的新聞寫作經(jīng)驗(yàn),心血凝就多璀璨;他在新華社掌舵期間,真抓實(shí)干領(lǐng)頭雁。郭超人的新聞采寫實(shí)踐,有許多突出特點(diǎn)和成功經(jīng)驗(yàn),值得新聞界同仁認(rèn)真學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)光大。這些特點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)至少表現(xiàn)以下幾個(gè)方面:
郭超人把畢生心血和聰明才智都奉獻(xiàn)給了新華社,奉獻(xiàn)給了黨的新聞事業(yè)。他把新聞報(bào)道真正當(dāng)作“安身立命之本”。當(dāng)記者,他把圓滿完成采訪報(bào)道任務(wù)放在第一位;擔(dān)任分社領(lǐng)導(dǎo)以至當(dāng)了新華社的“一把手”,他花費(fèi)氣力最大的就是如何千方百計(jì)抓好報(bào)道業(yè)務(wù)。即便冗務(wù)纏身,他還惦記著采訪寫作,“渴望還有補(bǔ)救的時(shí)候”。
在黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后不久,一所大學(xué)的新聞系給郭超人寄來(lái)了一張調(diào)查表,上面開(kāi)列了一連串的問(wèn)題,其中有一個(gè)問(wèn)題是:什么樣的人不能當(dāng)記者?什么樣的人能當(dāng)記者?什么樣的人能當(dāng)好記者?當(dāng)時(shí)郭超人回答了三句話:“多數(shù)人能想到、能做到的,而你想不到、做不到,就不能當(dāng)記者;多數(shù)人能想到、能做到的,你也能想到、做到,你能當(dāng)記者,但可能是一般的記者;唯有多數(shù)人想不到、做不到的,你想到了、做到了,才可能當(dāng)一個(gè)好記者?!惫艘运男侣剬?shí)踐證明,他是一個(gè)好記者,更是一個(gè)令人心服口服的中國(guó)名記者。如果沒(méi)有對(duì)新聞事業(yè)的摯愛(ài),是無(wú)法做到這一點(diǎn)的。
何為新聞采訪寫作的“訣竅”?郭超人認(rèn)為:提高新聞采訪寫作水平,最重要的“訣竅”,莫過(guò)于加強(qiáng)記者自身的基本建設(shè),莫過(guò)于在自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法、思想感情、精神風(fēng)貌上下功夫,概括起來(lái)說(shuō)就是要提高自己的基本素質(zhì)。這是比學(xué)習(xí)采訪方法和寫作技巧更為重要的問(wèn)題。搞好新聞采訪寫作,還有一個(gè)“訣竅”,就是要不斷掌握和增強(qiáng)記者的基本功。這是決定記者工作成敗和寫作技巧高低的基礎(chǔ)。還有一個(gè)值得注意的問(wèn)題,也可以算得上“訣竅”,就是在采訪寫作時(shí)一定要擺脫狹隘眼界的束縛,跳出就事論事的藩籬,盡可能站在縱觀社會(huì)全局和歷史發(fā)展的高度上,把握和反映奔騰前進(jìn)的時(shí)代精神。
當(dāng)然,在談?dòng)浾叩幕舅刭|(zhì)時(shí),僅僅講思想感情、講理想情懷是不夠的,還必須強(qiáng)調(diào)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論來(lái)武裝自己。唯有如此,才能保證我們?cè)趶?fù)雜紛繁的社會(huì)現(xiàn)象中,一針見(jiàn)血地抓住事物的主流和本質(zhì),寫出準(zhǔn)確無(wú)誤的新聞報(bào)道來(lái)。曾與郭超人在陜西分社一起工作過(guò)的老記者王煌彥說(shuō):超人同志之所以成長(zhǎng)較快,后來(lái)還成為新華社社長(zhǎng),這與他刻苦學(xué)習(xí),并經(jīng)歷過(guò)艱苦鍛煉分不開(kāi)?!拔矣H眼見(jiàn)過(guò)郭超人同志學(xué)習(xí)馬列全集做過(guò)的百萬(wàn)字筆記,所以我見(jiàn)到超人同志在寫稿時(shí)嫻熟、準(zhǔn)確運(yùn)用馬列經(jīng)典一點(diǎn)都不奇怪?!?/p>
“記者是在新聞實(shí)踐中磨礪出來(lái)的。新聞無(wú)處不在,但需要你邁開(kāi)雙腿,到產(chǎn)生新聞的第一現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)、去感受、去采訪;需要你戴著眼睛去觀察,帶著耳朵去傾聽(tīng),帶著嘴巴去詢問(wèn),帶著思考去求證,帶著真誠(chéng)去記錄,帶著責(zé)任去傳播?!边@是郭超人在長(zhǎng)期的新聞實(shí)踐中,對(duì)記者腳力、眼力、腦力、筆力的思考,宛若與新時(shí)代的“四力”要求山鳴谷應(yīng)。郭超人堪稱新聞工作者增強(qiáng)“四力”的典范。
新聞界的同志習(xí)慣地把記者分成兩類,一類是“窮記者”,一類是“富記者”。這個(gè)“窮”“富”,是指記者直接掌握客觀實(shí)際的材料多寡而言的。有的記者寫完指定的稿子以后,便“窮”到口袋里空空如也??捎械挠浾呔筒蝗?,他隨時(shí)隨地像海綿吸水似的去占有各種材料,完成一篇篇報(bào)道以后,腦子里還有豐富的儲(chǔ)存。不當(dāng)“窮記者”,要當(dāng)“富記者”,除了堅(jiān)持不斷地進(jìn)行專題調(diào)查研究外,還要學(xué)會(huì)經(jīng)常性地積累材料。
郭超人《在寫作技巧的背后》一文中寫道:“20多年來(lái),我的挎包里經(jīng)常裝著三種筆記本子,一種作采訪筆記,一種是生活雜記,還有一種是思考摘記。生活雜記內(nèi)容豐富,包括山川風(fēng)物,傳聞?shì)W事,突出的印象,有趣的人物,生動(dòng)的場(chǎng)景,等等??傊涗浵伦约河^察、接觸到的一切?!睋?jù)資料顯示,郭超人在采寫關(guān)中、延安、安康三組調(diào)研和采寫《馴水記》時(shí),每次調(diào)查的原始記錄均達(dá)到30萬(wàn)字以上。
1973年5月,郭超人與陜西分社記者王長(zhǎng)寬、姜卯生到關(guān)中的渭南、咸陽(yáng)、西安、寶雞等地進(jìn)行調(diào)查研究,訪問(wèn)了一些地縣負(fù)責(zé)同志和有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村干部群眾,考察了一些具有不同特點(diǎn)的先進(jìn)典型,經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論,寫出了一萬(wàn)五千多字的關(guān)中調(diào)查匯報(bào)材料,打印后正式上報(bào)分社進(jìn)行研究。其后經(jīng)過(guò)進(jìn)一步深入采訪,郭超人與分社同事何奇、姜卯生于1974年初,合作寫成一組六篇近3萬(wàn)字的《關(guān)中調(diào)查》。這組調(diào)研稿一反“文革”時(shí)期空話套話連篇的文風(fēng),本著“綜合宜少,典型宜多”的精神,以面上和點(diǎn)上的翔實(shí)事例及數(shù)字比較,分析了關(guān)中地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷史、現(xiàn)狀、存在問(wèn)題和發(fā)展?jié)摿?,提出了建設(shè)性的建議,引起陜西省和各地縣的重視。
曾任延安市委常委、宣傳部部長(zhǎng)的師銀笙同志說(shuō):“郭超人當(dāng)年在基層采訪,從來(lái)不是浮光掠影,而是扎扎實(shí)實(shí)深入民眾之間,與許多人結(jié)成肝膽相照的朋友。我在《延安報(bào)》工作時(shí),曾和他一起在志丹縣采訪了一周時(shí)間,除了深入鄉(xiāng)村,還到不少治山治水的工地直接采訪。我給本報(bào)寫了3篇長(zhǎng)通訊請(qǐng)他指教,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地指著堆在他桌上的一大摞資料對(duì)我說(shuō):‘你應(yīng)掌握更多東西,別急著完稿……’我看了他的采訪筆記,不僅有采訪對(duì)象的記錄,還抄錄了《志丹縣志》,歷年的糧食產(chǎn)量、農(nóng)田進(jìn)度甚至20多年的氣候情況,怪不得他每晚都睡得很遲,一周時(shí)間光筆記就記了十幾萬(wàn)字。時(shí)間不久,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了他寫的長(zhǎng)篇通訊《馴水記》,有關(guān)志丹的文字也只有區(qū)區(qū)300多字,他的行動(dòng)使我真切感受到做一名合格記者就得練就‘拾到籃里都是菜’的過(guò)硬功夫??吹饺绱舜蟮牟罹啵盟忠淮蝸?lái)延安的機(jī)會(huì),我邀請(qǐng)他給我們報(bào)社編輯部的同志講了新聞采訪課,他從登珠峰說(shuō)起,怎樣研究世界登山史,怎樣提煉主題,怎樣運(yùn)用材料……讓大家醍醐灌頂,受用終生。他的這次講課經(jīng)整理后,成為我們報(bào)社培養(yǎng)記者、通訊員的重要教材。”
郭超人曾有名言:“記者筆下有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)千,筆下有毀譽(yù)忠奸,筆下有是非曲直,筆下有人命關(guān)天”。選擇做記者,就是選擇了奔走和忙碌,選擇了勇敢和責(zé)任,選擇了為別人作嫁衣,為歷史做記錄。無(wú)論何時(shí)何地,責(zé)任不可丟棄,操守不可廢置。他說(shuō)“我堅(jiān)信不疑的是,凡屬實(shí)事求是的新聞報(bào)道會(huì)經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn),會(huì)透過(guò)歷史的塵埃,從不同側(cè)面反映出時(shí)代的風(fēng)貌,記錄著社會(huì)的進(jìn)程,顯示自己獨(dú)特的生命力?!?/p>
郭超人正是抱著這種負(fù)責(zé)的態(tài)度,恪守職責(zé),為新聞的真實(shí)負(fù)責(zé),為筆下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)。當(dāng)年在《延安見(jiàn)聞》中,他針對(duì)延安工作明明落后于全國(guó)的發(fā)展形勢(shì),但延安的一些領(lǐng)導(dǎo)同志卻仍沾沾自喜、感覺(jué)良好,認(rèn)為在延安講“落后”是有前提的,那就是與“延安這個(gè)革命圣地的光榮地位相比”,撇開(kāi)這些政治條件,“延安在革命和生產(chǎn)上是過(guò)得去的”。郭超人經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查,用事實(shí)和數(shù)據(jù),從糧食生產(chǎn)、多種經(jīng)營(yíng)和群眾經(jīng)濟(jì)狀況以及農(nóng)業(yè)機(jī)械化等方面,一針見(jiàn)血地指出了延安工作中存在的問(wèn)題和不足:在糧食生產(chǎn)問(wèn)題上,一些同志總是以1949年的延安糧食總產(chǎn)為基數(shù)進(jìn)行對(duì)比,但在戰(zhàn)爭(zhēng)剛過(guò)背景下的1949年,延安的糧食產(chǎn)量遠(yuǎn)低于歷史上的平均水平;從按人口平均生產(chǎn)糧食的數(shù)量上說(shuō),即使以1949年為基數(shù),延安20多年來(lái)的糧食增長(zhǎng)速度也很有限;如果把延安24年分成四個(gè)階段來(lái)進(jìn)行比較,可以發(fā)現(xiàn)全區(qū)人均給國(guó)家貢獻(xiàn)的糧食絕對(duì)數(shù)量很小,而且呈現(xiàn)出一個(gè)逐年下降的趨勢(shì)。同時(shí),新中國(guó)二十多年來(lái)的統(tǒng)計(jì)資料表明,延安地區(qū)經(jīng)濟(jì)作物的種植問(wèn)題一直未能很好解決;植樹(shù)造林沒(méi)有抓緊抓好;延安農(nóng)村群眾的經(jīng)濟(jì)收入偏低,部分群眾的生活還有很大困難;農(nóng)業(yè)機(jī)械數(shù)量增加快,但使用效率很低。他在《關(guān)中調(diào)查》《安康見(jiàn)聞》中,也分別指出了存在的購(gòu)“過(guò)頭糧”及個(gè)別地方“瞞產(chǎn)”等問(wèn)題,并在客觀分析的基礎(chǔ)上,提出了看法和建議。
□ 20世紀(jì)70年代,新華社陜西分社記者郭超人、王長(zhǎng)寬、張廷干、景杰敏(自左至右)在延安采訪時(shí)留影。
曾與郭超人一起參加《關(guān)中調(diào)查》的老記者姜卯生說(shuō),我們幾個(gè)人當(dāng)時(shí)分工前往關(guān)中的西安、寶雞、咸陽(yáng)、渭南及所屬縣區(qū)進(jìn)行采訪調(diào)研,超人同志除完成他所包的地縣外,還主動(dòng)前往西北大學(xué)查閱關(guān)中農(nóng)業(yè)歷史資料,并請(qǐng)一些知名專家開(kāi)了座談會(huì),把一些重要內(nèi)容寫進(jìn)了稿中。超人同志是一個(gè)非常能吃苦的人,他不僅稿子寫得好,還在單位當(dāng)時(shí)每周的生產(chǎn)勞動(dòng)中干在前邊。我至今記得老郭穿著舊軍裝,率先爬上房頂打掃樹(shù)葉的景象。我曾笑說(shuō)老郭你這名字起得太厲害了,超人同志笑著回答:“力爭(zhēng)上游嘛!”
□ 1992年10月13日,黨的十四次代表大會(huì)上新華社副社長(zhǎng)郭超人(右一)、總編輯南振中(左一)參加小組討論。(新華社記者 蘭紅光/攝)
□ 為紀(jì)念新華通訊社新聞攝影部成立40周年,題為《征程紀(jì)實(shí)》的攝影展覽1992年4月1日在北京開(kāi)幕。郭超人(左二)在觀看影展。(新華社記者 劉衛(wèi)兵/攝)
師銀笙回憶說(shuō),超人同志1970年調(diào)來(lái)陜西后,就把重點(diǎn)放到延安,每年都多次來(lái)延,采寫了許多重頭報(bào)道,他和延安的干部群眾特別是新聞工作者結(jié)下深厚情誼。他對(duì)革命圣地有濃烈的感情,為延安的貧困而揪心,為群眾的淳樸而動(dòng)情,經(jīng)常帶領(lǐng)基層通訊員深入采訪,腳印走遍延安的山山水水,采寫了不少干部、工人、農(nóng)民,常常秉燭疾書,不少報(bào)道在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響??梢圆豢鋸埖卣f(shuō),延安的通訊隊(duì)伍是在超人同志的親自培育下逐漸成長(zhǎng)的。周恩來(lái)總理逝世后,超人同志加入延安人民自動(dòng)祭奠的行列,“四人幫”之流下令不許公開(kāi)報(bào)道,他含淚寫了4篇材料,冒著危險(xiǎn)向中央反映了民情。超人同志對(duì)延安的朋友確實(shí)像親人一樣。一次我去新華分社,他親自下廚炒了家常豆腐等幾個(gè)菜招待我。
趙志祥是從陜北的一個(gè)縣委通訊干事,逐步成長(zhǎng)為延安地委通訊組干事、地區(qū)報(bào)刊記者,后來(lái)調(diào)入新華社陜西分社,并成為分社副社長(zhǎng)的。他說(shuō),當(dāng)年郭超人、馮森齡及多位新華社記者來(lái)到延安,帶著我們采訪,合作寫稿,幫助我們成長(zhǎng)。我曾經(jīng)跟著超人同志到宜君、黃陵等縣采訪,同吃同住同采訪,他言傳身教,使我獲益匪淺。
李彬同志曾在延安從事和負(fù)責(zé)新聞宣傳工作十多年。在此期間,他認(rèn)識(shí)了常來(lái)延安采訪的新華社記者郭超人,多次為他采訪提供過(guò)服務(wù),并合作采寫過(guò)稿件。20世紀(jì)70年代,延安在經(jīng)歷干旱水災(zāi)等自然災(zāi)害和人為破壞后,建國(guó)二十多年了還長(zhǎng)期處于發(fā)展停滯貧困落后狀態(tài)。不少干部群眾和知識(shí)青年,想不通看不慣,就把怨氣撒在過(guò)去曾經(jīng)的老英雄老模范身上,說(shuō)什么“只吃老本”“不立新功”“落后難免”等。有一次郭超人來(lái)延安,住在南關(guān)招待所,我和他談心,交換對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。他一語(yǔ)“點(diǎn)破機(jī)關(guān)”:為什么不反躬自問(wèn)?我們丟掉了什么?不正是當(dāng)年毛主席當(dāng)年提倡、陜甘寧邊區(qū)政府樹(shù)立起來(lái)的這些英模人物身上閃光的東西?這體現(xiàn)著延安精神呀!他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō):“延安精神的重建,是改變延安老區(qū)面貌的根本所在!”于是,我們倆如數(shù)家珍般回顧了延安幾位健在的老英雄、老模范的事跡,這些大都作為素材詳細(xì)記錄在超人同志的采訪本上,后來(lái)見(jiàn)之于他的新聞報(bào)道中。
郭超人同志離開(kāi)我們已經(jīng)20年了。但他的精神長(zhǎng)存,他留下的寶貴精神財(cái)富,鼓舞著我們新聞人不懈努力,勇往直前。
【注釋】
[1]郭超人作品選[M].新華出版社,1999.
[2]郭超人作品選[M].新華出版社1999.
[3]郭超人作品選[M].新華出版社1999.
[4]郭超人作品選[M].新華出版社1999.
[5]郭超人.中青年記者經(jīng)驗(yàn)談[M].希望出版社,1987.
[6]郭超人.在寫作技巧背后,新華社采編經(jīng)驗(yàn)選萃[M].新華出版社,2000.
[7]惠小勇,黃毅.淺談郭超人西部新聞實(shí)踐之“四力”[J].中國(guó)記者,2020(07).