張岱不是富貴閑人

欒保群

浙江圖書館藏張岱畫像。有李長祥所作畫贊：“貌甚溫而心則鐵，意甚冷而氣則熱。彈鋏無家，所存者舌。望蜀無魂，所啼者鴂。指下泉悲，胸中猿咽。其生平有所抱負(fù)也，則七條秋水，三尺風(fēng)雷，一卷冰雪。”

★綜觀張岱一生，可以說是“富貴不能淫，威武不能屈”的“濁世佳公子，亂世大丈夫”，不如此看張岱，很難正確理解《夢憶》，不知此而學(xué)張岱，恐怕只能學(xué)而不成反類薛蟠了。

《陶庵夢憶》自上世紀(jì)三十年代由周作人、俞平伯推薦及標(biāo)點以來，將近百年，大約已經(jīng)出版了幾十個新的整理本和注釋本。特別是在近年，各種版本層出不窮，我有選擇地看過幾種，都有值得學(xué)習(xí)和借鑒的優(yōu)長之處，因為所針對的讀者面不同，各有存在的價值。但有一些鄙見尚未經(jīng)人道，想發(fā)表出來供讀者審核其當(dāng)否。

《陶庵夢憶》有兩個容易把讀者引入誤區(qū)的問題，且都是張岱自己有意或無意中造成，不可不做一些分析。

首先，張岱是什么人？　這似乎不成問題，他自己在《自為墓志銘》中說：

少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠧詩魔……

老實的讀者以為這是張岱在風(fēng)流自賞，用以對照《夢憶》的內(nèi)容又無不“針芥相投”，便將這“十二好”做了《夢憶》的“導(dǎo)讀”；其最不幸的結(jié)果是讓個別讀者覺得，只要祖上留了些錢，當(dāng)個張岱并不太難。

可是張岱筆頭一轉(zhuǎn)，重墨放到了“七不可解”：

向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一。產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多快捷方式，而獨株守于陵，如此則貧富舛矣，不可解二。以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四。弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五。奪利爭名，甘居人后，觀場游戲，肯讓人先，如此則緩急謬矣，不可解六。博弈摴蒱，則不知勝負(fù)，啜茶嘗水，則能辨澠淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？

看了“七不可解”，“十二好”便成了“皮相”之見，這才是他真正引以自豪的志在英雄豪杰的底色。如果讀者不理解他的這一面，張岱以為悲哀；而讀者選擇性地以風(fēng)花雪月的情趣來讀《夢憶》，同樣是張岱的悲哀。

張岱不是富貴閑人，而是功利中人。以我拙見，與其把他比做賈寶玉，寧可比做南宋的陳同甫。這當(dāng)然也不完全妥恰，陳亮終于在去世之前中了狀元，張岱一生連個舉人也不是。只是張岱中年已經(jīng)淡泊科名，雖然照樣參加鄉(xiāng)試以企一遇，但心中倘有修明史這個千秋事業(yè)作為地步，即不能進(jìn)而立功，尚可退而立言。但盡管二人遭遇有所不同，卻事功之心相同，不得志相同，最后以文章氣節(jié)名世也相同。

張岱三十歲時編撰《古今義烈傳》，晚年撰《有明于越三不朽圖贊》，其志節(jié)真是貫徹始終。這不只是因為他有史學(xué)愛好，更是因為他把傳中所寫的人物當(dāng)成自己的志向所趨，這只需看一下二書的自序就會有極深的感觸。而張岱用半生時間寫就的《石匱書》，立傳取材，特重邊塞之事，于人物亦多書武略，對建功立業(yè)的名臣如王陽明、朱恒岳極力推崇，就是對王越那樣的污點人物也是揄揚(yáng)其戰(zhàn)功而寬諒其事閹豎。其實就是在《夢憶》中，張岱的事功之心也不是毫無表襮。書中有兩次寫登高望遠(yuǎn)，一在崇禎二年登鎮(zhèn)江金山，一在崇禎十一年登棲霞攝山，懷古的內(nèi)容完全相同，都是遙想當(dāng)年韓世忠與兀術(shù)的長江大戰(zhàn)。在滿洲鐵騎幾次竄擾帝都畿輔的情勢之下，張岱如此懷古，豈是偶然？特別是赴兗探父之前先在家庭戲班中排演了《雙烈記》這個抗金劇目，此時面對皓月大江震鼓高歌，其心潮澎湃，志在千里，可想而知。但又不惟如此。張岱是個既理性又性格溫和的人，正如劉光斗所說，是“貌恂恂，挹對溫讓，無卞激之態(tài)”，在金山中宵擂鼓這種狂放不羈的事，實與平生性格反差極大。揣想其緣由，應(yīng)該是在懷古之際，勾起撫今之感，也就是胸中激蕩起無路請纓的憤懣。所以我讀《金山夜戲》，總能感受到狂放背后隱藏的悲涼，——古來狂士莫不如此！

張岱和他父親一樣，壯歲不得志于場屋。明代有生員不得陳述民間利病的功令，作為一介布衣，張岱真是報國無門。就連張岱的好友祁彪佳，弱冠即高中進(jìn)士，官至僉都御史，但一被解職，也只能到寓山園中以林泉銷磨英氣。最為可悲的是，只有在天崩地坼、大廈傾壞之后，張岱才有一線建功立業(yè)的希望，雖然企冀做一棵撐拄殘局的細(xì)木，但也終成泡沫。崇禎十七年他到淮安處理仲叔后事，聞聽北京陷落，立刻“糾眾起義，為先帝發(fā)喪”，但旋即“弘光嗣位，廷臣有不許草澤勤王之議，望北慟哭，遂爾中止”。弘光亡后，他先致意于惠王；惠王降清，他又破家募兵，支持魯王監(jiān)國。奸相馬士英竄到浙東，張岱立即請示魯王，帶兵數(shù)百人追躡，又為馬黨所阻。魯王政權(quán)中派別林立，張岱備受馬阮黨羽和東林末流兩面排擠，其中一個借口就是他沒有科名，無資格參與軍政。他不得已辭陛歸山，好像心灰意冷了，但一接到商榷軍務(wù)的召請，就帶病應(yīng)召。途中平水一夢，雖然有祁彪佳的夢魂警告此行危險，勸其回山修史，但仍毅然前往。及至隨侍的兒子被方國安綁架，逼勒他破產(chǎn)贖人之后，他還是到江上巡視軍營百有余日。及見兵不成兵，將不成將，終于認(rèn)識到“趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛”的現(xiàn)實，才灰心入山，而不旋踵間，江上兵潰，浙東淪陷。張岱在此間有六篇《上魯王箋》，泣血扼腕，忠義之氣噴薄紙上，豈是平生無積累蘊(yùn)蓄的富貴閑人、紈绔子弟所能做到？

綜觀張岱一生，可以說是“富貴不能淫，威武不能屈”的“濁世佳公子，亂世大丈夫”，不如此看張岱，很難正確理解《夢憶》，不知此而學(xué)張岱，恐怕只能學(xué)而不成反類薛蟠了。

其次，《陶庵夢憶》諸篇真的都是亡國后的追憶么？　這個問題不能含糊過去，因為它直接關(guān)系到對作品和作者的解讀。聊舉一例。阮大鋮在弘光朝為馬士英謀主，陰狠惡毒十倍于士英，南明之亡，其罪在萬死不贖。而《夢憶》卷八《阮圓海戲》態(tài)度平和，極贊阮氏才華，于其過惡僅輕輕一句“詆毀東林，辯宥魏黨”。如果此篇作于馬阮亂政之后，則張岱豈不是全無心肝？相類的還有卷二《朱云崍女戲》、卷五《劉暉吉女戲》等篇，此二人都在國亡后降清，其創(chuàng)作年代若定為甲申之后，都關(guān)系到張岱的名節(jié)。

事實是，《夢憶》中不僅有憶舊的文章，還有更多一些舊時的文章。

張岱《夢憶自序》寫于順治三年，其中說“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別《志林》也”。似乎《夢憶》諸篇皆為“憶舊”而后書，但他并不掩飾甚至是故意挑明國亡前舊作的寫作時間，如作于十六歲《南鎮(zhèn)祈夢》，作于二十二歲稍后的《絲社》小檄（皆見卷三）等十來篇。這些多為駢體和游戲文字，而《夢憶》所收明亡前的舊文不可能只有駢體而無散體。

張岱言《夢憶》“不次歲月”，“不分門類”，恰恰說明這些文章本有歲月之序，甚至還有一些相同題材是在同一時期內(nèi)寫成，即稍涉“門類”的。

卷三《棲霞》記崇禎十一年底在攝山遇蕭伯玉，談及普陀山，張岱即取出《補(bǔ)陀志》請教?！堆a(bǔ)陀志》即《嫏嬛文集》中的長篇游記《海志》，而張岱游普陀就在數(shù)月之前，可見張岱本有游覽之后即作游記的習(xí)慣。所以張岱于崇禎二年至兗州省父，而有《金山夜戲》《孔廟檜》《孔林》《魯藩煙火》《兗州閱武》《魯府松棚》《一尺雪》《菊海》諸篇；崇禎十一年上半年張岱與秦一生游浙東，而有《日月湖》《天臺牡丹》《天童寺僧》《阿育王寺舍利》《定海水操》諸篇；崇禎十一年下半年游南京，而有《燕子磯》《閔老子茶》《牛首山打獵》《王月生》諸篇。

此外能成為同一“門類”的，有寫戲劇表演的，如《朱云崍女戲》《劉暉吉女戲》《朱楚生》《彭天錫串戲》《冰山記》；有寫技藝的，如《天硯》《吳中絕技》《濮仲謙雕刻》《砂罐錫注》《沈梅岡》《甘文臺爐》；有寫古董的，如《朱氏收藏》《仲叔古董》《齊景公墓花罇》；有記祖父好友的，如記黃寓庸的《奔云石》，記包應(yīng)登的《包涵所》，記范允臨的《范長白》，記鄒迪光的《愚公谷》。這些我揣擬為明亡前的舊作，理由當(dāng)然不是僅僅因為它們的各成門類，而是它們不可能寫于順治三年的剡縣山中。張岱徹底脫離魯王政權(quán)，流亡于剡中，是在順治三年初夏。此時他“披發(fā)入山，駭駭為野人”，“瓶粟屢罄，不能舉火”，但他居然還能堅持寫作，那是因為要寫的東西能讓他產(chǎn)生執(zhí)筆的動力，比如《石匱書》；那么看女戲、玩古董那類瑣事會激起他的寫作熱情么？　此時懷人，也應(yīng)該是祁止祥、張介子這樣的親密者，像包應(yīng)登這樣的人有什么可懷念的？

除了《石匱書》之外，能讓張岱迫不及待拿起筆來的，只有一件事，就是寫一幅《清明上河圖》似的文字長卷以寄亡國之痛。竊以為《葑門荷蕩》《越俗掃墓》《秦淮河房》《楊神廟臺閣》《嚴(yán)助廟》《二十四橋風(fēng)月》《泰安州客店》《湘湖》《虎丘中秋夜》《揚(yáng)州清明》《金山競渡》《揚(yáng)州瘦馬》《目蓮戲》《紹興燈景》《煙雨樓》《西湖香市》《西湖七月半》《閏中秋》《龍山放燈》等皆可能是此時所作，或據(jù)舊文，或據(jù)別人文章而改寫。以往繁華富貴的場面，當(dāng)年似平常無奇，“過去便堪入畫”，靈感及激情所至，這些文章幾乎篇篇錦繡，張岱散文在此達(dá)到爐火純青的境界。山河變色，在滿目瘡痍的故土上，用回憶喚起舊時城郭人民的節(jié)慶場景，用筆墨和情感寫成一幅幅風(fēng)俗畫面，每一披讀，輒翻然自喜，如游故國。有敏銳的讀者發(fā)現(xiàn)，張岱寫這些群體節(jié)日所流露的故國之思，是那些園林小景所沒有的。但這不是因為他對家族的故園沒有感情，是因為那些小品本不是此時所寫。像《張氏聲伎》《梅花書屋》《不二齋》這些可能寫于亡國之后的諸篇，何嘗沒有悼舊和懷念之情？　但張岱的可貴之處在于，他的故國之思更濃于對故園的惓懷。

《夢憶》中另外一些明亡之后的作品，如《鍾山》的最后一段、《三世藏書》《鹿苑寺方柿》《瑞草溪亭》《嫏嬛福地》，及收入“補(bǔ)遺”的《魯王宴》《平水夢》等，在文中可以尋到寫作的時間軌跡。另有幾篇與“吃”有關(guān)的《方物》《奶酪》《樊江陳氏橘》《品山堂魚宕》《蟹會》，對于“生長王、謝，頗事豪華”的張岱，這些不難嘗到的食品根本不值得掛心，只有在“以藿報肉，以糲報粻”的“饑餓之余”，才有可能寫出來以作“精神會餐”，現(xiàn)在年過七十的讀者們大多會理解我的這一揣測。

《夢憶》中大部分文章都是若干年前的舊作，但張岱在國破家亡之后重讀，猶如看到荊棘叢中的金狄銅駝，摩挲前塵，猶可想象當(dāng)年宮闕的雄偉壯麗，如今只剩下冷煙荒草，產(chǎn)生黍離麥秀之思也是很自然的事。他把這些舊作編入《夢憶》，就是為舊作注入了新的情感，而故意打亂編排順序以造成錯覺，也是為了引導(dǎo)讀者追隨他自己的懷舊情緒。但我們雖然能理解張岱的懷舊體驗，卻不能以此代替我們今天的閱讀感受，更不能強(qiáng)行改變那些篇章的創(chuàng)作時間，心造一個虛假的張岱。