將神話還原成信史

林趕秋

《錢鍾書瑣話》，錢之俊著黃山書社，2021

胡適曾說：“歷史上有許多有福之人。一個(gè)是黃帝，一個(gè)是周公，一個(gè)是包龍圖。上古有許多重要的發(fā)明，后人不知道是誰發(fā)明的，只好都?xì)w到黃帝的身上，于是黃帝成了上古的大圣人。中古有許多制作，后人也不知道究竟是誰創(chuàng)始的，也就都?xì)w到周公的身上，于是周公成了中古的大圣人，忙得不得了，忙得他‘一沐三握發(fā)，一飯三吐哺！　這種有福的人物，我曾替他們?nèi)€(gè)名字，叫做‘箭垛式的人物；就同小說上說的諸葛亮借箭時(shí)用的草人一樣，本來只是一扎干草，身上刺猬似的插著許多箭，不但不傷皮肉，反可以立大功，得大名。包龍圖——包拯——也是一個(gè)箭垛式的人物。古來有許多精巧的折獄故事，或載在史書，或流傳民間，一般人不知道他們的來歷，這些故事遂容易堆在一兩個(gè)人的身上。在這些偵探式的清官之中，民間的傳說不知怎樣選出了宋朝的包拯來做一個(gè)箭垛，把許多折獄的奇案都射在他身上。包龍圖遂成了中國的歇洛克·福爾摩斯了?！北缓m贊為“年輕有天才的人”的錢鍾書又何嘗不是一個(gè)箭垛式的人物呢？

黃山書社2021年3月出版了安徽學(xué)者錢之俊的錢學(xué)專著《錢鍾書瑣話》，通過對(duì)一系列新舊材料的鉤沉、爬梳與重述，如抽絲剝繭一般，把射在錢鍾書這個(gè)箭垛上的很多箭都給拔了出來。這些箭，換言之，就是從錢鍾書生平事跡中衍生出來的傳說或神話。

《管錐編》《七綴集》等錢著里大量的多國外語引文和注釋，很容易給人留下“他精通多種外國語言”的深刻印象。于是，就有人將錢鍾書、楊季康夫婦視為希臘神話里的地獄三頭犬，每個(gè)頭各說一種語言，“每星期輪流講英語、法語、意大利語，以免生疏，所以出口成章，咬音正確，把洋人都嚇壞了。”錢之俊毫不客氣地指出“這是夢(mèng)話”，然后征引錢鍾書的自白——“弟法語已生疏，意語不能成句，在家與季康操無錫土話”——輕而易舉地打碎了這類“以訛傳訛的神話”。

上世紀(jì)90年代，有人發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué)《魔鏡里的錢鍾書》，其中向壁虛構(gòu)了許多所謂的錢鍾書軼事。例如，胡適在清華大學(xué)圖書館偶遇錢鍾書并與之親切交談，錢鍾書在家模仿小學(xué)生字體投稿評(píng)論電視劇《西游記》，等等。諸如此類玄乎的傳說，錢之俊頗不以為然：“這是在沒有實(shí)據(jù)的情況下，小說家們的臆想胡猜，而不是紀(jì)實(shí)的、嚴(yán)肅的人物研究。”言外之意，他做的則是紀(jì)實(shí)的、嚴(yán)肅的人物研究。

坐于朗月清風(fēng)之中，一口氣讀完《錢鍾書瑣話》，意猶未盡。此書圖文并茂，而且互證互補(bǔ)，把纏繞錢鍾書多年的各種江湖傳聞和人造神話一一戳破、剔除，最終果然還原出了一個(gè)紀(jì)實(shí)的、嚴(yán)肅的、鮮活的“大學(xué)者兼小說家”的人物形象。

現(xiàn)實(shí)中的錢鍾書，并非不食人間煙火的神，而是一個(gè)好學(xué)深思的書蟲，一個(gè)憂世傷生的文人，有時(shí)還是一個(gè)癡氣旺盛的“頑童”。在致朋友的信中，他坦陳心曲，說自己“名心未盡除”，“喜歡生活在一種既不被完全遺忘也不處在明暗交界處的那種相對(duì)朦朧的狀態(tài)”之中。在待人接物的時(shí)候，他也有著“社會(huì)人”的一面，誠如比錢鍾書小14歲的江蘇同鄉(xiāng)卞孝萱所說：“我從大量的現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到錢鍾書的一個(gè)特點(diǎn)：在信札中，他常常對(duì)人謙恭；而在著作中，筆下毫不留情。前者是他的處事之術(shù)，后者是他的治學(xué)之方?！?/p>

毫不留情到什么程度呢？　卞孝萱曾以“尖酸刻薄”四字概之。后來，楊絳這樣辯解道：“能和鍾書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了?！鞭D(zhuǎn)念一想，這也正常。人與人之間的關(guān)系本就難處，幾乎所有的人都逃不脫這“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”的公式。其實(shí)，完全可以借用《浮生六記》里的精彩對(duì)話來作出更有意味的解釋。陳蕓說：“《西廂》之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名！　但未免形容尖薄耳?！鄙驈?fù)報(bào)以一笑曰：“唯其才子，筆墨方能尖薄。”這剝膚見骨的妙語剛好能移評(píng)《圍城》和《人·獸·鬼》，乃至錢鍾書其他學(xué)術(shù)著作的尖薄之處。

廈門大學(xué)教授謝泳先生認(rèn)為：“之俊的錢鍾書研究，大體屬于傳記研究，他能及時(shí)整合最新史料并提出自己的判斷，給人很多啟發(fā)?！鼻耙槐尽锻砟赍X鍾書》是如此，這一冊(cè)《錢鍾書瑣話》也是如此，而且還多了不少后出轉(zhuǎn)精的驚喜。