易碎的提線木偶

張杰

在被譽(yù)為“法國散文詩之父”的路易·貝爾特朗留下的唯一一部作品《夜之卡斯帕爾》譯序的開頭，翻譯家黃建華寫道：

一八四一年四月二十九日，一名默默無聞的詩人在巴黎辭世了，他的葬禮不像同時代的雨果那樣贏得全國舉哀……跟隨靈柩的只有孤零零的一位友人。當(dāng)時風(fēng)雨交加，在墓地上念禱文的神甫不等棺材抬到便徑自離去。這位寂寞的詩人只活了三十四歲。他的傳世之作《夜之卡斯帕爾》在友人的幫助下于死后次年才得以出版。

合上《夜之卡斯帕爾》的書頁，我驚呆了—原來書可以這樣寫，原來生命能以如此“極端方式”度過。薄薄一冊文字幾乎囊括了路易·貝爾特朗三十四年生命痕跡的全部—在《夜之卡斯帕爾》中，每一個標(biāo)點(diǎn)符號都充斥著在黑暗中對文學(xué)和藝術(shù)的呼喊與探索，每一個文字都仿佛用血與生命凝結(jié)而成。在命運(yùn)操縱下，貝爾特朗像一個易碎的提線木偶，演繹完屬于自己的角色，在一個天氣惡劣的壞日子匆匆離去。仿佛生來與時代無關(guān)，與整個世界無關(guān)，在一場風(fēng)雨之中消失得如此決絕和純粹—如果說他對這個世界尚有一點(diǎn)牽掛的話，那就是他的《夜之卡斯帕爾》，他本想索要書稿再做修改， 但是，命運(yùn)連再看一眼自己手稿的時間都沒給他留下。

由于性格孤傲，貝爾特朗曾主動辭去世交勒德雷爾男爵秘書的職務(wù)，后來甚至拒絕友人向他施以援手。這位苦命的詩人，可以說終其一生，并未享受過人間的歡樂……

薄薄一冊《夜之卡斯帕爾》，仿佛是貝爾特朗來到人間的唯一任務(wù)。這個提線木偶，流下最后一滴深夜之淚，甚至來不及謝幕。他未來得及體驗(yàn)一下人間舞臺的溫度，更未等到劇終謝幕后的掌聲及鮮花。這樣的方式似乎更加符合《夜之卡斯帕爾》所具有的那種在黑暗中寫作、在黑暗中掙扎的特質(zhì)。貝爾特朗把自己對黎明的渴望與內(nèi)心珍存的一線光明，悉數(shù)放入一遍遍撫摸過的文字之中，為這個世界提供了其獨(dú)有的面對黑暗的經(jīng)驗(yàn)。

《夜之卡斯帕爾》的出版同樣曲折，從一八二八至一八四二年，一冊薄薄散文詩集的面世，竟耗時十四年。最后，貝爾特朗仿佛再也等不及了，或許另一個世界有更重要的任務(wù)，等著這位苦命的詩人去完成。世界在風(fēng)雨交加中， 葬送了自己的詩人。其后，讀者則像一批批看客，輪番經(jīng)受這場生命悲劇的打擊和拷問。黑暗與冰冷的世界由人類的冷漠和孤獨(dú)構(gòu)成，這些可以讓整個時代無地自容的文字，幾乎被靈魂的黑暗和饑餓所充滿，死亡的氣息像一層黑色透明的云霧彌漫其中。詩人仿佛影子一般，穿越一道道黑暗與死亡的幽谷。

在浪漫主義高張時期，在法國文學(xué)藝術(shù)激情洶涌、盡力鋪陳的背景下，《夜之卡斯帕爾》卻在嘗試一種冷靜與詩性的表達(dá)方式—散文詩體的寫法。仿佛在舉世喧囂的群情昂揚(yáng)之中，唯有一個冷靜的頭腦在為藝術(shù)思考著另一個出口。這本書富有沖擊力之處在于它創(chuàng)造了一個強(qiáng)有力的意象世界，貝爾特朗幾乎憑空塑造了一個叫作“ 夜之卡斯帕爾”的人物形象，這需要一種詭譎的想象力和超現(xiàn)實(shí)的思想力。他說，某一天自己在火槍公園遇到了一個叫夜之卡斯帕爾的人，并與他有過一番發(fā)人深思、激情澎湃的交談。之后夜之卡斯帕爾交給他一部手稿—《夜之卡斯帕爾—倫勃朗與卡洛式的奇想》，并表示：“ 要回去關(guān)起門來寫遺囑了。晚安。”此后，無論怎樣尋覓，都無法再見夜之卡斯帕爾先生的身影。于是他決定將書稿加上自己的說明并印出來，便是這本書眼前的樣子。

貝爾特朗的寫作形式及其意象，可以在魯迅《狂人日記》里找到一些形式上雷同的蛛絲馬跡。只不過魯迅是在敘事的維度上構(gòu)筑一個敘事性的血淚世界，而貝爾特朗則是在詩的本質(zhì)維度上向藝術(shù)空間無限延伸，加之文體上的突破—散文詩體的創(chuàng)造，《夜之卡斯帕爾》影響了其后的法國幾代作家和詩人。他是第一個在文學(xué)與藝術(shù)的荒原拓展出散文詩這一體裁空間的人。這個一生未被承認(rèn)的人，先是惠特曼給他“頒發(fā)了通行證”，一八六二年波德萊爾公開承認(rèn)《巴黎的憂郁》受其啟發(fā)，蘭波的重要散文詩作品更是承襲于后。

相對于貝爾特朗在書中的形象而言，他所塑造的夜之卡斯帕爾在精神上倒是更加肖似貝爾特朗本人。兩個人的談話內(nèi)容既可以看作一份文學(xué)藝術(shù)宣言，亦可視為一份貝爾特朗關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的思辨之書，仿佛他的兩個自我在為藝術(shù)苦苦辯論，一個追著另一個逼問，而貝爾特朗之所以對藝術(shù)有著如此執(zhí)著的追求，這份“說明書”般的開頭已經(jīng)為其做了充分的表述：

我愛第戎， 像孩子愛喂奶的乳母，像詩人愛撩起情思的姑娘?！昱c詩歌！前者是那么短促，后者是那么虛幻！童年是只蝴蝶，匆匆地在青春的火焰中焚燒自己潔白的雙翅;詩歌好比是杏樹：花吐芳香，而果實(shí)苦澀。

貝爾特朗七歲隨父母遷居法國的第戎，在那里度過一生。這段文字交待了他人生的兩個基點(diǎn)：童年與詩歌。除此之外，他幾乎沒有別的興奮點(diǎn)。如果硬要說還有的話， 就是生活的貧困，而這是他的精神孤傲所致，也就是說他因?yàn)樗囆g(shù)而寧肯舍去人間生活的世俗之惡。貝爾特朗為藝術(shù)而生，藝術(shù)是他唯一的生命基調(diào)和標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)也可以從他的另一個自我—夜之卡斯帕爾先生—的口中得知，他含著眼淚說出藝術(shù)的真諦：

瞧， 這額上的皺紋， 是苦難的鐵冠壓出來的！已經(jīng)三十年了！而我花了多少個不眠之夜苦苦追求秘方，我為之扼殺了自己的青春、愛情、歡樂和財運(yùn)的秘方，卻像一塊毫無價值的小石子，在我幻想的灰燼中，一直埋藏著，寂然不動，無知無覺。虛無絕不會給虛無注進(jìn)生命。

這段文字概括了貝爾特朗對藝術(shù)個人化的闡釋和主張，也透露了一個關(guān)于他自我的秘密——一個寧愿活在幻想和藝術(shù)中的人。他與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，他本能地為藝術(shù)而主動放棄了現(xiàn)實(shí)利益，終其一生過著苦行僧似的生活。這位運(yùn)氣糟糕的藝術(shù)家最后還搭上了生命的成本——僅僅三十四歲便離開了這個世界。和夜之卡斯帕爾先生一樣，他們都活在三十這個宿命的劫數(shù)里。

《夜之卡斯帕爾》的文字有著比黑夜更深的濃度和密度，其中包含著幻想、夢境、囈語、譫語等高濃縮度的生命質(zhì)地表達(dá)。它幾乎沒有一個多余的字或標(biāo)點(diǎn)符號，仿佛以這種方式來提升一個短暫生命的長度、密度、高度、質(zhì)量與層次。這些短小的篇章，翻譯過來，很少有超過一千字的篇幅，它們像黑夜之劍般刺向夜空，現(xiàn)實(shí)的絕境讓它們放射出無窮的力量—藝術(shù)在絕境中誕生，也許只有在黑暗的終極與核心地帶才會產(chǎn)生藝術(shù)之劍的鋒刃。

生命的荒漠，是貝爾特朗創(chuàng)作的背景與動力，這個被苦難淹沒一生的人，最后找到了對付苦難的方法。那些文字在每一個寒夜給他力量與支撐，作為人間的唯一慰藉和燭火與他同行，這是一種于深淵底部獲得上升的牽引力，虛弱的心靈讀到它們甚至?xí)荒欠N先知般的苦難所封鎖，以至于產(chǎn)生下墜與壓抑感，靈魂會頓時感到窒息。然而，就是在這種力量之中，貝爾特朗艱難前行，最終沖達(dá)自己的藝術(shù)頂峰?；蛟S，這便是苦難本身所賦予的力量，梵高曾說“厄運(yùn)助成功一臂之力”，但它需要拿在世的一切作為成本或賭注。

但《夜之卡斯帕爾》并沒有因苦難而流于情緒宣泄，而是以高度冷靜的理性與詩性作為支撐和超越。貝爾特朗熟知?dú)W洲的文化、歷史、思想、思維方式及其背后掩藏的一切，比如他寥寥數(shù)筆便勾勒出佛拉芝派繪畫藝術(shù)的基本面貌與精神實(shí)質(zhì)，短短幾章就描繪出古老巴黎的性格特點(diǎn)及其詩意，富有影像藝術(shù)的立體感與時空交叉感。某種意義上，他像一名身懷絕技的西方畫家，沒有多余的筆觸，直指事物本質(zhì)，所謂力透紙背—這種深厚的功力若沒有生命與現(xiàn)實(shí)功課的雙向磨煉，簡直是不可想象的。借助于詭譎的想象力，他可以隨意往來于現(xiàn)實(shí)、歷史與未來的時空之中，賦予文字以不同性質(zhì)與時期的質(zhì)地。沉重而飄逸，固態(tài)而流動，像魔鬼的藝術(shù)一樣捉摸不定。難怪人們說《夜之卡斯帕爾》是一本魔書，它由奇瑰的想象力構(gòu)成，直達(dá)人類的精神和靈魂的高處……

貝爾特朗注重藝術(shù)的平衡原則和超越原則，他著意使用一種調(diào)和的方法—既沒有像倫勃朗一樣完全陷入沉重的哲思之中，也沒有像雅克·卡洛一樣放浪形骸和夸夸其談。他不能容忍自己的文字有任何傾斜感和失衡感。他在手稿序言里明確闡述了自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，盡管高度濃縮并采用象征、暗喻或隱喻的表達(dá)方式，用繪畫藝術(shù)本質(zhì)的特點(diǎn)給這種藝術(shù)觀及其表達(dá)原則披上一層迷人而撲朔迷離的外衣，它的內(nèi)核依然堅硬而不容置疑：

藝術(shù)猶如一枚像章，總有正反兩個方面：比方，正面酷似P. 倫勃朗，反面則像J. 卡洛。

貝爾特朗曾懷有敬意地對與他同時代的法國作家雨果說：我題贈給你的這本小書卻會遭受舉凡衰朽之物必遇的命運(yùn)……當(dāng)初，雨果也的確動過為貝爾特朗寫一些文字的念頭，但他最終錯過這個使自己再一次偉大的機(jī)會。這個苦命的詩人對后來那位唯一為自己送葬的朋友——雕塑家大衛(wèi)—曾做過一段決絕的告白：

?。∪?，不過是脆弱的玩物，掛在情欲的線上跳跳蹦蹦，人??！

寫下這段話時，詩人已對人間不懷任何希望。他留下足夠?qū)Ω逗诎档慕?jīng)驗(yàn)，這是他留給這個世界的一份珍貴遺囑。易碎的提線木偶，我們每個人的擬像，但這個被厄運(yùn)擊得粉碎的提線木偶的眼淚最令人觸目驚心和潸然淚下……

你好，路易·貝爾特朗先生！