《馬哈只碑》的另一種打開方式

張軻風

一八九四年，云南昆陽和代村發(fā)現(xiàn)鄭和之父墓碑，此碑首鐫篆文“故馬公墓志銘”六字，銘文出自明永樂初年禮部尚書李至剛之手，學界一般稱之為《馬哈只碑》。其文如下：

公字哈只，姓馬氏，世為云南昆陽州人。祖拜顏，妣馬氏，父哈只，母溫氏。公生而魁岸奇?zhèn)?，風裁凜凜可畏，不肯枉己附人，人有過，輒面斥無隱。性尤好善，遇貧困及鰥寡無依者，恒護赒給，未嘗有倦容，以故鄉(xiāng)黨靡不稱公為長者。娶溫氏，有婦德。子男二人，長文銘，次和，女四人。和自幼有材志，事今天子，賜姓鄭，為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)。公勤明敏，謙恭謹密，不避勞勚，縉紳咸稱譽焉。嗚呼！觀其子，而公之積累于平日，與義方之訓可見矣。公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九歲。長子文銘奉柩安厝于寶山鄉(xiāng)和代村之原，禮也。銘曰：身處乎邊陲，而服禮義之習;分安乎民庶，而存惠澤之施。宜其余慶深長，而有子光顯于當時也。時永樂三年端陽日，資善大夫禮部尚書兼左春坊大學士李至剛撰。（袁嘉榖：《滇繹》卷三《鄭和》）

不客氣地說，《馬哈只碑》是一篇平淡而空泛的文字，但它的價值在于，以文物和文本的雙重形式向世人首次揭開了鄭和的籍貫、身世之謎。關(guān)于鄭和的籍貫，《明史·鄭和傳》只言是云南人，但未詳云南何處。從銘文可知，鄭和本姓馬氏，“世為云南昆陽州人”。關(guān)于“哈只”二字，袁嘉榖先生解釋說：鄭和的祖父和父親曾赴麥加圣地朝覲，依照回俗，朝覲而歸者便會獲得“哈只”稱號，“猶言師尊也”（袁嘉榖：《滇繹》卷三《鄭和》）。因幼年即入燕王府邸，“早忘父名”，故而“口述俗稱以告李，李悉仍之”（袁嘉榖：《臥雪堂文集》卷九《昆陽馬哈只碑跋》）。令人好奇的是，禮部尚書李至剛為何會為鄭和這樣的內(nèi)官撰寫碑銘？這難道不違背明太祖嚴禁內(nèi)外官員勾連交結(jié)的“祖制”嗎？解析鄭和與李至剛的關(guān)系，蠡測永樂初年的政治生態(tài)和權(quán)力關(guān)系，恐怕是解釋這一歷史謎案的關(guān)鍵。

一

鄭和與李至剛所處的永樂初年，是明代政治更迭的特殊階段。建文四年（一四0二），朱棣在靖難之役中取得勝利，并取代建文帝即皇帝位，下令恢復洪武舊制，革除建文年號，仍以洪武紀年，史稱“革除”。這傳遞出的信息是，朱棣標榜自身承天改命，不承認建文帝的繼嗣合法性。其時，朱棣背負奪嫡篡位的道德和輿論壓力，急需重塑自身的政治合法性，以重建“帝統(tǒng)”。所謂“帝統(tǒng)”，就是在宗法譜系和廟堂政治之中建立合乎天命、禮法的帝王延嗣序列。朱棣一方面標榜恢復“祖制”，革除建文朝“陳規(guī)舊制”，直接承續(xù)洪武，將自身裝點為天命所歸的法定繼承人;另一方面則積極推行政治革新，試圖在治國“績效”上做文章，創(chuàng)立一個開明盛世。鄭和與李至剛正是在這樣的時代氛圍中同時發(fā)跡并被推到政治前臺的。

洪武十五年（一三八二），傅友德平定云南，年幼的鄭和被擄入軍中。大約洪武二十三年（一三九0）前后，鄭和入燕王府邸，成了朱棣身邊的小內(nèi)官。靖難之役后，鄭和因“從起兵有功，累擢太監(jiān)”，深得朱棣信任。據(jù)《馬哈只碑》可知，至永樂三年（一四0五）五月，鄭和已是內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)。洪武十七年（一三八四）更定內(nèi)官制度，內(nèi)官監(jiān)長令為正六品，較其他各監(jiān)長令的正七品，已顯出更優(yōu)寵的地位。永樂元年（一四0三）六月，朱棣將原燕王府的承奉司改為內(nèi)官監(jiān)，長令為太監(jiān)，秩正四品。承奉司是明初各藩王府的內(nèi)官機構(gòu)，其掌事宦官必然是藩王身邊最親信之人。朱棣改承奉司為內(nèi)官監(jiān)的舉動表明，永樂初年的內(nèi)官監(jiān)才是最受重用、地位最高、職權(quán)最大的內(nèi)官機構(gòu)。其時的內(nèi)官監(jiān)，職掌宮廷禮儀、造作器用、內(nèi)府升選差遣諸事，甚至具有了考察監(jiān)督官吏、決定官吏任免之權(quán)，具有“明初內(nèi)官第一署”“內(nèi)府首監(jiān)”的地位。堪稱內(nèi)官之首的鄭和，之所以獲得如此高的寵遇，不止靖難有功一端，還因他“豐軀偉貌，博辯機敏”，“姿貌才智，內(nèi)侍中無與比者”?？傊?，永樂初年的鄭和，以才智出眾、狀貌偉岸的靖難功臣而奉使海外，傳播大明之威德，彰顯王朝之氣度，可謂是再合適不過的人選。

同一時期的李至剛，也開始步入政治生涯的巔峰。朱棣即位后，此前仕途坎坷的李至剛得人舉薦，出任正四品的通政司右通政，不久升任正二品的禮部尚書，可謂超擢。洪武十三年（一三八0），朱元璋因胡惟庸案罷相，“析中書省之政歸六部，以尚書任天下事”，六部尚書分理庶務，彼此不相統(tǒng)屬，并直接向皇帝負責，其職權(quán)較罷相之前有顯著提升。而禮制建設是重建“帝統(tǒng)”的核心內(nèi)容，因此永樂初年禮部尚書的實際地位可能優(yōu)于其他各部。李至剛之所以獲得朱棣的器重，原因有二：“為人敏給，能治繁劇”，有籌謀濟世之才。在罷相留下的權(quán)力真空之下，六部事務的決策權(quán)總歸于皇帝，朱棣面對的政務更顯繁雜，“能治繁劇”的李至剛可為朱棣分擔行政壓力。再者，李至剛系“洪武舊人”，朱棣重建“帝統(tǒng)”以“恢復祖制”為名，知洪武故事者必得倚重。李至剛不僅因此參編《太祖實錄》，且“旦暮在上左右，道說洪武中事”。永樂二年（一四0四），李至剛與解縉分兼左、右春坊大學士，同任東宮經(jīng)筵官，共享“內(nèi)相”之榮，地位隆寵至極，“得君氣勢，赫赫朝士，希進者日奔走其門”。

除了李至剛為鄭和之父撰寫墓志外，目前并沒有發(fā)現(xiàn)李、鄭二人私下交往的記錄。從職責上看，二人交集不少。禮部職掌，“內(nèi)而宗藩，外而諸藩”，莫不兼理。內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)負責宮廷器用、禮儀，一切要依禮行事，少不了要“麻煩”禮部。明代官修《禮部志稿》詳細記載了禮部儀制司職掌藩王來朝、遣使進表、朝貢、慶祝、迎詔、受印等藩國禮儀的情形。李至剛作為禮部尚書，不可能不參預與鄭和出洋相關(guān)的海外藩國事務。最直接的證據(jù)是，永樂九年（一四一一）六月，鄭和第三次出使西洋返回，朱棣以鄭和船隊“遠涉艱苦，且有勞效”，遣令已降職為禮部郎中的李至剛“宴勞于太倉”。由此推測，鄭和與李至剛的職務往來應該是比較頻繁的。二人若有交誼，李至剛為鄭和之父撰寫碑文似不足為奇，然而，明代士大夫為宦官及其親屬撰寫墓志、碑傳，本身就是值得注意的社會現(xiàn)象，它與我們一貫認為的士大夫與“閹黨”分庭抗禮的印象有很大出入。

二

高志忠曾據(jù)香港學者梁紹杰《明代宦官碑傳錄》和《新中國出土墓志·北京（壹）》統(tǒng)計，明代宦官及其親屬的碑文計一百五十九方，絕大多數(shù)出自當朝廷臣之手，尤以翰林學士為多。耐人尋味的是，諸如李東陽、楊一清等官員，盡管為宦官撰寫過若干篇碑傳，但均未收錄到自己的私人文集之中。高志忠認為，外廷官員“往往會刻意在文集中刪除自己曾經(jīng)與宦官的一些交往記錄”。齊暢研究指出：成化十二年（一四七六），大學士商輅奏劾鎮(zhèn)守云南中官錢能“貪恣甚”，表現(xiàn)出與“閹黨”抗爭的凜然之態(tài)，但他私下里卻為錢能之母撰寫了墓志。類似的是，《商文毅公集》里同樣未收錄這篇墓志，“這是對于某種歷史記憶的刻意刪除”。這似乎揭示了商輅的“兩面性”，但也提醒我們：明代宦官與士大夫的關(guān)系絕非想象得那樣緊張對立，他們的私下交往即便在看似政治對立的時期依然存在。

明代士宦之間“既勾連又避嫌”的現(xiàn)象之所以存在，與當時復雜的政治生態(tài)、國家法度、文化心理都有難以說清的關(guān)系。從現(xiàn)實情境來講，明代“洪武罷相”之后，中樞缺失，六部、內(nèi)閣以及內(nèi)官彼此平行而獨立，最后總歸于皇帝的乾綱獨斷，導致權(quán)力關(guān)系異常得錯綜復雜，而內(nèi)廷宦官必然成為轉(zhuǎn)呈圣意的樞紐環(huán)節(jié)。因此，士宦之間的私下交結(jié)并非秘聞，他們或基于政爭協(xié)同合作的訴求，或出于政治利益交換的考量，抑或是士人迫于宦官威勢，甚而是礙于人情面子，不愿得罪人的心態(tài)，免不了暗自“勾連”。然而，國家法度和文化心理又迫使他們“避嫌”。洪武十七年，朱元璋確立嚴禁士宦交結(jié)的“家法”：“為政必先謹內(nèi)外之防、絕黨比之私，庶得朝廷清明，紀綱振肅。前代人君不鑒于此，縱宦寺與外臣交通，覘視動靜，夤緣為奸，假竊威權(quán)以亂國家，其為害非細故也?！薄洞竺髀伞肪矶嗝魑囊?guī)定：“凡諸衙門官吏，若與內(nèi)官及近侍人員互相交結(jié)，漏泄事情，夤緣作弊，而符同奏啟者，皆斬。妻子流二千里安置?！备鼮橹匾氖?，士大夫內(nèi)心里也無法走出那片“趙高陰影”。他們打心底里鄙夷宦官，一貫視其為“刑余之人”“閹豎腐孽”，是附著于皇權(quán)的毒瘤和寄生蟲。與之交結(jié)不僅有損名節(jié)，而且可能導致自身在士人“朋友圈”里無法立足，失去道德輿論上的支持。或許正是在這種復雜的人群關(guān)系和社會心態(tài)左右下，士大夫即便為宦官撰寫了墓志、碑傳，但仍會刻意抹去這段“不光彩”的歷史記憶。

身為寵宦的鄭和，定然也遭遇了士大夫鄙夷的目光。李至剛盡管可能同樣恥與“閹宦”為伍，但他并未與之斷然劃清界線。因為在明清歷史書寫之中，李至剛本身就是一個品行不端、趨炎附勢之徒。明代有一則廣為流傳的笑話：

李至剛與修國史，偶有事，上命褫其冠服，只服士人衣巾，每旦暮出入禁門，門者詰究，至剛既不敢稱其職銜，欲但稱史官，又冠服不相當，乃自稱為“修史人李至剛”，而至剛操鄉(xiāng)音，“史”如“死”，時館中諸公聞之大笑，遂呼為“羞死人李至剛”（王圻：《稗史匯編》卷九四）。

這則官場笑話見載于大量明代筆記，其廣泛流傳的思想基礎，恐怕就是對李至剛品行不端、喪失操守的政治暗嘲。大約在永樂三年，朱棣曾命解縉臧否十臣，“各疏其短長”，李至剛則獲得十人之中的最差評：“誕而附勢，雖才不端。”朱棣甚而表示：其他人尚需慢慢驗看，而李至剛，“朕洞燭之矣”。近人李根源《云南金石目略初稿》卷二據(jù)此指出：“解縉論至剛‘誕而附勢，雖才不端，其為哈只撰碑，蓋有由矣?！睋Q句話說，《馬哈只碑》也是李至剛“附勢”的產(chǎn)物。其時的李至剛是朱棣新朝的積極謀劃者，盡管品階更高，但鄭和作為靖難功臣、內(nèi)官之首，則更受寵信。從職務關(guān)系上看二人來往甚多，從權(quán)力關(guān)系上說二人需要相互幫襯，李至剛為鄭和之父撰寫《馬哈只碑》，頗符合明代宦官與廷臣暗通聲氣的官場邏輯。

平情而論，《馬哈只碑》與大多數(shù)明代士人所撰宦官親屬碑銘的特點一致：行文簡短、內(nèi)容空泛、文辭溢美。全文僅二百八十四字，記錄傳主，有德無績，語焉不詳，通篇散發(fā)著“父以子貴”的氣息。部分研究者試圖通過《馬哈只碑》揭示鄭和家族的“隱情”，諸如鄭和之父是襲封滇陽侯的元臣，在抗擊明軍中戰(zhàn)死，故而其名其事皆在忌諱之列云云。此種可能性并非沒有，但缺乏充足確鑿的史料證據(jù)，如果過度探賾索隱，無非是“假設之上再猜想”的空中樓閣。

三

《馬哈只碑》還可以“換一種打開方式”，它為我們想象永樂初年政治生態(tài)和權(quán)力關(guān)系提供了一條路徑。在朱棣一系列雄心勃勃的重建“帝統(tǒng)”活動中，宦官出使四海，宣諭諸藩是最具聲勢的活動之一。朱棣希望通過積極外交，以營造“四夷賓服”的景象，試圖憑借重建藩屬體系、構(gòu)建華夷新秩序而贏得政治合法性。作為朱棣最信任的寵臣，宦官紛紛承擔了朱棣形象工程的“子項目”，在朱棣授意之下四面出動，“西洋則和、景弘，西域則李達，迤北則海童，而西番則率使侯顯”，成為重建“帝統(tǒng)”的最有力執(zhí)行者。在此過程中，宦官獲得更多寵信，權(quán)力和地位日益攀升，“明世宦官出使、專征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事諸大權(quán)，皆自永樂間始”?？梢哉f，朱元璋雖啟宦官干政之端，而朱棣則掀開了明代宦官專權(quán)的“潘多拉魔盒”。

與鄭和相比，永樂初年李至剛所受的榮寵如同泡沫，閃亮而瞬逝。由于自身的“帝統(tǒng)”問題，朱棣即位遭到諸多士大夫抵制，為了吸納人才，朱棣用人不拘一格，唯才是舉，對于積極迎附、投效的降臣敞開懷抱，委以重任，故而明人有“成祖朝多才臣無忠臣”之評價。李至剛作為朱棣重建“帝統(tǒng)”和穩(wěn)固皇權(quán)的熱心籌謀者，就是其中的代表。永樂元年春正月，李至剛首倡遷都北京之議。同年二月，李至剛以“懷挾私仇”“妄稱奏訴”“煩瀆圣德”等理由，要求停止廣開言路，臣僚奏事“必命自下而上陳告”，不得“徑赴朝廷干冒”，從而達到禁議“革除之變”的目的。李至剛的這些奏議，皆得朱棣采納，極有可能來自朱棣的暗自授意。

在永樂初年的權(quán)力配置里，內(nèi)官的職權(quán)主內(nèi)兼外，在朱棣的直接控制下獨立行事。而外臣則大多是建文朝的降臣，或許因為他們太熟悉“洪武故事”，以“恢復祖制”為名的朱棣需要他們?yōu)樾鲁\劃。內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)鄭和與禮部尚書李至剛，在重建“帝統(tǒng)”和鞏固皇權(quán)的王朝使命下，在朱棣分配的角色里結(jié)成政治利益共同體是完全可能的。正如《馬哈只碑》以如此隱晦的方式揭示的那樣，朱棣的內(nèi)外親信盡心任事，協(xié)同合作，其樂融融，建立了隱秘而親近的關(guān)系。這盡管為明太祖嚴厲禁止，但朱棣面對重建“帝統(tǒng)”和急需用人的時勢要求，可能對此給予了某種限度的默許。

然而，朱棣對建文朝降臣是缺乏信任的，為彌補朱元璋罷相之后的“中樞缺失”，于六部之外又創(chuàng)設內(nèi)閣，以解縉為首的閣臣參預機要，李至剛為首的部臣主掌內(nèi)政，形成了部臣與閣臣分權(quán)制衡的態(tài)勢。而作為皇權(quán)掌控者的朱棣，正是一切權(quán)力紛爭的操盤手。同屬降臣的李至剛與解縉，并未在分權(quán)制衡中保有持久的榮寵，反而在相互訐告中雙雙入獄，兩敗俱傷。先是，解縉有李至剛“誕而附勢，雖才不端”的御前之評，李氏因而銜恨。永樂五年，解坐事貶謫廣西，李遂“奏其怨望”，致其被貶謫更荒僻的交阯。永樂八年，解縉被誣為太子黨羽而下獄，被迫招供同謀，又報復性地將李至剛攀扯在內(nèi)。不久解縉死于獄中，李至剛亦“坐系十余年”，至明仁宗即位才被釋放，不久卒于興化知府任上。其實，解、李二人同時失勢的惡果，早在朱棣命解縉臧否十臣“各疏其短長”時已種下，正如明人徐學謨《世廟識余錄》卷一指出：解縉這種“以一人而議眾人”的方式極易引發(fā)臣僚猜疑，進而導致“黨伐成風，朝議騰沸”。盡管沒有確鑿證據(jù)表明朱棣在有意制造事端，令其“互相傷害”，至少讓我們隱然感覺到專制皇權(quán)下朱棣掌控臣僚、自操威柄的帝王心術(shù)。

永樂初年，朱棣依靠宦官、勛臣與降臣的協(xié)同合作，打壓異己，重塑形象，重建“帝統(tǒng)”。但在合作之后，降臣并未迎來與宦官、勛臣的“共贏”。最終讓朱棣放心的還是燕王府出身的舊宦官以及靖難之役中的勛臣集團，而降臣終究還是降臣。永樂初年，解縉、黃淮、金忠三人均曾參與建儲密議，三人皆主張冊立朱高熾為皇太子，結(jié)果是身為降臣的解縉、黃淮受到貶黜，參與靖難之役的金忠則賜金授職。其根源，或如清人潘檉章《國史考異》卷六所言：“忠與縉同持正論，忠見旌而縉被黜者，一則股肱之舊，一則新進之臣也?！?/p>

縱觀明代中后期之局，其實朱元璋、朱棣時代已為此種下權(quán)力失序的因果。這個“因”，一則是朱元璋將制衡皇權(quán)的相權(quán)沒收，再則是朱棣在重建“帝統(tǒng)”的過程中催化了宦官專權(quán)和黨爭之風。倘若說，“罷相”是朱元璋留給朱棣加強皇權(quán)的“遺產(chǎn)”，而朱棣留給后世子孫的則是宦官日隆、黨爭日盛的隱患。