我的母親

畢素娟

趙梅芬（1959-2008）河南，家庭主婦

母親2008年去世。當(dāng)時(shí)年近50歲的她患上更年期抑郁癥，全身激素紊亂、食欲極差，每天吃不下、睡不著，整夜整夜地睜著眼睛熬到天亮。在一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的夜晚，她服用過(guò)量藥品，離開(kāi)了人間。

母親生前，我?guī)瑢W(xué)到家里玩，她們都好奇：“你媽咋一點(diǎn)都不像農(nóng)村人？氣質(zhì)挺好?！钡拇_，母親皮膚白皙，穿著干凈得體，說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)、頗為文雅，然而，這正是她命運(yùn)的悲劇之處。

1977年，母親高中畢業(yè)，這在當(dāng)年的農(nóng)村女孩中很少見(jiàn)。在這之前，母親的生活簡(jiǎn)單快樂(lè)。外婆生了五個(gè)男孩，只她一個(gè)女孩，又加上她頭腦聰慧、性格活潑，所以備受父母寵愛(ài)。母親高中畢業(yè)后，當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)，管理涉及幾千人的賬目。

財(cái)務(wù)工作需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這與她骨子里的浪漫感性格格不入，何況她也根本沒(méi)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)錢(qián)不過(guò)賬，導(dǎo)致巨額虧空，上級(jí)調(diào)查組到來(lái)后，說(shuō)要以貪污罪將她逮捕。母親驚慌失措，外公慌忙到處貸款、借錢(qián)，堵這個(gè)窟窿，并急匆匆給她說(shuō)定了婚事，將她遠(yuǎn)嫁到父親家。母親的悲劇婚姻，就此開(kāi)啟。

我父親是一位手臂有傷的殘疾人，性格怯懦自卑、脾氣急躁。心高氣傲的母親根本看不起父親。他們總是為雞毛蒜皮的事吵架生氣，互相指責(zé)，要死要活。我記憶中的家庭生活是灰色、壓抑的，留下了太多父母打架、冷戰(zhàn)、對(duì)抗的畫(huà)面。

我和弟弟的出生，緩解了生活帶給母親的煎熬感。她從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我們，給了我們大量的鼓勵(lì)、夸獎(jiǎng)和陪伴，在那個(gè)年代的農(nóng)村家庭中，這是極其少見(jiàn)的。

供兩個(gè)孩子讀書(shū)需要花錢(qián)，父親干農(nóng)活不得力，打工也只能在附近做點(diǎn)零工。母親一直體弱，所以盡管我們家距離鄭州不遠(yuǎn)，她也從未考慮過(guò)出去打工，只是在家協(xié)助父親種幾畝地，家務(wù)活也不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。我的學(xué)生時(shí)代，永遠(yuǎn)都伴隨著借錢(qián)、還錢(qián)、借錢(qián)、還錢(qián)，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的負(fù)債導(dǎo)致母親長(zhǎng)期失眠，也導(dǎo)致了父母關(guān)系的惡化。父親勤勞儉樸、踏實(shí)肯干，但對(duì)他們而言彼此都不是對(duì)的人。

母親喜歡閱讀。農(nóng)村書(shū)不多，能看的她都看，家里那本《紅樓夢(mèng)》都被她翻爛了。最讓母親開(kāi)心的事，就是我和弟弟取得好成績(jī)。再苦都要供孩子上學(xué)，這是母親的信念。在母親的支持下，我和弟弟相繼考上了重點(diǎn)大學(xué)，然而，就在弟弟大學(xué)畢業(yè)那一年，母親的人生走向了終點(diǎn)。靈堂前，看著母親那張毫無(wú)生機(jī)的臉，我和弟弟長(zhǎng)跪不起、淚流不盡：這個(gè)家的太陽(yáng)熄滅了。

現(xiàn)在想來(lái)，母親自殺前是有端倪的。我和弟弟都考上大學(xué)后，她覺(jué)得自己盡到了責(zé)任，再度陷入了靈魂的虛無(wú)。“該做的、能做的，我都做了，接下來(lái)，我的生命還有什么意義呢？”這是她在電話中經(jīng)常流露出的困惑。但我并沒(méi)有太在意，也沒(méi)有與抑郁癥聯(lián)系在一起。悲劇就這么猝不及防地發(fā)生了。

以前，我很害怕路過(guò)墳堆，母親過(guò)世后，每次回家，我都會(huì)到她墳前，一坐就是很久，回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親這一生，就像做了一場(chǎng)痛苦、顛倒的夢(mèng)，唯一的亮點(diǎn)，就是她用心血養(yǎng)育的兩個(gè)孩子。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，她就義無(wú)反顧地告別了這場(chǎng)夢(mèng)境。