劉2的清醒與劉東明們的困局

張佺。張瑋瑋。周云蓬。梅二。白水。吳吞。鐘立風(fēng)。文 ??烽。郭小寒。李韋。綠妖。馬頔。宋冬野。堯十三……

搜索民謠歌手“劉東明”，許多網(wǎng)頁(yè)自然地彈出上述一長(zhǎng)串的名字。在他兩年前巡演的通告里，這些民謠音樂(lè)圈的創(chuàng)作者、文化從業(yè)者紛紛寫下真摯的推薦語(yǔ)，表達(dá)對(duì)其作其人的贊賞。2022年底到2023年初，綜藝節(jié)目《我們民謠2022》熱播，南方人物周刊策劃民謠選題時(shí)，接觸到的樂(lè)評(píng)人亦不斷提及劉東明稱得上“真正的民謠踐行人”。

在他們看來(lái)，地道民謠的要素“彈唱佳，敘事有物，表達(dá)真誠(chéng)”，劉東明全都符合，且能二十年如一日地用作品對(duì)社會(huì)動(dòng)態(tài)保持回應(yīng)，殊為難得。

然而和新民謠一代如萬(wàn)曉利、野孩子同期成長(zhǎng)的劉東明，既未與大公司簽約，也少有類似后來(lái)城市民謠的作品被口口相傳，更不曾搭上近年的綜藝快車為大眾所熟識(shí)。即便有好友助陣吆喝，他依然如“小眾中的小眾”。

多年前，他對(duì)“劉2”這個(gè)自稱如此解釋：“我個(gè)人最低級(jí)趣味，叫劉2是因?yàn)槲冶緛?lái)在家就排行老二，再加上在很多地方說(shuō)你‘二是含有貶義，就和說(shuō)人二百五差不多，我喜歡自嘲，這樣可以讓自己保持清醒?！?/p>

創(chuàng)作中優(yōu)雅、明亮、與外界適當(dāng)疏離的劉東明，和熱愛(ài)生活、希望得到更多認(rèn)可的劉2，合為一體。在和他及其朋友們交流過(guò)后，不難發(fā)現(xiàn)，劉2的故事和際遇，既有天性使然，也是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作者、受眾和平臺(tái)之間缺乏合適通道的體現(xiàn)。

泥土

“東明的歌里，我更喜歡他早期的，就像《把戲》（專輯《劉2的把戲》，2005）和前幾張那樣的?！?023年4月下旬，在浙江安吉遇見(jiàn)的野孩子樂(lè)隊(duì)樂(lè)手馬雪松告訴我?！澳菚?huì)兒還是在老九月（大理的酒吧），歡慶（音樂(lè)人）有個(gè)MP3，每天插上聽(tīng)《老裁縫》（歌曲，收入專輯《根據(jù)真人真事改編》，2009），循環(huán)聽(tīng)?！?/p>

那得往前翻十多個(gè)年頭，劉東明還是個(gè)楞頭小子的光景。

2000年春天，在老家山東滕州開(kāi)音樂(lè)茶座生意慘淡，在朋友的漁具店打工也迷迷瞪瞪，干脆闖一把，劉東明揣著一把箱琴奔來(lái)了北京。

在東單地下通道唱了一段時(shí)間港臺(tái)流行歌，他開(kāi)始試著自己寫點(diǎn)東西。最早的兩張專輯《動(dòng)物兇猛》（2004）、《劉2的把戲》便是那個(gè)階段的結(jié)晶。

彼時(shí)還浸淫在搖滾樂(lè)和布魯斯中的劉東明，從西方的根源音樂(lè)里吸收了營(yíng)養(yǎng)。也有人說(shuō)聽(tīng)他的歌會(huì)聯(lián)想到云游四方的說(shuō)書人，這不僅和他一把琴、一把嗓的演唱有關(guān)，那時(shí)他確實(shí)從琴書等曲藝?yán)锶∵^(guò)經(jīng)。他寫老酒鬼的委頓，寫遇到的殘狗阿明，寫“呼啦啦開(kāi)過(guò)來(lái)”的各式交通工具。歌里有對(duì)不平的調(diào)侃，有小精明和渾不吝，自嘲凄惶里不乏草民的自得其樂(lè)，就像不時(shí)閃現(xiàn)的口哨和刻意壓扁的嗓音——這在后來(lái)的他看來(lái)難免“造作”，卻充盈著滿滿的生命力，和那個(gè)抖落一地塵土也要奔涌向前的時(shí)代，挺像。

2008年夏，劉東明在北京的民謠聚集地疆進(jìn)酒做了一場(chǎng)個(gè)人演出，正好音樂(lè)廠牌“不插店/MicroMu”計(jì)劃錄一系列民謠歌手的現(xiàn)場(chǎng)音頻放到網(wǎng)上，于是他的現(xiàn)場(chǎng)也成為其中的一集。演出當(dāng)夜大雨傾盆，這張現(xiàn)場(chǎng)錄音遂取名《北京的雨季》——盡管主創(chuàng)當(dāng)時(shí)并不知情。

多年后，劉東明回憶起這略顯草率的命名，嘴角浮起一絲苦笑?！拌Υ煤芏啵莸貌⒉缓?，但不能否認(rèn)，很多人是從網(wǎng)上聽(tīng)了這張才知道了我這個(gè)民謠歌手?！?/p>

撰稿人李南心便是當(dāng)中之一?！斑@張收錄了他早期最好的一批歌，融合了民間小調(diào)、曲藝彈唱的詼諧，幾乎每一首都朗朗上口?！痹诶钅闲难壑?，那時(shí)的劉東明有一股明亮金黃的底色，像被太陽(yáng)曬了一天的麥子，“有自然、泥土的加持?！?/p>

“比如描寫北方平房冬天生活的《莫貪財(cái)》：生上蜂窩煤，鋪上印有牡丹花的床單。我騎上自行車，退掉啤酒瓶，去裁縫店修我的拉鏈……仿佛能看到冬季哈出的白氣，那些早已消失的生活細(xì)節(jié)，十多年后聽(tīng)來(lái)仍有貼膚的親切?！?/p>

2023年4月，在北京胡同里的“拾院”，劉東明為二三十位在場(chǎng)聽(tīng)眾演唱了新老專輯里的曲目，不論是新歌《炸藕夾》，還是已經(jīng)發(fā)行過(guò)的《楊柳》《芒種》，草埂與飯鍋的芬芳依然撲面而來(lái)。

油炸藕夾香噴噴 又到臘月二十八

蓮藕白又白 圓洞洞里藏泥巴

只聽(tīng)磨刀聲聲脆 豬肉要三分肥

阿媽在忙著不說(shuō)話 想著門外回家的兒

……

——《炸藕夾》，收入劉東明尚未發(fā)行的新專輯《流浪者之歌》

線頭

對(duì)田間地頭如此熟稔，加上小說(shuō)散文集《大席宴》里對(duì)農(nóng)人生計(jì)與日常的細(xì)膩描寫，令我一度以為，劉東明是玉米高粱地里滾大的。但實(shí)情是，他父親曾是個(gè)不成功的生意人，母親是普通職工，少年劉東明長(zhǎng)于縣城，一切有賴眼觀、耳聽(tīng)和想象。

李南心感覺(jué)，早年的創(chuàng)作里，劉東明更多展示出市井、無(wú)賴、戲謔和故作粗俗的一面，他嚴(yán)肅、幽靜、深情而有文人氣的另一面，則像“不愿多言而只愿從音樂(lè)中道出的凈土，是創(chuàng)作者的潔癖”。

十多年前，讀到武漢詩(shī)人小引的《西北偏北》，從未去過(guò)西北的劉東明，心中有根線忽地被牽動(dòng)。

西北偏北 羊馬很黑

你飲酒落淚

西北偏北 把蘭州喝醉

把蘭州喝醉 你居無(wú)定所

——《西北偏北》，原作者小引，收入2009年專輯《根據(jù)真人真事改編》

劉東明與朋友在紹興深山民宿搭建的錄音棚里錄制 《沉默相伴》 專輯。圖/受訪者提供

他給這首詩(shī)配上舒緩嗚咽的曲調(diào)。有很多人從中聽(tīng)出西北的粗糲與荒涼，更多異鄉(xiāng)人則感受到無(wú)限的惆悵與孤獨(dú)。

野孩子的主唱張佺第一次見(jiàn)到劉東明，是在2007年的大理。初見(jiàn)只覺(jué)“這人彈琴有功夫，唱功、音準(zhǔn)、現(xiàn)場(chǎng)的控制能力，都比我們平時(shí)認(rèn)識(shí)的歌手強(qiáng)。文字也是突出的特點(diǎn)，總能抓住一些關(guān)鍵的東西?！闭劦健段鞅逼薄?，出生在蘭州的張佺特別提到，“這首歌歌詞寫的西北，但音樂(lè)和西北關(guān)系并不大。西北不過(guò)是一個(gè)意象。東明有他自己的一套創(chuàng)作框架，慢慢聽(tīng)才能體會(huì)?！?/p>

歌和小說(shuō)一樣，一旦撒將開(kāi)來(lái)，便脫離了原創(chuàng)之體，任由聽(tīng)者領(lǐng)受、咂摸。作家綠妖聽(tīng)過(guò)《西北偏北》，專門寫了一篇《一首歌抵得過(guò)一萬(wàn)塊》。“像上等的白酒或紅酒，吞到肚子里，嘴里還留著一個(gè)線頭，順著這個(gè)線頭、這個(gè)氣味你還能往彎彎繞里走上十里八里，好歌都得有個(gè)這么個(gè)線頭，看不見(jiàn)，摸不著，可是你順著它能走夜路，能一個(gè)人挺過(guò)一個(gè)黑夜?！?/p>

人在南京的黃佳詩(shī)網(wǎng)名“巫婆”，平日寫文字、推介本地文化生態(tài)，為獨(dú)立音樂(lè)人張羅演出，和劉東明惺惺相惜。他的歌里，她最被打動(dòng)的是收錄在上一張專輯《沉默相伴》（2020）里的一首《自語(yǔ)》。

……

說(shuō)，這是自己的愿，不是勉強(qiáng)，

幫她的忙，為她提只箱；

或著問(wèn)一問(wèn)天會(huì)不會(huì)下雨，

路上有沒(méi)有風(fēng)浪。

但要是她真的說(shuō)出了這話：

“謝謝你，用不著先生——

這樣關(guān)切，這樣忙，”

怕我又會(huì)像挨近了絕崖般，

一萬(wàn)分的失神，一萬(wàn)分的慌張。

——儲(chǔ)安平《自語(yǔ)》原作

這首詩(shī)原是近代報(bào)人儲(chǔ)安平寫給妻子端木新民的信。巫婆覺(jué)得劉東明譜寫的旋律和歌詞結(jié)合得奇好。所有的傾注與隱忍都像野風(fēng)中的一點(diǎn)點(diǎn)火苗?！澳阍诟枥锬芨惺艿絹y世里頭的那份小心翼翼和關(guān)切守護(hù)，再想到當(dāng)時(shí)人的命運(yùn)，太讓人難過(guò)?！?/p>

對(duì)世情人倫的體察，歌曲只是一個(gè)承載的池盆。當(dāng)它們滿溢而出，劉東明以寫作的方式繼續(xù)接納，讓這些人物和故事自然流淌。

在《大席宴》里，他寫下喜愛(ài)拉魂腔的五奶奶，石頭城下起的瓢潑黑雨，情竇初開(kāi)的少年，枉死的富豪，陷入幻覺(jué)戀愛(ài)的年輕人，疤瘌眼剝狗人，消失的鞋匠，寫得一手好字的山野樵夫……有的人與事雖未落諸筆端，但盤桓在他腦海里，經(jīng)久不能散去。

朋友的鄰居是個(gè)65歲的女人，多年前離異后單身，到如今依然風(fēng)姿綽約，舞步婀娜。某年春節(jié)剛過(guò)，她在家里自拍了一段全裸的舞蹈視頻準(zhǔn)備發(fā)送給情人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)到了某個(gè)微信群里，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)為時(shí)已晚。寧?kù)o的小城一夜之間翻了天。她的住址被曝光、家門被潑糞、孩子沒(méi)臉去工作。幾天后，女人被迫離開(kāi)縣城，消失了。

劉東明說(shuō)，他看了那段視頻，女人的芭蕾跳得極其認(rèn)真，雖然全裸，但沒(méi)有一點(diǎn)色情?！耙曨l里她說(shuō)，把這段舞蹈送給她的摯愛(ài)。它一點(diǎn)都不臟，是多美的一個(gè)事情。我想很多人沒(méi)有她那個(gè)魄力和膽量，卻站在一個(gè)制高點(diǎn)去審判人家，憑什么？”

石頭

對(duì)于那些被漠視、侮辱，社會(huì)地位不高的人，人們習(xí)于以“底層”來(lái)定義。劉東明卻從未有過(guò)俯視的姿態(tài)，他甚至從未想過(guò)，自己和他們是分割開(kāi)來(lái)的。

2005年前后，劉東明住在北京通州的村子里。去小飯館或者小賣部的路上，總能見(jiàn)到站街女。

他以美國(guó)經(jīng)典鄉(xiāng)村民謠《離家五百里》作為旋律，重新填詞，寫成了《根據(jù)真人真事改編》，不帶憐憫也不含批判，只是靜靜描述一幕他心中的城郊風(fēng)景。這張同名專輯既是他的第一張錄音室專輯，也成為他口碑最好的作品。而“根據(jù)真人真事改編”的書寫路徑，在他此后的創(chuàng)作里，日漸鮮明。

上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村超生家庭為了躲避處罰，想方設(shè)法把值錢的家什藏起來(lái)，劉東明用“莊稼里長(zhǎng)出了冰箱洗衣機(jī)……墻頭上的太陽(yáng)照著空空的鍋”形容這樣的“大地迷藏”；《新編好了歌》里，有對(duì)選秀綜藝?yán)锿稒C(jī)成名者的諷刺；《夜鶯繞過(guò)安達(dá)拉卜》，蘊(yùn)藏著對(duì)被塔利班殺害的阿富汗民謠歌手法瓦德·安達(dá)拉比的紀(jì)念。

五六年前的冬天，大批外來(lái)務(wù)工人員帶著家人和行李，連夜離開(kāi)了生活多年的北京。劉東明有感于此，把敘事點(diǎn)放在一只倉(cāng)促中被遺落的洗臉盆上：“城中村的街上，誰(shuí)家的洗臉盆，在寒風(fēng)中滾動(dòng)著前進(jìn)……可是那里已經(jīng)沒(méi)有了一個(gè)人……”

樂(lè)評(píng)人陳郁因此想到了1970年代鮑勃·迪倫為黑人拳擊手魯賓·卡特寫的《颶風(fēng)》?？ㄌ卦蚍N族歧視被誣告殺人，含冤入獄19年。這首歌為他的辯護(hù)爭(zhēng)取了民意支持，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，卡特未能獲釋。直到1985年，美國(guó)聯(lián)邦法院重審此案，卡特的定罪終于被推翻。三年后，所有針對(duì)魯賓·卡特的謀殺指控均被撤銷。

“我們身邊的很多事情，不過(guò)三兩天熱度就下去了。有人將其作為談資，有人將之合理化或與之切割。劉2卻不會(huì)。當(dāng)它們成為文藝作品，無(wú)論多久，再聽(tīng)到，那些畫面、思緒和背后的東西還是能被勾起來(lái)。這就是音樂(lè)的價(jià)值?！标愑粽f(shuō)。

2023年4月17日，劉東明與野孩子樂(lè)隊(duì)的馬雪松、張佺 （從左至右）在安吉大麓書院聊天。圖/本刊記者 鄧郁

劉東明性格里的一些東西，讓綠妖想起“泰山石敢當(dāng)”這幾個(gè)字，“他的歌也如此，有憤怒、但不陰暗，有不滿，但抱怨得不猥瑣。是俏皮的，也是簡(jiǎn)單有力的，聽(tīng)完歌后，覺(jué)得這世界還挺好的，值得人往下奔。”

“往下奔”的勁頭，很大程度來(lái)自于歌里的那股穩(wěn)健醇厚，不急不緩，甚至是用明亮和抒情的調(diào)子娓娓道來(lái)。

在拾院現(xiàn)場(chǎng)演出過(guò)后幾天，劉東明給我發(fā)來(lái)他新專輯里的另外幾首曲目，它們都是過(guò)去三年跌宕里，他對(duì)外部世界和自我內(nèi)心的真實(shí)反映。從《炸藕夾》到《歸鄉(xiāng)的路》，其實(shí)是慌亂寥落的時(shí)日里，普通人對(duì)心靈歸所的向往。還有些草蛇灰線，不經(jīng)提示很難察覺(jué)——他反而覺(jué)得那樣更好，“每個(gè)人聽(tīng)的都是自己的生命體驗(yàn)?！眲|明的創(chuàng)作邏輯是：寫歌要服從身體，先用外在的感官去觀察和捕捉生活里的信息，等沉淀后再用內(nèi)心的空間去完成創(chuàng)作?！耙晃兜恼涡圆皇莿?chuàng)作的目的，憑空想象的美好也沒(méi)意思?！?h3>連結(jié)點(diǎn)

在北京晃蕩好些年頭后，劉東明在湖州娶妻、帶娃，平日里多與書影、吉他為伴。遇上巡演，會(huì)與貝斯、鼓手和編曲波波不時(shí)合作，但本質(zhì)上，他仍是獨(dú)行俠。助理？不用。雜事妻子姚崢也能幫著打理。長(zhǎng)途采風(fēng)？也沒(méi)這需求。表達(dá)主要還是從內(nèi)心生發(fā)。專輯巡演、音樂(lè)節(jié)，朋友聚會(huì)和各處小場(chǎng)地的受邀演出，成了他和外界發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的主要渠道。

他一直覺(jué)得自己幸運(yùn)，幾張專輯都得到朋友的幫助。首張唱片就在發(fā)小邱小孩的宿舍里錄制：一臺(tái)破電腦，房子也沒(méi)做任何隔音，“經(jīng)常是錄著錄著火車就來(lái)了，只能刪了重來(lái)。”

凍極了，兩人就把被子裹在身上，連伸出手點(diǎn)個(gè)鼠標(biāo)鍵都要做思想斗爭(zhēng)?？僧?dāng)一段滿意的吉他旋律成形后，心里便暖酥酥的。“天亮?xí)r，小區(qū)門口的早點(diǎn)攤子也出了，新出鍋的油炸雞蛋包就一碗甜沫兒，吃完一抹嘴，回來(lái)睡個(gè)自然醒，美好?！?/p>

提起邱小孩，劉東明難掩嘆惋，“從年輕時(shí)就想和他一起組樂(lè)隊(duì)，但他不愿意站在人前，對(duì)于他的才華來(lái)說(shuō)，有些可惜?！彼麨檫@位知交寫了一首《紅菜湯》：“不管過(guò)得好壞，就算到了世界盡頭，不過(guò)想住一間不漏雨的房子，吃一口熱湯飯。那么好吧，我愿意為你熬一鍋紅菜湯?！?/p>

十多年后錄《像一只滾動(dòng)的臉盆》，騰出深山中的民宿給劉東明做錄音棚的，還是肝膽相照的哥們兒。所謂“棚”，不過(guò)是把房間里所有的被子綁在床上，搭起來(lái)制造一個(gè)吸聲的空間。韓峰、波波、隔壁酒吧的二手，一幫朋友被他召喚來(lái)錄和聲?！拔覀円婚_(kāi)始還有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他說(shuō)要的就是原生態(tài)，你們不要刻意，最后有人‘漏出了一點(diǎn)金華腔，他說(shuō)蠻好，要的就是這個(gè)味兒哈?！币魳?lè)節(jié)策劃人韓峰描述。

情分歸情分，劉2知道自己脾氣臭。朋友鄭阜（化名）說(shuō)他做事說(shuō)話不瞻前顧后?！澳阋呛退ツミ筮笳谡谘谘诤?，他肯定憋不住——有話快說(shuō)，沒(méi)話滾蛋?！比ψ永锎蠹抑馗星椋恢乩怼?卻不，什么道理都得橫平豎直給掰扯清楚。朋友曹東年輕時(shí)有點(diǎn)氣惱劉2這性子，“像個(gè)判官”，如今卻領(lǐng)會(huì)到了他的好。

劉2講究。鴨舌帽、圓邊復(fù)古風(fēng)爵士帽，衛(wèi)衣、牛仔褲，高幫帆布鞋或皮靴的標(biāo)配，“絕對(duì)不會(huì)隨便套件衣服就出門”，巫婆說(shuō)，每次出現(xiàn)在她眼前的劉東明，就兩個(gè)字：“體面?！?/p>

劉2愛(ài)做飯，愛(ài)到夜里想起一道菜就要起身掌勺的地步。《大席宴》對(duì)大廚才藝如數(shù)家珍，他的看家本事卻是北漂后熟能生巧的結(jié)果。去巫婆家做客，他提著一大袋子的“工具”進(jìn)人家里。“大料、鹽、醬油，還有湖州的醋，有股特別的清香。關(guān)鍵他還帶著半顆小白菜，好像覺(jué)得別人家都沒(méi)有這些呵?！?/p>

劉2在湖州的家因此成為眾多朋友的一個(gè)連結(jié)點(diǎn)。因?yàn)轲拕?的家宴，參加萬(wàn)曉利女兒婚禮時(shí)，巫婆放棄從南京到山東兩個(gè)小時(shí)的高鐵路線，非要在湖州劉2家停留半天，事后還后悔：“為什么不再要一碗米飯去拌那大盤雞的湯汁呢？！主動(dòng)配主食，才是對(duì)家宴最大的敬意?！?/p>

《自語(yǔ)》這首歌里的旁白出自劉東明的妻子姚崢。姚崢做過(guò)市場(chǎng)企劃，目前做文身師。在她眼里，“有趣”是一種極為重要的品質(zhì)。

剛結(jié)婚那會(huì)兒有天晚上，夫妻倆聊著聊著，劉東明提到了泉州的美食，聽(tīng)得姚崢口水直流。“他跟我描述泉州的粽子，不但有肉，還有蛋黃，上面還澆汁，特別豪華的一個(gè)粽子。還有米線糊糊什么的……那個(gè)時(shí)候正好春暖花開(kāi)，他說(shuō)我沿途約一下演出，咱們一邊演一邊吃，去泉州、到廈門，再繞回來(lái)紹興杭州這樣一路走怎么樣？”兩人越說(shuō)越興奮，第二天起來(lái)便開(kāi)始行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了劉東明音樂(lè)旅行里唯一的一次“蜜月演唱”。

“二哥喜歡有趣的東西，我也喜歡有趣的東西。跟他在一起挺有意思的，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓你的生活乏味。最重要的是你腦子里面的烏托邦，不能讓它消亡。而他就是幫我撐起這個(gè)東西的人?！币樥f(shuō)。

推啊推

4月中旬，結(jié)束在阿那亞和周云蓬、鐘立風(fēng)等人的對(duì)談合奏，劉東明從河北秦皇島驅(qū)車出發(fā)，到江蘇連云港小住一夜后，次日連開(kāi)十來(lái)個(gè)小時(shí)（含午餐和服務(wù)區(qū)休息）抵達(dá)安吉，和久違的野孩子樂(lè)隊(duì)等一眾老友聚會(huì)。

“11個(gè)小時(shí)，是個(gè)狠人?！秉S昏時(shí)分，看到從車上下來(lái)的劉東明，馬雪松感佩。開(kāi)長(zhǎng)途，旁人覺(jué)得疲累，在劉2卻是看風(fēng)景、凝聚心神的喜好。

兒時(shí)的劉東明便被發(fā)現(xiàn)有脊柱側(cè)彎的疾患，但那時(shí)家里人擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)做手術(shù)。成年之后，已錯(cuò)過(guò)治療的最佳時(shí)機(jī)，也就這樣過(guò)了下來(lái)。除了久坐后的疲勞，這毛病并沒(méi)帶給他多少“特殊感”和不適感。

在另一些事上，他有自己的準(zhǔn)則。去無(wú)錫知名的LiveHouse活塞看演出，好友曹量即主理人，劉東明卻自己訂好酒店再告訴對(duì)方；到北京聽(tīng)周云蓬的現(xiàn)場(chǎng)，他也在平臺(tái)購(gòu)票，不跟朋友張口。

左圖：2023年4月中，劉東明、鐘立風(fēng)與周云蓬 （從左至右） 在阿那亞“理想民謠夜”活動(dòng)前夜

了解他的人，也會(huì)為他抓撓?！澳呐率菍］嬍装l(fā)演出請(qǐng)好友當(dāng)嘉賓這么個(gè)小事兒，他也要琢磨三五天，非得等人家當(dāng)朋友的都急得實(shí)在看不下去，主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)我來(lái)給你當(dāng)嘉賓吧?！?/p>

曾有知識(shí)分享平臺(tái)請(qǐng)劉東明做公開(kāi)演講，他想了想還是婉拒了。“他對(duì)有的平臺(tái)還不是很有把握，而且總覺(jué)得自己這部分的能力有欠缺，他只想用音樂(lè)表達(dá)?！币樥f(shuō)，劉東明只有確認(rèn)自己的水平足夠穩(wěn)當(dāng)，才會(huì)去做某件事情。

不止一個(gè)音樂(lè)綜藝節(jié)目找過(guò)他，他也謝絕了：既怕節(jié)目呈現(xiàn)走樣，也怕自己表現(xiàn)不夠理想，拖累主創(chuàng)和朋友。

“有一些比較寬的通道，它可能娛樂(lè)性會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)，只要不背離你做音樂(lè)的宗旨，不需要說(shuō)一些違心的話或者上去‘演戲，能把自己的底線守住了，通道不重要，真的。我是這樣的想法，他老說(shuō)我是個(gè)俗人?！币樛侣?。

組織過(guò)許多大型音樂(lè)活動(dòng)的韓峰，為了商演、舞臺(tái)表現(xiàn)等問(wèn)題和劉東明有過(guò)多次爭(zhēng)論。韓峰認(rèn)為，商品的流通才會(huì)有文明的延續(xù)，當(dāng)你擁有了更大的影響力，便能慢慢改變一些東西。但在劉東明的視野里，以自己的視角做歌者就可以——不希望加更多的東西，也不奢望要改變什么。

右圖：音樂(lè)節(jié)策劃人韓峰（ 左） 與劉東明。圖/受訪者提供

“哪有那么通透，誰(shuí)不為名利憔悴，我又不信佛，也沒(méi)老啃。”前幾天和朋友聊天時(shí)，劉2難得地吐露心聲?！坝袝r(shí)也會(huì)想，為什么我們那一撥人，大家都過(guò)得可以，就我……？”他跟我聊著，仿佛在自省?！斑@是我的性格決定的，不愿意面對(duì)一些‘挑戰(zhàn)和困難。”

聊過(guò)幾輪后，我逐漸感知到，劉2的清醒與清高并非是擰巴和抗拒，而是在“吻合度”不明朗時(shí)的一種保護(hù)：保護(hù)自己，也保護(hù)相關(guān)方。

另一個(gè)問(wèn)題是，即便上綜藝能帶來(lái)一些知名度，但它們能轉(zhuǎn)化為真正的聽(tīng)眾、“知音”，和更長(zhǎng)久的關(guān)注嗎？

曾以清唱《黃河謠》驚艷四座的野孩子，目前在幾大音樂(lè)平臺(tái)的粉絲數(shù)分別為幾萬(wàn)和十多萬(wàn)。樂(lè)隊(duì)明顯感受到了上綜藝帶來(lái)的受眾增長(zhǎng)，但對(duì)除此以外的效應(yīng)，張佺心里畫著問(wèn)號(hào)?！按蟛糠帜贻p人，包括我家孩子，雖然會(huì)迷一陣節(jié)目，但他們的審美還是在自己固有的區(qū)域?，F(xiàn)在去音樂(lè)節(jié)、看綜藝的樂(lè)迷，更多的是需要一種參與感，對(duì)于視聽(tīng)產(chǎn)品，他們的選擇太豐富了，很難駐留?！?/p>

一位觀察人士表示，表面上看，綜藝節(jié)目給音樂(lè)人增加了認(rèn)知度，但也造成了注意力的傾斜，“那些更愿意在大舞臺(tái)表現(xiàn)的音樂(lè)人就會(huì)受到更多關(guān)注。所謂的搖滾、民謠火了，只是那些好像搖滾和民謠風(fēng)格的流行音樂(lè)，進(jìn)入了大眾欣賞視野?！?/p>

韓峰指出，綜藝的火爆和“出圈”，讓一部分音樂(lè)人享受到了比較好的條件，水漲船高，資本因此會(huì)更樂(lè)意支持頭部藝人?！澳切](méi)有露出的樂(lè)隊(duì)生存得差很多。這是整個(gè)行業(yè)從1.0到2.0必然要經(jīng)歷的過(guò)渡樣態(tài)?！?/p>

“其實(shí)國(guó)外很多大牌樂(lè)隊(duì)都是從電視節(jié)目起步走紅的。關(guān)鍵是上了之后能不能保持本我，不會(huì)出現(xiàn)讓樂(lè)迷失望的變化?！痹诎布舐磿汉炔璧奈绾?，當(dāng)?shù)匾晃荒贻p的文化從業(yè)者小暉加入了我們的討論。他覺(jué)得上綜藝對(duì)搖滾和民謠的普及、影響力擴(kuò)展挺好。

“嘿，你知道有樂(lè)隊(duì)直接跟人說(shuō)，只要你能讓我們上XX節(jié)目，我們就讓你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人！”現(xiàn)場(chǎng)有人當(dāng)笑話說(shuō)，旁人卻有些啞然。

這股風(fēng)氣，連被外人視為“文藝烏托邦”的大理也不能幸免。

馬雪松說(shuō)他們住的小區(qū)，最近老有網(wǎng)紅拿著機(jī)器，一口一聲“老鐵”地?cái)[在單元門前直播；夜里10點(diǎn)，咖啡攤位還用大喇叭“怒放”各種蹦迪風(fēng)的歌曲，“品味甚至還不如20年前的小鎮(zhèn)街道?！?/p>

“你們的心境會(huì)受影響嗎？”我問(wèn)張佺，以為這位朋友心中的“定海神針”，回答會(huì)是否定的。

“會(huì)啊?！睆垇琰c(diǎn)點(diǎn)頭?！坝行〇|西潛移默化，人群會(huì)傳遞給你焦慮、躁動(dòng)?！?/p>

剛到大理的日子，洱海的云一會(huì)兒滾一下，一會(huì)兒動(dòng)一下，馬雪松只覺(jué)太好看了，兩三天就會(huì)繞洱海走一圈。現(xiàn)在，別人跟他說(shuō)云美，他抬下眼皮，好吧，“身子都不動(dòng)一下?！?/p>

拋開(kāi)三年疫情影響，劉東明感覺(jué)而今的演出環(huán)境比他年輕時(shí)已經(jīng)強(qiáng)出不少。“音樂(lè)節(jié)遍地開(kāi)花，LiveHouse越來(lái)越專業(yè)，演出費(fèi)也比原來(lái)高得多。這代年輕人的技術(shù)、意識(shí)，都比我們那個(gè)時(shí)候要好太多了?！?/p>

然而，在層出不窮的演出和活動(dòng)里，真正有質(zhì)量、能留下口碑的又有多少？是否能有適合自己風(fēng)格的場(chǎng)地呈現(xiàn)？

“東明的歌旋律好，歌詞有深度，現(xiàn)場(chǎng)演唱水準(zhǔn)接近錄音版本。我會(huì)覺(jué)得有時(shí)連某些LiveHouse都不太能承載他的作品。”韓峰坦言，像美術(shù)館和書店，比較安靜的草坪、戶外，更適合劉東明的發(fā)揮?！八默F(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有過(guò)大合唱。他的曲子雖然編排不復(fù)雜，但是扒和弦也不容易，是很難模仿、齊唱的?！?/p>

新專輯還有一兩首歌在研磨的路上。因?yàn)榻衲旮鞯匮莩霭才疟?，劉東明索性想把整張專輯的后期制作和宣傳都往后挪了?！皽愒谶@個(gè)當(dāng)口推，效果也不好，沒(méi)必要?！?/p>

前兩年，他在湖州開(kāi)過(guò)一對(duì)一的吉他課，發(fā)現(xiàn)學(xué)生不積極，自己也便意興闌珊；朋友的燒烤餐廳晚上需要熱場(chǎng)的歌手，周末他便去唱兩晚。至于唱什么、怎么唱，都隨他意，歌聲成為客人觥籌交錯(cuò)的BGM，他也不在乎?！盀槿朔?wù)，這些都沒(méi)啥?！?/p>

對(duì)于票房和收入，他已經(jīng)安之若素?！拔业钠狈渴且恢焙懿畹?，從來(lái)沒(méi)有好過(guò)。但是我不覺(jué)得那個(gè)特別難，起碼你能養(yǎng)活自己對(duì)吧？我沒(méi)有花過(guò)別人一分錢。當(dāng)然以前年輕沒(méi)有成家，壓力也小?，F(xiàn)在……”

劉東明家的陽(yáng)臺(tái)，也是他的排練空間和收藏吉他的角落。圖/本刊記者 鄧郁

他至今沒(méi)簽公司，純屬“獨(dú)立生產(chǎn)、獨(dú)立制作”。不靠大樹(shù)，當(dāng)然少了一些依憑，什么都得自己蹚，但這種自在卻是最寶貴的。韓峰看得清楚，“一旦成了籠子里的鳥(niǎo)，隨便拍個(gè)什么片、出席啥活動(dòng)都得出來(lái)遛，還得養(yǎng)活那么多維護(hù)你的人，必然導(dǎo)致心態(tài)的轉(zhuǎn)變。”

“可完全的獨(dú)立，不現(xiàn)實(shí)吧?！睆垇缦肓艘幌耄俺悄悖ǖ淖髌罚┎话l(fā)線上，要發(fā)就得合作。”以今日野孩子的名氣，平臺(tái)已經(jīng)有專門對(duì)接的宣發(fā)人員，但他們遇到發(fā)歌，依然會(huì)迷茫?！拔覀兩弦粡垖］嫷馁u點(diǎn)是‘真正的第一張錄音室專輯，到下次，還不知道，得繼續(xù)找賣點(diǎn)哈?！睆垇缯{(diào)侃道。

據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)不知名的創(chuàng)作者，平臺(tái)更在意的不是作品，而是流量、市場(chǎng)的熱度，是否能迅速“標(biāo)簽化”?！鞍l(fā)到網(wǎng)上就是隨緣，誰(shuí)碰見(jiàn)了就聽(tīng)到了。碰不到也沒(méi)人管。就靠自己，靠運(yùn)氣?！瘪R雪松這樣形容劉東明和有同樣處境的音樂(lè)人們。

回到1990年代的小縣城，年輕人還沉醉在舞廳里扭屁股，劉東明和邱小孩坐在小店里練習(xí)吉他。兩人唱《海闊天空》，唱《誰(shuí)伴我闖蕩》，負(fù)責(zé)主音的劉東明說(shuō)這段Solo里要用到所有的技巧，他倆于是拼命地開(kāi)始推弦，推啊推，老是推不到那個(gè)音高上去——后來(lái)終于推上去了。再后來(lái)，他們各自離開(kāi)縣城，想著要把自己也推到“生活里那個(gè)理想的點(diǎn)上”。

歲月流轉(zhuǎn)，大家走上殊途。劉東明常想起內(nèi)蒙古盲人演員二后生唱起《挖眼睛》時(shí)，臺(tái)下總是站滿了觀眾?！拔蚁嘈湃藗?cè)诼?tīng)他唱的時(shí)候，他身上是有光的?！?/p>

夫復(fù)何求。

（參考資料：《大席宴》，李南心《在沉默中繼續(xù)歌唱——與劉東明聊聊新專輯》。感謝理想國(guó)、拾院、郭小寒、陳郁、張杰對(duì)本文的幫助。）

劉東明（ 劉2）

1970年代末生于山東小城，現(xiàn)居浙江湖州。2000年到北京，從地下通道輾轉(zhuǎn)至各獨(dú)立音樂(lè)酒吧駐場(chǎng)演出。發(fā)行的音樂(lè)專輯有 《劉2的把戲》 （ 2005） 、《 根據(jù)真人真事改編》 （ 2009） 、《 大地迷藏》（2013） 、《 新編好了歌》 （ 2016） 、《 沉默相伴》 （ 2020） 等。 2022年錄制全新專輯 《流浪者之歌》 。2023年，小說(shuō)與散文集 《大席宴》由理想國(guó)發(fā)行。