馬丁·艾米斯：放出時(shí)間之箭，射穿罪行本質(zhì)

李乃清

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月19日，英國(guó)作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）因食道癌在美國(guó)佛羅里達(dá)州家中逝世，終年73歲。

1973年處女作《雷切爾文件》折桂“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”后，艾米斯成了英國(guó)文壇新星：一個(gè)閃耀的天才，甩脫靈魂的枷鎖，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。憑借一系列風(fēng)格多變的作品，艾米斯于20世紀(jì)80年代登上文壇巔峰：《金錢——絕命書(shū)》（1984）入列《時(shí)代》雜志“100部最佳英語(yǔ)小說(shuō)”；此后，《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎(jiǎng)提名；最近戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元頗受好評(píng)的電影《利害之畿》（喬納森·格雷澤導(dǎo)演）正是改編自艾米斯2014年聚焦奧斯維辛集中營(yíng)殘酷歲月的同名小說(shuō)。

艾米斯的作品形式先鋒、諷喻犀利，筆調(diào)狠辣且不乏黑色幽默，素有“英國(guó)文壇教父”之稱的他，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯同被視為英國(guó)文壇“三巨頭”。艾米斯經(jīng)常在小說(shuō)中直指冷漠無(wú)情的精英和蠱惑人心的欺詐，對(duì)撒切爾和里根時(shí)代的社會(huì)弊病極盡諷刺挖苦。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他的創(chuàng)作始終凸顯一個(gè)主題：爭(zhēng)奪權(quán)力的殘酷競(jìng)爭(zhēng)幾乎定義了所有人的各種關(guān)系。

“小說(shuō)家懲惡揚(yáng)善的觀念，再也支撐不住了。骯臟粗鄙的事情，當(dāng)然成了我的素材之一……我利用在自己周圍所見(jiàn)一切荒誕可笑、人所熟悉的凄涼可憐的故事……在這些日子里，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象。”

蘸著迷藥水書(shū)寫(xiě)“金錢”、“罪行”和“情報(bào)”

艾米斯一生出版了15部小說(shuō)，最具代表性的是他的“倫敦三部曲”：《金錢——絕命書(shū)》 （1984年）、《倫敦場(chǎng)地》 （1989年）和《情報(bào)》 （1995年），這個(gè)出身文學(xué)世家、牛津畢業(yè)的高材生，一路趕超他反現(xiàn)代主義的父輩作家，實(shí)驗(yàn)出一套“以高雅風(fēng)格描述低俗事物”的后現(xiàn)代路數(shù)。

1984年，艾米斯出版了獨(dú)特的社會(huì)諷刺小說(shuō)《金錢——絕命書(shū)》，小說(shuō)主人公約翰·賽爾夫是個(gè)縱情聲色的肥仔制片人，主營(yíng)“香煙酒精、垃圾食品和裸體雜志的商業(yè)廣告”，為了謀取更多金錢，這個(gè)蠻橫的奸商又肆無(wú)忌憚地拍起色情片，整日奔波于倫敦和紐約兩個(gè)拜金大都市之間。

從艾米斯給小說(shuō)人物命名來(lái)看，塞爾夫（Self）就是個(gè)極端“自我”的反派角色，他的嗜好幾乎都指向人的罪性：“詛咒、斗毆、射擊、玩弄女人、吸毒、酗酒、暴食、賭博、手淫”。在錢色交織的大網(wǎng)中，賽爾夫與周圍每個(gè)人赤裸相見(jiàn)，金錢成就了他卑劣、貪婪的欲望，也鋪就了他墮入地獄的不歸路。

有意思的是，艾米斯在《金錢》中把自己也寫(xiě)了進(jìn)去。小說(shuō)中的“馬丁·艾米斯”是給塞爾夫打工的劇作家，塞爾夫強(qiáng)迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場(chǎng)景……潦倒落魄的塞爾夫后來(lái)與艾米斯下棋賭博，艾米斯沒(méi)有手下留情，將他置于死地。最后，塞爾夫撞向地鐵自取滅亡，口袋里那本《良幣》成了陪他赴死的絕命書(shū)。

“人人都對(duì)壞消息更感興趣。只有一位作家，曾經(jīng)令人信服地寫(xiě)過(guò)幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無(wú)別人能把幸福寫(xiě)得躍然紙上?！?/p>

艾米斯的小說(shuō)基調(diào)明快、辛辣，同時(shí)彌漫著市井色情文學(xué)的特殊氣味，但他指出：“只要你讀過(guò)街頭小報(bào)，就會(huì)看到比我描述的更可怕的東西?！彼墓P下常出現(xiàn)不少惡棍、暴徒，但當(dāng)這些人物被置于道德淪喪的境地，他們也會(huì)因?yàn)楸┞度说恼鎸?shí)罪性而“贏得”讀者。

1989年，艾米斯出版了五百多頁(yè)的《倫敦場(chǎng)地》，小說(shuō)男主人公基思·泰倫特是個(gè)離群索居的無(wú)賴飛鏢手，他迷戀女友妮可拉·西克斯，但又懷疑她不忠。千禧年前夕，西克斯神秘死亡……自殺？謀殺？“倫敦場(chǎng)地”成了布滿死亡焦慮的荒涼象征，也是世界末日大難臨頭前人類的自戕。

“自殺，所有話題中最為陰郁、悲哀的故事。它喚醒了我心中的恐懼和悲憫，但同時(shí)也驅(qū)使著我寫(xiě)字的手……切斯特頓說(shuō)過(guò)，自殺比謀殺更為沉重。謀殺者殺害的不過(guò)是一個(gè)人。自殺者殺害的是每一個(gè)人?！?p>

《倫敦場(chǎng)地》是以頹廢的末世景象為背景的黑暗諷刺小說(shuō)，在1987年的短篇小說(shuō)集《愛(ài)因斯坦的怪獸》中，艾米斯則以一系列諷刺故事展現(xiàn)了“核災(zāi)難”前后的世界，那里有暴力、時(shí)間癥、惡龍一樣的狗、永生不死的人，以及“愛(ài)因斯坦的怪獸”——那些因核武器而失去人性的人、因核輻射而畸變的幸存者。

“我出生在1949年8月25日。四天之后，蘇聯(lián)人成功試爆了他們第一顆原子彈，核威懾也就此誕生了。就是說(shuō)我只有那么四天無(wú)憂無(wú)慮的日子，這已經(jīng)遠(yuǎn)勝過(guò)那些比我更年輕的人了?！?/p>

人類各樣的罪行一直是艾米斯關(guān)注的話題，在1991年的《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》中，他以“返老還童”式的倒敘法，讓二戰(zhàn)中的納粹戰(zhàn)犯講述自己在集中營(yíng)的行醫(yī)經(jīng)歷，在從墳?zāi)够厮莸綋u籃的顛倒敘事中，艾米斯揭示出這名軍醫(yī)不是救死扶傷、而是蓄意殺人的罪行真相。同樣涉及納粹集中營(yíng)的主題后來(lái)又出現(xiàn)在他2014年的小說(shuō)《利害之畿》中。

在晚期的創(chuàng)作中，艾米斯開(kāi)始將小說(shuō)主題聚焦于納粹大屠殺等內(nèi)容，借此表達(dá)他處理宏闊、深刻的歷史題材的意愿。2006年出版的《會(huì)面屋》中，他又講述了令人望而生畏的古拉格集中營(yíng)里發(fā)生的故事。

1989年，艾米斯的《倫敦場(chǎng)地》在布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)中曾引發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯，兩位女評(píng)委因無(wú)法容忍女主人公被殘暴殺害的血腥場(chǎng)面，竭力要求將小說(shuō)否決。雖然后來(lái)又有兩次入圍布克獎(jiǎng)提名，但被人形容為“蘸著迷藥水書(shū)寫(xiě)的文壇大師”的艾米斯此生都與這一英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，而與他關(guān)系密切的幾位同輩小說(shuō)家（麥克尤恩、拉什迪和巴恩斯）都獲得過(guò)這項(xiàng)殊榮。

在1995年的小說(shuō)《情報(bào)》中，艾米斯講述了兩個(gè)作家朋友的故事，當(dāng)其中一位揚(yáng)名致富后，他們成了對(duì)手。寫(xiě)到其中一位決斗的作家時(shí)，他可能是在說(shuō)自己：“他不想取悅讀者。他想折磨他們，直到他們發(fā)出刺耳的尖叫?！?h3>“憤青老爹”與“壞小子”

2000 年，非虛構(gòu)作品《經(jīng)歷》出版時(shí)，“壞小子”艾米斯已51歲。

“如今這時(shí)代，每個(gè)人身上裝的不是一部小說(shuō)，而是一部回憶錄。”

動(dòng)筆寫(xiě)作這本回憶錄的1995年前后，中年艾米斯經(jīng)歷了：離婚結(jié)婚、19歲的非婚生女兒突然出現(xiàn)、消失近20年的表妹原來(lái)成了連環(huán)殺手的獵物、復(fù)雜恐怖的大型牙科手術(shù)、因更換經(jīng)紀(jì)人收到作家好友的絕交信、小說(shuō)《情報(bào)》出版歷經(jīng)種種是非……還有，父親的去世。

馬丁·艾米斯的父親金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）也是小說(shuō)家，成名于20世紀(jì)50年代的“憤怒青年”。艾米斯介紹老爹，“他因1954年第一部小說(shuō)《幸運(yùn)的吉姆》獲獎(jiǎng)”，繼而不無(wú)得意道，“20年之后，我也得了這個(gè)獎(jiǎng)。”

艾米斯憑借處女作《雷切爾文件》一舉摘得“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，這部作品被譽(yù)為“文學(xué)天才”比肩《麥田里的守望者》的青春贊歌。書(shū)內(nèi)主人公查爾斯·海威是個(gè)渴望成為作家的敏感青年，故事講述了他在20歲生日之夜，追想自己初戀的激蕩心緒。這部小說(shuō)的時(shí)間跨度只有一個(gè)晚上，但通過(guò)記憶閃回等意識(shí)流手法，呈現(xiàn)出一個(gè)青少年成長(zhǎng)的蛻變，倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論艾米斯的創(chuàng)作：“令人情不自禁地將他與喬伊斯聯(lián)系在一起。”

多年后回憶處女作出版，艾米斯半調(diào)侃道，因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人也管他的老爹，“所以說(shuō)整件事心照不宣地靠點(diǎn)關(guān)系。任何一家倫敦的出版社都會(huì)出于庸俗的好奇心出版我的處女作?！闭l(shuí)都樂(lè)意看看父子倆在文壇較勁兒。

“名氣是毫無(wú)價(jià)值的商品。偶爾，名氣讓你得到些特殊待遇，如果你想要這些的話。但名氣更多會(huì)讓你得到不懷好意的好奇心。”

艾米斯父子早年都是“憤青”，脾氣古怪，言辭刻薄。無(wú)論是《幸運(yùn)的吉姆》中的吉姆，還是《金錢》中的約翰·塞爾夫，父子倆代表作中的主人公都具有軟弱、自欺的特點(diǎn)。兩人的寫(xiě)作，也都踐行了老艾米斯的信條：“一個(gè)真正的作家應(yīng)該什么都能寫(xiě)，無(wú)論是復(fù)活節(jié)的布道詞還是威士忌的宣傳單。”

1975年，艾米斯開(kāi)始擔(dān)任《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的助理編輯，同時(shí)出版了第二部小說(shuō)《死嬰》，描述六個(gè)青年在倫敦郊區(qū)大宅子里度過(guò)一個(gè)荒淫無(wú)度、暴行肆虐的周末：他們酗酒、吸毒、縱欲、虐殺……仿佛潘多拉的魔盒被打開(kāi)，艾米斯揭露了一群英倫青年令人觸目驚心的陰暗秘密，直擊他們“靈與魂的夭亡”。

“對(duì)‘青春或可這樣定義：青春是對(duì)你自身持久性的幻覺(jué)。這一幻覺(jué)最后蒸發(fā)時(shí)，會(huì)讓眼睛下方的皮膚發(fā)干起皺，讓你的頭發(fā)梳理時(shí)爆出干燥的噼啪聲。青春，結(jié)束了。麻煩接踵而至。死去的恒星使出的招數(shù)是煉金師的夢(mèng)魘： 黃金變成了灰鉛?！?p>

1961年，馬丁和菲利普兄弟倆跟父親在家中下棋。圖/視覺(jué)中國(guó)

27歲那年，艾米斯被《新政治家周刊》編輯部錄用，繼小說(shuō)《成功》（1978）和《其他人：一個(gè)神秘的故事》（1981）出版后，他成為專職作家，同時(shí)給多家報(bào)刊撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。艾米斯的文本極富閱讀快感，不時(shí)流露出黑色幽默，他喜歡從街頭俚語(yǔ)、行業(yè)切口中吸收新鮮詞匯，這種根植于日常生活的通俗語(yǔ)言，被其他青年作家、記者紛紛仿效而流行一時(shí)。

“如果嚴(yán)肅地加以審視，我的作品當(dāng)然是蒼白的。但要點(diǎn)在于：它們是諷刺作品。我不把自己看作先知；我不是在寫(xiě)社會(huì)評(píng)論。我的書(shū)都是游戲文章?！?/p>

艾米斯的小說(shuō)酷似社會(huì)諷刺漫畫(huà)。據(jù)說(shuō)，孩童時(shí)期的他就愛(ài)看連環(huán)畫(huà)。他12歲時(shí)，父母離異，青少年時(shí)期，他和哥哥搬去父親組成的新家，繼母、小說(shuō)家伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德曾引導(dǎo)他讀簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，這成了艾米斯最早的文學(xué)啟蒙。在他筆下，年少的自己“說(shuō)話拖長(zhǎng)了聲音，穿著絲絨西服和蛇皮紋靴”，養(yǎng)成了一種荒謬的“從容漫步”的氣質(zhì)，而他的老爹則精力旺盛、沉溺女色，整日把酒談笑，在家里就像個(gè)永不枯竭的“喜劇發(fā)動(dòng)機(jī)”。

中年艾米斯在《經(jīng)歷》中回憶：出身中下階層的老艾米斯還是個(gè)貴人迷，他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)女王，但止于親吻，如果夢(mèng)見(jiàn)撒切爾夫人，“通常會(huì)更深入一點(diǎn)?！?990年，68歲的金斯利·艾米斯被封爵，去世前享受了五年爵士稱號(hào)。

“爸爸。我們屬于哪個(gè)階層？”艾米斯成為父親后，年幼的兒子向他發(fā)問(wèn)?！澳膫€(gè)階層都不屬于。我們不在意那些東西?！彼噲D敷衍過(guò)去，但兒子卻不放棄：“那我們到底算什么呢？”“我們?cè)谒心切╇A層什么的外邊。我們是知識(shí)界?！睂?duì)話還沒(méi)完，最后，他以自嘲口吻記下了兒子的反應(yīng)：“‘哦，他說(shuō)，嗓音里故意加了點(diǎn)假嗓音，‘我算是個(gè)知識(shí)分子嗎？”

（參考文獻(xiàn)：《經(jīng)歷》，[英]馬丁·艾米斯著，艾黎譯，上海譯文出版社；《愛(ài)因斯坦的怪獸》，[英]馬丁·艾米斯著，肖一之譯，人民文學(xué)出版社；《角谷的藏書(shū)架：100本值得一讀再讀的經(jīng)典》，[美]角谷美智子著，楊綺帆譯，九洲出版社。）