向京：我在場(chǎng)，但不想腐爛

藝術(shù)家向京的工作室坐落在北京東六環(huán)外的宋莊藝術(shù)區(qū)，沒有門牌號(hào)。

空無一人的街道旁，匍匐著一頭巨型大象（向京代表作之一《異境——白銀時(shí)代》的作品模具），像招牌一樣醒目——就是這里了。

這座三層高的建筑采用了大量紅磚漏砌的設(shè)計(jì)，營造出獨(dú)特的光影氛圍，向京和助手們常年工作、生活于此。

向京在會(huì)客廳的一面落地窗前就座，消瘦的面容和標(biāo)志性的齊耳卷發(fā)。窗外庭院里，幾件雕塑點(diǎn)綴在一棵150歲的老榆樹與紅木香、白玉蘭、紫藤和銀杏之間。東北角有一方池塘。2019年做完大章魚（《降臨》），向京再?zèng)]有做過雕塑。

助手東東來工作室五年了，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持著多年來自律的作息，生活非常簡(jiǎn)單——種花修枝、喂魚擼狗、看書剪片，享受屬于自己的樂趣。

家里的小動(dòng)物都有自己的故事：兩只跟回家的流浪狗已在工作室落戶五年；一條全身潰爛的狗，靠五支人血白蛋白才從生死線上活過來；一只飛到院子里賴著不走的孔雀，頭上的羽冠已經(jīng)變成三根光桿兒，“老得不能再老了”。

向京把它們打點(diǎn)得健康、體面。對(duì)那只病狗下了很多功夫，雖然嘴上總說“破狗”，但雷打不動(dòng)地天天上藥，每周帶去泡藥浴，還憑借自己做雕塑對(duì)骨骼結(jié)構(gòu)的了解，定期給它做按摩，進(jìn)行行走訓(xùn)練。

2023年4月，向京新書 《行走在無形無垠的宇宙》 面世。書中匯集了二十年來她與作家林白、哲學(xué)家陳嘉映、電影學(xué)者戴錦華、詩人朱朱等不同領(lǐng)域朋友的對(duì)談。

編輯周昀之前曾擔(dān)任向京畫冊(cè)中文版編輯，這次他把談話的時(shí)間順序打亂，將不同時(shí)間談?wù)撏辉掝}的片段用蒙太奇方式剪輯到一起，形成一篇長(zhǎng)談。

這是一本打破常規(guī)的訪談錄，周昀去掉了各章節(jié)的標(biāo)題和作品配圖，營造出一群人圍坐聊天的效果，類似一幕舞臺(tái)劇。

向京對(duì)是否出版這樣一本書猶豫了很久。她在跨度長(zhǎng)達(dá)二十年的這些對(duì)話中表達(dá)的觀點(diǎn)如今已成為過去時(shí)，她很難從“我曾經(jīng)作為一個(gè)這么愚蠢的談話者，貢獻(xiàn)這些愚蠢的觀點(diǎn)”的羞恥感中抽離出來。最終她被周昀的創(chuàng)新思路和滿腔熱情所感染，決定支持這個(gè)年輕編輯做一次大膽的嘗試。

看到成書后，向京覺得文本呈現(xiàn)了自己思想的變化，有些甚至前后矛盾，也挺有意思?！斑@本書其實(shí)也是一個(gè)創(chuàng)作，把我曾經(jīng)的素材轉(zhuǎn)化為新作品的素材，只不過作者署名應(yīng)該是周昀，而不是我?！?h3>停止雕塑

二十年的藝術(shù)家生涯中，向京整個(gè)人被綁定在工作室。做雕塑是漫長(zhǎng)的過程——泥塑、翻模、打磨、上色，天天要干活?！皠谀！毕蚓┮云骄暌粋€(gè)系列（十余件作品）的速度穩(wěn)定產(chǎn)出。這些玻璃鋼作品大多是女性身體，表達(dá)著關(guān)于疼痛、困擾、憂傷和安慰等等內(nèi)心深處的感受。

夏天開空調(diào)會(huì)把雕塑吹干，向京常常不開空調(diào)，在攝氏四十多度的工作室汗流浹背地工作。做大型雕塑站得高，上面的空氣更熱，有時(shí)她感到自己的臉脹得都要爆炸了。

當(dāng)時(shí)的鄰居是位老同學(xué)，特別會(huì)享受生活——吹著空調(diào)，抽著雪茄，喝著小酒。向京被邀請(qǐng)去吃現(xiàn)烤的面包，當(dāng)她穿著臟兮兮的工作服踏進(jìn)門，不禁感嘆：“哇噻，真涼爽！”就像肉身又恢復(fù)了知覺，很快又自責(zé)：“我怎么都不知道怎么做人？”

工作室的阿姨照顧向京多年。做雕塑的時(shí)候她完全是“被飼養(yǎng)”的狀態(tài)，阿姨給什么她吃什么，給多少吃多少。

向京意識(shí)到了問題——“當(dāng)你如此無體感，甚至對(duì)正常人的生活都沒什么需求了，這也許是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但當(dāng)你的生命慢慢趨向枯萎，你其實(shí)并不能真正去體驗(yàn)，也不能真的發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

問題先行是她的工作方法。這些問題大多來自她的閱讀經(jīng)驗(yàn)，特別是古典主義哲學(xué)理論：“敞開者”（The Open）借用了里爾克詩句里的意象；“保持沉默”來自維特根斯坦的那句“對(duì)于不可言說之物，應(yīng)該保持沉默”；“這個(gè)世界會(huì)好嗎”則是新儒學(xué)大師梁漱溟面對(duì)的詰問。

向京希望自己的作品能被“感到”，而不僅是被“看到”。比如刻畫手——有些人看著很溫和，但手是很神經(jīng)質(zhì)的，會(huì)暴露人性的一種內(nèi)在的感覺。長(zhǎng)期關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)的德國學(xué)者阿克曼說“向京的作品是有靈魂的”。

向京工作室門前擺放著雕塑《 異境——白銀時(shí)代》 的作品模具。圖/本刊記者 梁辰

“我一直認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)人、對(duì)人性那么感興趣的人，但后來覺得自己并不了解真實(shí)是什么。當(dāng)你慢慢進(jìn)入到一個(gè)你長(zhǎng)期努力搭建起來的城堡，你已經(jīng)跟這個(gè)世界很隔離了。你只能在書本里尋找你的命題。你認(rèn)為這種命題是終極性的，其實(shí)它是一個(gè)巨大的虛妄?！?/p>

她決定停一停。

客觀原因則與互聯(lián)網(wǎng)帶來的巨大改變有關(guān)。向京看到網(wǎng)絡(luò)上的話語形態(tài)是人人都在發(fā)言，都在表態(tài)，也都在表演，但已沒有了傾聽?！靶畔⒈?，很多東西我還沒完全消化過來，所以不想貿(mào)然發(fā)言。”

當(dāng)世界進(jìn)入到一種混沌和不確定性，向京感到迷惑，繼而失語。

2017年，上海龍美術(shù)館舉辦了向京最大規(guī)模的作品回顧展，那段時(shí)間她接受了多家媒體的采訪，滔滔不絕地談?wù)撟约焊麟A段的藝術(shù)創(chuàng)作，“肉身”、“內(nèi)在性”這樣的詞語啪啪啪往外蹦。與此同時(shí)，另一個(gè)向京跳脫出來，在一旁嘲諷：“你可真熟練。”

向京對(duì)這種熟練深惡痛絕，“這完全是被所謂成功裹挾的慣性表達(dá)，我下決心不做雕塑也是因?yàn)橐o自己一個(gè)絕對(duì)的凈化，除掉所有夾雜在工作思考之外的干擾，避免再次墜入陳詞濫調(diào)之中?！?p>

作品《 降臨》 。圖/向京工作室提供

透過DV投身火熱的生活

不做雕塑后，有段時(shí)間向京拿著個(gè)DV滿世界跑，試圖投入到“沸騰的生活”中。

之前長(zhǎng)時(shí)間關(guān)著門工作，與外界形成某種疏離，已經(jīng)無法自如地與人打交道。拍DV讓她從工作室走出去，獲得具體的感知，同時(shí)又是一種很好的掩護(hù)——為介入到他人生活提供合理的借口。

做雕塑要經(jīng)過漫長(zhǎng)的工序，影像則轉(zhuǎn)瞬即逝，需要快速反應(yīng)，讓身體和感知更加敏銳。

她拍居住地宋莊的變遷。幾天沒出門，周圍就空了，到處都是工地，到處都是拆的痕跡?！八吻f就是中國社會(huì)的一個(gè)微縮景觀，幾乎沒有一天是固定不變的?！?/p>

跟弟弟回老家福建泉州，向京被呈現(xiàn)著時(shí)間疊加痕跡的不同建筑風(fēng)格吸引，看到什么都“哇噻”，一路狂拍。她意識(shí)到自己的大驚小怪，問弟弟，“我是不是像個(gè)外地人？”弟弟答，“你像個(gè)外國人。”

“可能是長(zhǎng)期沉浸在外國理論這種知識(shí)層面里，我對(duì)文化的眼光已經(jīng)改變了，很多切入點(diǎn)其實(shí)是很滑稽的。”向京說，“拍的素材越多就越發(fā)現(xiàn)，你能抵達(dá)的地方非常有限，你能看到的非常有限，透過這種‘看到，你能理解到的東西更有限，就像一個(gè)不斷被震驚的傻帽一樣?！?/p>

向京用自己拍的素材配上音樂，剪過一個(gè)類似MV的短片。為此她去“膠囊日記”（注：一個(gè)記錄生活的網(wǎng)絡(luò)日記本）尋找年輕人描述生活的金句——“美好的一天從卸載微博開始”、“我太平庸了，所以我想活一萬年”、“閉嘴真的是一種智慧啊”、“我想要快速快樂”……片子呈現(xiàn)著當(dāng)代生活的混沌，同時(shí)也摻雜了當(dāng)代人的情緒。這種生活是向京不曾經(jīng)歷的，但作為社會(huì)的一員，她特別能共情。

向京原本計(jì)劃帶著這支作品參加展覽，但當(dāng)她在社交網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)博主用類似的方法（視頻素材+配樂）制作的作品，“完全被震撼到了”。他是在網(wǎng)上找的視頻，配上流行樂，剪得“波瀾壯闊”，而且作品量很大。“一看他的作品，我就傻帽了，這才是牛逼的當(dāng)代藝術(shù)，干嘛非要自己拍，從表達(dá)本身來說，這樣的作品更當(dāng)代?！?/p>

關(guān)門做雕塑的時(shí)候，向京常年用一款不能上網(wǎng)的老式手機(jī)，現(xiàn)在可以熟練地操作智能手機(jī)刷抖音和小紅書，什么都好奇：脫口秀表演、哲學(xué)類科普短視頻、社會(huì)事件......

“像‘鐵鏈女這種，站在基本的人性立場(chǎng)和社會(huì)價(jià)值層面，我肯定會(huì)同情她，但我確實(shí)不能想象她每一天是怎么度過的，無法感同身受。但首先你得了解這種時(shí)代的疼痛感，才不至于變得更遲鈍、更無情、更愿意悅己?！?/p>

做完《降臨》后，向京特別想到處走走，但隨之而來的新冠疫情中斷了這個(gè)計(jì)劃。

后面接二連三發(fā)生的事情，讓她陷入了沉思，“你發(fā)現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí)，不用你走來走去地去采集，它就這么赤裸裸擺在你面前?！?/p>

疫情期間，只要還能走動(dòng)，向京每天都要上街去拍，記錄下這座城市呈現(xiàn)的異樣感——曾經(jīng)的車水馬龍、人潮滾滾一下子變成萬人空巷。再上網(wǎng)一看，發(fā)現(xiàn)更“精彩”，相比之下自己的東西“弱爆了”。

疫情之前，她和幾個(gè)藝術(shù)家朋友每個(gè)月都會(huì)到畫家張曉剛家里，舉辦沙龍式接力展覽和交流。大家邊吃飯邊就一件作品展開討論甚至爭(zhēng)論。

向京每次都拿著DV 記錄下這“迷人氛圍下”的歡聚時(shí)刻?，F(xiàn)在回看，有種恍若隔世的感覺，朋友們感慨那時(shí)是“浸在蜜里，而不自知”。疫情過后，他們又恢復(fù)了聚會(huì)，也會(huì)討論藝術(shù)，但是明顯能感覺到一種消沉的氣息在彌散。

工作室的展廳內(nèi)陳列著向京各個(gè)時(shí)期的雕塑作品，正中的作品為《你的身體》 。圖/本刊記者 梁辰

跟自己的工作告別

戴錦華看向京的作品時(shí)，有兩種截然相反的感受，都非常強(qiáng)烈。一種是強(qiáng)烈的個(gè)性化和風(fēng)格化的東西；另外一種感覺是，作者是完全抽離的，不能從作品里看到任何關(guān)于作者個(gè)人生命的印記或者情感性、記憶性的東西。

縱觀自己的創(chuàng)作生涯，向京把《你的身體》視為一座里程碑。人物從之前那種小女孩的視角——對(duì)外界的抗拒和排斥，一下子轉(zhuǎn)變成一個(gè)成熟的女人，拋開外衣和社會(huì)身份，向你敞開。

作品像一個(gè)個(gè)物證，見證著藝術(shù)家的心路歷程。借由《你的身體》，向京意識(shí)到自己和世界的關(guān)系已發(fā)生了質(zhì)的改變。

直到最后一個(gè)系列“S”之前，向京的創(chuàng)作焦點(diǎn)都在問題本身——挖掘和剖析自己感興趣的問題，再用作品去建構(gòu)它。向京反思自己做了這么多年雕塑，其實(shí)從沒認(rèn)真思考過雕塑到底是什么，以及應(yīng)該怎樣去發(fā)展這樣一種介質(zhì)的語言。

“S系列”是向京特別喜歡，但最不被外界理解的一組作品。無論是可拆分重組的《一江春水向東流》，還是無臂、可切分的女性人體《S》，向京試圖用具象的雕塑語言去組織一個(gè)可以延展出去的意象。

一直以來，女性、女性藝術(shù)家、女性主義藝術(shù)家是向京繞不開的話題，在其官網(wǎng)的個(gè)人簡(jiǎn)介里，有批評(píng)家的意見：與其說向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家，不如說她是個(gè)帶著女性視角和女性意識(shí)的藝術(shù)家。

戴錦華認(rèn)為向京的藝術(shù)是女性的，也是關(guān)于女性的?！暗@里的‘女性，不囿于任何規(guī)范慣例，也非刻意源自任何立場(chǎng)或主義……向京的創(chuàng)作自發(fā)軔到極盛期，幾乎持續(xù)奔涌為一個(gè)個(gè)作品系列。其起始點(diǎn)，與其說是面對(duì)父權(quán)社會(huì)的挑釁或嘶喊，不如說是一部昔日私藏的日記：關(guān)于個(gè)人的生命，關(guān)于成長(zhǎng)、變形中的身體，關(guān)于私密的、不曾付諸語言的也沒有語言可托付的體驗(yàn)?！?/p>

在龍美術(shù)館的大型回顧展上，三千多平米的空間擺滿了向京的作品，像一首終曲，很有隱喻性。她在里面流連忘返，一方面是跟自己的工作來一個(gè)隆重的告別，另一方面，也在跟對(duì)自己的創(chuàng)作來說特別美好的一個(gè)時(shí)代作別。

在新書《后記》中，向京說道：“在做展覽的時(shí)候，我已經(jīng)非常鮮明、痛苦地意識(shí)到，自己特別堅(jiān)信的、恨不能當(dāng)成我一生藝術(shù)觀的這種東西，其實(shí)在這樣一個(gè)時(shí)代挺失效的。在這個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)完全習(xí)慣淺消費(fèi)了……不是藝術(shù)變得膚淺，而是在這樣一個(gè)消費(fèi)主義的邏輯里面，一切都被膚淺化、庸俗化。這是一個(gè)不可逆的過程，在這個(gè)過程里，你所想要研究的命題和方向也不被真正關(guān)心。”

時(shí)代紅利

2010年，向京的作品《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人》以627萬元的成交價(jià)刷新了中國雕塑拍賣史上的最高紀(jì)錄。她沒怎么激動(dòng)，那時(shí)她已經(jīng)“不那么愁錢了”。

作品《 一江春水向東流》 。圖/向京工作室提供

反倒是之前在上海師范大學(xué)雕塑工作室當(dāng)老師時(shí)，自己的一件作品拍到5萬元，向京當(dāng)時(shí)正在給學(xué)生布展，聽到消息后興奮得直跳腳，因?yàn)檫@筆錢能解決實(shí)際的生存問題。

英國藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯見證了中國當(dāng)代藝術(shù)從草根走向主流，“從2000年開始，尤其是到了2006年，當(dāng)代藝術(shù)真是賣得太好了！”凱倫注意到，許多熱錢開始流向藝術(shù)領(lǐng)域，所有美術(shù)學(xué)院都在不斷擴(kuò)大自己的院系，藝術(shù)學(xué)生的數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng)，人在海外的中國藝術(shù)家也從千禧年開始紛紛歸國發(fā)展，許多藝術(shù)家在這個(gè)過程中名利雙收，成為時(shí)代的寵兒。

向京享用著當(dāng)代藝術(shù)井噴期的紅利，從雕塑里“很早就收獲了功名利祿”，這讓她可以專注地工作，不必再去考慮生計(jì)。金錢首先帶給她寬敞的工作環(huán)境，讓她可以自由地做大型雕塑，不用發(fā)愁賣不出去，因?yàn)楣ぷ魇叶寄芊诺孟隆?/p>

她的作品被大眾喜愛，她本人也成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)——化著精致妝容，穿著高檔服裝的精修照片頻頻出現(xiàn)在時(shí)尚雜志。雖然向京很排斥這種矯揉造作，但借由出名，自己的藝術(shù)似乎就能被更多的人知曉和關(guān)注。

在生活上，向京一直很低欲。吃還稍微講究一點(diǎn)（多年素食），但對(duì)首飾和華服她毫無興趣。

挑選衣服的條件只有一個(gè)——穿著舒服。從高中到現(xiàn)在向京一直瘦，身材沒走樣，所以現(xiàn)在還偶爾穿上學(xué)時(shí)的衣服。

以前有很多裙子，現(xiàn)在歲數(shù)大了，不穿裙子了，每天基本上就是運(yùn)動(dòng)鞋配褲子。衣服穿到破為止，特別喜歡的衣服穿破了還會(huì)補(bǔ)，媽媽和家里的阿姨都精通針線活。

規(guī)律作息、清淡飲食、保持運(yùn)動(dòng)，這么做不是為了長(zhǎng)壽，而是為避免最后的時(shí)刻一身病，“死得難看”。

經(jīng)營“稀奇藝術(shù)”

向京出生于1968年，母親是一位文學(xué)編輯，父親在電影業(yè)工作，她從小在文化圈子里長(zhǎng)大。那時(shí)最時(shí)髦的就是讀書，家里各式各樣的文學(xué)雜志以及難啃的西方哲學(xué)，都在向京的閱讀范圍，潛移默化形成了她日后藝術(shù)創(chuàng)作的思考模式。

向京在中央美院附中度過了美妙的青春期。附中是寄宿制學(xué)校，離北京人民藝術(shù)劇院、中央戲劇學(xué)院和中國美術(shù)館都很近，她常跟同學(xué)們?nèi)タ丛拕『驼褂[。

學(xué)校旁邊的隆福寺是北京最早的商業(yè)街，那里出售跟流行文化相關(guān)的商品，比如音樂磁帶。上課的時(shí)候，如果窗戶開著，經(jīng)常能聽到外面商店傳來的張行、張薔以及劉文正等港臺(tái)流行樂的聲音。校園廣播室播放的是The Beatles、Michael Jackson、David Bowie……

學(xué)校里開始有舞會(huì)，她經(jīng)常整夜跳舞，過了宿舍熄燈的時(shí)間，就從墻上爬進(jìn)校園。

當(dāng)時(shí)轟動(dòng)藝術(shù)界的星星畫會(huì)、現(xiàn)代藝術(shù)大展都發(fā)生在隔壁的中國美術(shù)館，雖然沒有直接參與，但能看到這一切，向京已經(jīng)感到幸運(yùn)。

她曾經(jīng)想做一個(gè)關(guān)于80年代的片子，看過一些書，還找了很多跟80年代一些大事件有關(guān)的人聊了一圈，之后就放棄了這個(gè)項(xiàng)目。

“我覺得真實(shí)的80年代什么樣，不完全在這些講述里面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的媒體形態(tài)、話語權(quán)基本掌握在這些文化精英手里。那種80年代是黃金年代的說法，包含一種典型的文藝精英對(duì)于自己曾經(jīng)的青春經(jīng)歷的描述。宏觀的對(duì)于80年代的講述還是太大的命題，我hold不住，我也可以說80年代是我的黃金時(shí)代，但這僅限于我個(gè)人的記憶，而記憶是一個(gè)多么主觀的東西。”

最近，向京一部分的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)移到對(duì)品牌“稀奇藝術(shù)”的經(jīng)營上。

過多的浸入商業(yè)邏輯，是否會(huì)影響今后可能的藝術(shù)表達(dá)？影響肯定是有的，但向京認(rèn)為它并非完全負(fù)面，“如果不是接觸商業(yè)，我沒有機(jī)會(huì)如此具體地去面對(duì)赤裸裸的、甚至帶一點(diǎn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，這是躲在藝術(shù)的象牙塔里永遠(yuǎn)看不到的?！?/p>

采訪的四個(gè)小時(shí)不知不覺過去，轉(zhuǎn)眼已是黃昏。我為計(jì)劃外的拖延表示歉意，向京低頭快速翻看手機(jī)，“一堆事讓我處理。”她安排助手帶我參觀樓上的展廳，自己奔向辦公室，一場(chǎng)電話會(huì)議正等著她。

對(duì)話向京

人：人物周刊 向：向京

人：一個(gè)雕塑家不做雕塑了，或者說一個(gè)創(chuàng)作者停止了創(chuàng)作，究竟是什么原因？

向：雕塑這種介質(zhì)對(duì)我而言是一種限制，它是一種非常封閉的媒介和語言，放棄雕塑是我早就有的想法。

我從雕塑中獲得了所謂的成功——世俗上的財(cái)富和充分的名聲。當(dāng)我拋開這種對(duì)成功的渴望的時(shí)候，確實(shí)會(huì)想，“到底是什么驅(qū)動(dòng)著我工作？雕塑還能夠燃起我這么強(qiáng)烈的表達(dá)熱情嗎？”我必須確認(rèn)工作的動(dòng)機(jī)。

由于互聯(lián)網(wǎng)的影響，世界早已進(jìn)入一種不確定性中，當(dāng)你把眼光放到很具體的現(xiàn)實(shí)世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這根本不是藝術(shù)所能承載的。所有言辭鑿鑿的人都可疑，不管是假裝深刻地說一些文本性的東西，還是為這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)去吶喊和憤怒，都顯得膚淺和滑稽。

人：2017年的回顧展后，你在2019年又做了《降臨》，是手癢癢了嗎？

向：那段時(shí)間就像被點(diǎn)燃了一樣，一直有一只章魚在腦海里盤旋，而且它是360度立體的不停地轉(zhuǎn)。我覺得太折磨了，不做出來特難受。確實(shí)就是被這個(gè)東西追趕得走投無路，只好去干活了。

人：章魚有什么隱喻嗎？

向：章魚是一個(gè)意象化的東西，它沒帶什么暗示，就是一個(gè)形態(tài)總在腦海里。我認(rèn)同戴錦華老師對(duì)它的解讀，她認(rèn)為今天這個(gè)世界的失序，各種力量在不斷制造更大的撕裂，章魚身上那種柔軟的力量在這樣的時(shí)代是非常值得期許的。

人：現(xiàn)在還拍DV嗎？今后會(huì)考慮用視頻這種介質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作嗎？

向：拍DV對(duì)我來說是個(gè)過渡階段，我不覺得最終會(huì)拿影像去做作品，或者說希望未來的工作至少從介質(zhì)上呈現(xiàn)一種開放性。我一直比較排斥把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為素材直接轉(zhuǎn)換成作品。

拍DV的過程主要是推動(dòng)我到處看看，這跟之前在工作室做雕塑是完全不一樣的，我的太多東西是在文本閱讀的背景下建構(gòu)起來的。有一段時(shí)間我就完全不看書了，還大放厥詞：“反知識(shí)”。我覺得很多時(shí)候知識(shí)對(duì)人的感知力和直覺力是一種傷害，或者說是捆綁。我自己曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間浸泡在所謂的文本習(xí)慣里，其實(shí)挺有問題的。

人：今后會(huì)考慮時(shí)下熱門的人工智能作為介質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作嗎？

向：我肯定會(huì)好奇，也會(huì)去了解AI包括Chat GPT這樣的技術(shù)它的本質(zhì)到底是什么。我關(guān)心這些熱門話題背后的原因是什么。但我不會(huì)立馬拿這些東西開始干活，我還真不是那么快手。為什么要選這個(gè)介質(zhì)，我要先說服自己。

人：跟著時(shí)代的脈搏？

向：我為什么要跟著時(shí)代的脈搏？我又不是弄潮兒。我天生就不是一個(gè)弄潮兒的性格，很多問題要明白了、消化掉，才會(huì)去做。

AI、泥巴或者油畫，對(duì)我而言它們只是介質(zhì)的區(qū)別，而不是工作本質(zhì)的區(qū)別，不是說你用AI就比較先進(jìn)。我從一開始用雕塑做作品，就是為了反對(duì)這種以“先進(jìn)”為標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)化論——工具越先進(jìn)，創(chuàng)作越先進(jìn)。如果你的觀點(diǎn)落后而腐朽，介質(zhì)語法再“先進(jìn)”也是腐朽。當(dāng)代不當(dāng)代不是以工具先進(jìn)不先進(jìn)來區(qū)分，關(guān)鍵還是：你的問題是什么？你自己要表達(dá)什么？

人：新冠疫情對(duì)你有哪些影響？

向：新冠疫情這么一個(gè)重大突發(fā)事件，確實(shí)改變了太多東西，其實(shí)這種改變?cè)谝咔榍熬烷_始了，只不過疫情以一種非常極端的方式，把一些問題尖銳地暴露出來了。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的顛覆性變革類似于工業(yè)革命對(duì)人類的影響，直接導(dǎo)致了知識(shí)精英話語體系的崩塌：我們?cè)?jīng)堅(jiān)信的、牢牢掌握的一種知識(shí)體系以及對(duì)世界的一種確鑿認(rèn)知，特別是一種普世的理想，在某種巨大的現(xiàn)實(shí)面前變得不再堅(jiān)固。

我們看到這個(gè)世界重回一種混沌，而這種混沌背后的原因是什么，以及它終將給我們帶來怎樣的一個(gè)改變，我們也很難預(yù)測(cè)。但作為一個(gè)藝術(shù)家，我始終強(qiáng)調(diào)建構(gòu)的重要性，還是要在這種混沌當(dāng)中去建構(gòu)。

人：如何重拾信心？

向：可能很長(zhǎng)一段時(shí)間大家是有心理陰影的，但我覺得人沒有那么脆弱，也不應(yīng)該就此消沉。我們很幸運(yùn)經(jīng)歷了相對(duì)漫長(zhǎng)的和平時(shí)期，都以為太平盛世是一個(gè)正常和自然的現(xiàn)象。但你從人類史的角度看，它是不正常、是異常的一個(gè)階段對(duì)吧？只是我們很幸運(yùn)趕上了而已。

就我個(gè)人而言，我要保證自己在場(chǎng)，同時(shí)保證自己還對(duì)很多問題保持敏感，我要看看到底會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)閷?duì)我來說，自我的處境是問題生成的一個(gè)基本前提。

人：現(xiàn)在每天都在忙什么？

向：現(xiàn)在我把所有的注意力都具體化到身邊的人和具體的事上，具體也一樣可以生成問題。開始接觸并關(guān)注很“日常”的生活，也能懷著八卦心去聽別人扯閑篇，聽著還挺帶勁，這在以前是我很排斥的。

我還是想說首先是去做人，真實(shí)地活著，真實(shí)地?fù)肀б磺小玫?、壞的、溫暖的、冷酷的、美好的、骯臟的。這個(gè)過程中，理清自己的價(jià)值觀，再去觀看這個(gè)時(shí)代，看它一步一步怎樣變化。

人：你曾經(jīng)用“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這句著名的詰問為自己的作品命名，現(xiàn)在你對(duì)這個(gè)世界怎么看？

向：我覺得你始終關(guān)心，始終參與，它才會(huì)有變好的可能。要去做事，不要天天抱怨。我是個(gè)悲觀的人，但不消極。我對(duì)很多事情憂心忡忡，但恰恰是因?yàn)楸^，所以我不消極，否則就會(huì)陷入黑暗的泥沼。

向京工作室外觀。圖/本刊記者 梁辰

人：最近有去看什么展覽嗎？

向：我現(xiàn)在很少去看展覽了，最近去798看了耿建翌的展覽，看完特別激動(dòng)。我被當(dāng)代藝術(shù)早期這種純粹的藝術(shù)探索深深打動(dòng)，這種探索在今天已經(jīng)非常缺失。那時(shí)候藝術(shù)還沒有那么多的資本推動(dòng)，也沒有利益，大家做藝術(shù)純粹是為了思考，藝術(shù)是思考之后表達(dá)的工具，所以它很純粹。

好比文藝復(fù)興正好在人類文明的年輕時(shí)代，1980年代也像是當(dāng)代藝術(shù)的年輕時(shí)代。初生的狀態(tài)充滿了朝氣，一切都是空白，所以第一代的這些藝術(shù)家感覺一切都可能，一切都可以做，一切都有待發(fā)現(xiàn)，就是那樣的一種精氣神。

看老耿的作品，有幾件我覺得特別棒，它們確實(shí)是不同方法論的嘗試，背后又能建構(gòu)起觀念和意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)在看著還很洋氣，一點(diǎn)也不過時(shí)。

你能看到他不斷地去尋找一個(gè)路徑，留下一個(gè)線頭，然后唰地跳到另外一個(gè)路徑上去。如果他是以成功為目標(biāo)的話，會(huì)在每一個(gè)路徑里積攢更多的作品，把這個(gè)東西變成一個(gè)符號(hào)，可能會(huì)成為他成功的一個(gè)條件，但是他沒有，而是留下很多線頭，沒有去深挖，這是他的局限，但也是他的可貴和可愛之處。

人：無論如何，接下來你還是會(huì)有新的創(chuàng)作的吧？

向：我既不想給自己制定一個(gè)所謂的計(jì)劃，也不想做任何許諾。理由很簡(jiǎn)單，比方說我此刻突然死了，有什么遺憾嗎？我沒有任何遺憾，我的人生已經(jīng)非常滿意了。如果我還能做點(diǎn)什么，首先要能說服自己——我真的特別想要做這個(gè)東西，特別想要做一個(gè)表達(dá)，才能驅(qū)動(dòng)自己去做。肯定要摸索著做一段時(shí)間，感覺這個(gè)東西特別有說服力，我才會(huì)分享給別人。不然的話，向京這人從此就不見了。無所謂。這世界缺誰嗎？不缺誰。

（參考資料：《行走在無形無垠的宇宙》，向京等著；《語言之內(nèi)，歷史之外》，作者戴錦華；《一天零一頁》視頻訪談《向京｜走出城堡》；《耿建翌 摘掉藝術(shù)家的帽子》，作者蒯樂昊。）