換一種眼光看陳逸飛

何振華

十六年來(lái)，不！準(zhǔn)確講，是二十五年來(lái)，這個(gè)題目一直就在我心里，時(shí)不時(shí)翻轉(zhuǎn)，但話到嘴邊，欲說(shuō)還休。我與陳逸飛的第一趟見(jiàn)面，是在柯靈先生家里。逸飛與我互留了聯(lián)系方式離開(kāi)之后，柯老對(duì)我說(shuō)，儂勿要向伊學(xué)習(xí)，寫文章就寫文章，勿要去開(kāi)公司，我就一再告誡伊，儂畫畫就畫畫，去拍啥個(gè)電影？！我居然為逸飛辯解，我說(shuō)，陳逸飛是畫家不錯(cuò)，但要換一種眼光看待他，至少在我看來(lái)，陳逸飛是一個(gè)永遠(yuǎn)與他理想中的世界擦肩而過(guò)的人?？吕下?tīng)了沒(méi)有讓我進(jìn)一步說(shuō)下去，他低聲有些口吃地喃喃道，精力不允許，身體不允許，一切太難了……

換一種眼光看陳逸飛，他不只是一個(gè)油畫家，他本身就是一個(gè)畫面感極強(qiáng)的樂(lè)者?！渡任琛樊?dāng)然不是他的代表作品，其實(shí)誰(shuí)都根本聽(tīng)辨不了在他持續(xù)著的哪一組樂(lè)譜中他最終所臻之境界;他手中握著的與其說(shuō)是一支畫筆，卻不如說(shuō)是他疾徐舞動(dòng)的指揮棒，音之所由生也，雖然他要的是不期而遇的共鳴。有一趟我與劍修深夜去田子坊見(jiàn)他，劈面他給我一句，你寫的歌詞是很好，但為啥押韻都是入聲字？我說(shuō)，你給的是定稿的劍修譜子，我是填詞不是寫詩(shī)，閉口音感覺(jué)不好么？我要的就是那樣一種極致而壓抑不了的迸發(fā)。逸飛哈哈大笑，捶了我一拳。在讀他那些被評(píng)濫了的“經(jīng)典”或曰“代表”作品的時(shí)候，我總能隱約聽(tīng)見(jiàn)畫幅中的某種寂靜。寂靜也是音樂(lè)。他要的就是你瞬間的緘默。

換一種眼光看陳逸飛，他不只是一個(gè)藝術(shù)家，他本身就是一個(gè)頗具創(chuàng)造力的智者。巴赫金說(shuō)自己是依據(jù)了別人的見(jiàn)地卻在自己的語(yǔ)言里設(shè)計(jì)著自己的形象。我始終認(rèn)為，陳逸飛姑且是在藝術(shù)共同體中創(chuàng)作，同他在人文共同體中的創(chuàng)造，那份屬于他個(gè)人獨(dú)有的自覺(jué)，體現(xiàn)在藝術(shù)與人文結(jié)合的整個(gè)創(chuàng)作創(chuàng)造過(guò)程中的，分明是充滿著的無(wú)限痛苦。

痛苦，是一種俯瞰于歷史之上而難以消弭的藝術(shù)境界。任何人其實(shí)都處在這一境界之中。無(wú)論是發(fā)于肌體，還是現(xiàn)于精神，人們的痛苦所表露出的紛繁復(fù)雜的姿態(tài)，遠(yuǎn)較于任何固有的文化現(xiàn)象更能清晰地解釋歷史。倘將一座山喻為信念，云霧雷電雨雪風(fēng)霜?jiǎng)t為真理;歷來(lái)堪為人類的思想先驅(qū)者，如果有什么錯(cuò)誤的話，那么，其最大的錯(cuò)誤莫過(guò)于將信念視作真理。信念不等于真理，信念只是處于痛苦中的既定的目標(biāo)，而真理恰恰體現(xiàn)于那種綿亙不斷、不可駕馭的痛苦。人可以選擇、改變信念，卻不可能游離于痛苦之外。痛苦是一個(gè)值得我們用生命去探索、尋找的真理。人一旦拋棄信念，卻仍受制于真理?？墒?，我向來(lái)對(duì)尋找的意義持懷疑態(tài)度;尋找是有意的，也會(huì)是盲目的。我只相信發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都已經(jīng)生存在真理之中，只不過(guò)是有人不知覺(jué)，或者無(wú)從知覺(jué)。我心目之中的陳逸飛，則是以對(duì)痛苦的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋真理。痛苦既然被視作一種藝術(shù)境界，不妨再可以視作客觀真理的階段顯現(xiàn)。對(duì)痛苦的經(jīng)驗(yàn)分析所具有的驚險(xiǎn)性，當(dāng)年已經(jīng)預(yù)示著他將在如何使某種包括了“大視覺(jué)”“大美術(shù)”那樣的理論由灰色愈益接近生活之樹(shù)的本色所作的努力中，產(chǎn)生空前絕后的奇跡。

拍《人約黃昏》時(shí)，逸飛有一次和我聊小說(shuō)，他對(duì)我說(shuō)，有些小說(shuō)讀過(guò)之后，年長(zhǎng)日久，雖然記不清具體細(xì)節(jié)和完整的故事，可那份意境卻依然彌漫于心。我說(shuō)，也不盡然。如果重讀一遍，或許又會(huì)感到那個(gè)意境變得陌生了。說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有什么了不起的美。美是蘊(yùn)藏于想象中、象征中，或在抽象的推敲過(guò)程中。惲南田對(duì)一幅風(fēng)景畫有這樣的描述：諦視斯境，一草，一樹(shù)，一丘，一壑，皆靈想所獨(dú)辟，總非人間所有;其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外。穆木天有一次看到東京日比谷的月色，興奮地寫信告訴郭沫若，他很想作一首月亮詩(shī)，用一種印象與意境結(jié)合的寫法，表現(xiàn)月光的運(yùn)動(dòng)與心靈的交響樂(lè)。我沒(méi)有讀到過(guò)那首詩(shī)。我想，詩(shī)人可能會(huì)譜出那首月光曲，但不會(huì)是他曾身臨的那個(gè)月夜，而是正沐浴著他自己伊甸園里的銀光了。真實(shí)，是超時(shí)間的，故而“榮落在四時(shí)之外”。藝術(shù)的價(jià)值同科學(xué)、哲學(xué)、宗教一樣，啟示著宇宙人生最深的真實(shí);而藝術(shù)的“真”，不是普遍的語(yǔ)言文字，也不是科學(xué)公式所能表達(dá)的真，它有詩(shī)心的溫馨與智慧的光芒，是滲透于夢(mèng)幻般的象征力以訴之于人類的直觀的心靈與情緒化的意境。逸飛說(shuō)他很喜歡克洛岱爾那句話：我說(shuō)的非我所思，而是我的夢(mèng)語(yǔ)?？寺遽窢柕摹八肌保彩且环N意境。如同藝術(shù)的價(jià)值包含著“真”，意境也不只是兌現(xiàn)“美”，而是使失去了的和諧、變移了的節(jié)奏，重新獲得生命的核心，乃得真自由、真解脫、真生命。我對(duì)逸飛說(shuō)我一直喜歡finis這個(gè)單詞，英文是完結(jié)的意思，在拉丁語(yǔ)里，它卻有著雙重含義：既是結(jié)局，亦指有待企及的目標(biāo)。藝術(shù)之所以能誘惑那么多人類精英愿為之獻(xiàn)身，也是因?yàn)橹两襁€沒(méi)能找到一條通往意境的路。

我不是美術(shù)批評(píng)家，我只是一個(gè)愿意觀賞的讀者。在翻來(lái)覆去的研究、比較、回憶、分析之后，批評(píng)家最終可能會(huì)說(shuō)他把握了作品的“底蘊(yùn)”或“真髓”，而如我本應(yīng)珍惜的那份最初的感動(dòng)和驚奇呢，肯定是蕩然無(wú)存了。

逸飛是說(shuō)過(guò)他有意潛心山水畫。古人畫“野渡無(wú)人舟自橫”，今人畫“蛙聲十里出山泉”，閱讀者從靜止的構(gòu)圖中，經(jīng)驗(yàn)的是流動(dòng)無(wú)止的意境。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)，在藝術(shù)意義上的升華，很大程度上歸功于想象。想象所體現(xiàn)的不唯是藝術(shù)的匠心，也會(huì)是滲透于藝術(shù)家心智的人格寫照。二十年前我就對(duì)逸飛說(shuō)過(guò)，在想象中生活，在生活中想象，這又是一幅任何高超的畫筆描繪不出的風(fēng)景。因?yàn)椋?dāng)想象成為一種必要，希望便是一種奢侈了。

回到讀《扇舞》的感覺(jué)上來(lái)，我想說(shuō)的是，瞳孔的顏色，失落的魂魄，是陳逸飛這個(gè)上海之子一度想要刻畫也能勾勒的深處。要命的是，我們非但連與那個(gè)時(shí)代失之交臂的機(jī)緣早就不存在，而我所謂換一種眼光看陳逸飛，過(guò)眼即擁有的，在他是暫時(shí)的擱筆，成了永遠(yuǎn)的句號(hào)，再無(wú)人續(xù)完的篇章。在春暖花開(kāi)的季節(jié)懷念逸飛，仿佛走在四下無(wú)人的曠野，淋一場(chǎng)勤勉的細(xì)雨。而雨的豐沛，肯定不是在雨量的大小，如此這般滋潤(rùn)的及時(shí)和深度，形容陳逸飛，即某個(gè)人犧牲了的全部。