水墨人物畫的全局觀

方子虹

2008年底，我到上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院工作。作為一名新老師，我有自己的教學(xué)理念，不希望父親過多過問我的課堂教學(xué)。但沒想到，父親非常關(guān)注，一來因?yàn)楫?dāng)時(shí)系里人物畫教授都是他的學(xué)生，他擔(dān)心我勝任不了這個(gè)工作，給大家添麻煩。二來我剛開始當(dāng)老師，有個(gè)成熟過程，而我教的本科一年級(jí)正是打基礎(chǔ)的時(shí)候，如果搞砸了，學(xué)生這輩子的職業(yè)生涯都會(huì)蒙上陰影。父親規(guī)定我把學(xué)生作業(yè)都拍成照片帶回家給他看。幾乎每一件作業(yè)，他都仔細(xì)看，并追問學(xué)生問我的問題，還教育我說有疑問才能開始學(xué)習(xí)，哪怕學(xué)生提不出問題，老師也要啟發(fā)學(xué)生發(fā)問。我在課上讓學(xué)生羅列問題，并把有價(jià)值的問題帶給他，我記下他的回答并在下一節(jié)課一一答復(fù)。我剛到上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)，很大一部分是父親在間接講授。他一直參與我的教學(xué)，直到2012年生病為止。

我教的是新生，他們的繪畫基礎(chǔ)是西式訓(xùn)練，而對(duì)什么是國(guó)畫，甚至什么是繪畫和美術(shù)都沒概念。我的課有水墨人物畫、素描和一些選修課如書法等，專業(yè)性比較強(qiáng)，我在課堂上教授的內(nèi)容，學(xué)生基本沒有回應(yīng)，我比較沮喪。父親問清原委后，建議我在教學(xué)時(shí)要先建立一個(gè)繪畫概念，再在此基礎(chǔ)上搭建國(guó)畫人物畫概念和其他專業(yè)概念。在這個(gè)從無到有的過程中，需要學(xué)生看很多優(yōu)秀作品。如何搭建這一繪畫概念，他給了我很多意見，包括讓我?guī)W(xué)生去美術(shù)館，讓學(xué)生多看畫冊(cè)等。因?yàn)閷I(yè)課課時(shí)少，上課參觀美術(shù)館比較耗時(shí)，所以我要求學(xué)生利用周末去參觀，而我也會(huì)到美術(shù)館為學(xué)生講解。課堂時(shí)間主要用在畫畫實(shí)踐上，上課的“多看”主要靠畫冊(cè)。畫冊(cè)很重，我上課就像出門旅行一樣，要帶一個(gè)拉桿箱。每次上課前一天，父親就在我們家收藏的畫冊(cè)里挑選，他對(duì)這些很熟悉，有些畫冊(cè)都被他翻爛了，里面哪一張畫比較重要，為什么重要他都要一一跟我講清楚。

教室有畫冊(cè)就有了很好的氣氛，我也能經(jīng)常跟學(xué)生講解這些畫家和作品。剛開始很多新生基本上不知道美術(shù)行業(yè)是干什么的，更不會(huì)知道國(guó)油版雕的區(qū)別和各自的特點(diǎn)，國(guó)畫和水墨人物畫的具體常識(shí)就更不知道。如果沒有這些畫冊(cè)，沒有鼓勵(lì)大家多參觀美術(shù)館，沒有建立起學(xué)生們的問題意識(shí)和培養(yǎng)他們思考的能力，結(jié)果可能是學(xué)生稀里糊涂跟老師學(xué)了一些不怎么有用的技術(shù)，且學(xué)了就忘記。現(xiàn)在大家一邊學(xué)習(xí)技法，一邊帶著問題翻看畫冊(cè)，學(xué)生學(xué)習(xí)有興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)自然就好。

父親晚年經(jīng)常和我交流關(guān)于中國(guó)畫和中國(guó)人物畫教學(xué)方面的問題，歸納起來主要有以下幾點(diǎn)：

1.關(guān)于中國(guó)畫的傳承和發(fā)展問題

現(xiàn)在各專業(yè)新生都是通過素描和水粉畫考試統(tǒng)一選拔的。成績(jī)最好的都會(huì)報(bào)油畫系，接下來是版畫系和雕塑系，而國(guó)畫系是最沒人感興趣的專業(yè)。成績(jī)一般的考生才會(huì)來國(guó)畫系，且這些學(xué)生的理想專業(yè)還是油畫，因此還經(jīng)常去畫油畫。我跟我父親聊起這件事時(shí)，他說這是個(gè)老問題，他在本科也是畫油畫的，當(dāng)時(shí)全國(guó)都沒有國(guó)畫系。國(guó)畫和油畫比，還是油畫吸引力大。早年他在浙江美院被組織派去畫國(guó)畫，后來再?zèng)]有畫過油畫。父親認(rèn)為：幾個(gè)畫種只是用不同材料的區(qū)別，如果從大美術(shù)的角度去考慮，國(guó)油版雕同屬于造型藝術(shù)，相對(duì)設(shè)計(jì)專業(yè)而言都是純繪畫（雕塑是立體的繪畫）。其實(shí)設(shè)計(jì)美術(shù)也講究造型，這樣的說法只是一個(gè)習(xí)慣，真正區(qū)別恐怕是設(shè)計(jì)藝術(shù)品可以工業(yè)復(fù)制，版畫在這個(gè)意義上也有設(shè)計(jì)的意味，只是數(shù)量和工業(yè)品有區(qū)別，而中國(guó)畫和油畫作品都是個(gè)別完成的。潘天壽說中國(guó)畫和西畫是兩個(gè)高峰，要分開，這也是針對(duì)20世紀(jì)50年代一邊倒的明暗素描訓(xùn)練。那時(shí)候畫國(guó)畫的人全部都畫明暗素描畫，非常仔細(xì)，這是不對(duì)的?，F(xiàn)在“中國(guó)畫”的叫法是針對(duì)中華民族國(guó)家的概念提出的，和古代的書畫不一樣。所以，年輕人學(xué)習(xí)中國(guó)畫時(shí)，要展示一個(gè)廣闊的前景，不要把中國(guó)畫限制在一個(gè)特殊的品種里，變成一種土特產(chǎn)，一種民族工藝品。

父親曾被日本一家當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館的館長(zhǎng)尊為“中國(guó)的國(guó)寶”，因?yàn)樵谌毡颈唤凶鲊?guó)寶的人，就是傳統(tǒng)技藝的傳承者。我父親說：在中國(guó)，水墨畫不光傳統(tǒng)文化愛好者在畫，當(dāng)代藝術(shù)家也在研究。日本對(duì)傳統(tǒng)技藝的方式，就是把古老的技藝原汁原味地保護(hù)起來，把技術(shù)的傳承人養(yǎng)起來，條件是不可以進(jìn)步。實(shí)際上傳承人就變成了一個(gè)博物館的展品，該技術(shù)也不再發(fā)展。好處是原汁原味保留下來，壞處是這個(gè)技術(shù)已經(jīng)窒息成為了一個(gè)標(biāo)本。比如浮世繪是日本的名片，對(duì)世界美術(shù)史的影響是催生了法國(guó)印象主義運(yùn)動(dòng)。而我開始關(guān)注浮世繪是通過法國(guó)印象派，之前浮世繪就相當(dāng)有名氣，但僅定位在日本傳統(tǒng)工藝品上。

水墨人物畫應(yīng)該打破材料的限制。父親嘗試過用油畫表現(xiàn)水墨畫氣韻生動(dòng)的效果，“文革”時(shí)期，他用該手法創(chuàng)作了《喚起工農(nóng)千百萬》。翻開油畫史，我們從揚(yáng)·凡·艾克算起，到達(dá)·芬奇和拉斐爾，再后面是荷蘭畫派的維米爾，一直到法國(guó)古典主義的安格爾和浪漫主義的德拉克諾瓦，都是通過透視和光線在畫面的平面上營(yíng)造舞臺(tái)的景深效果，也就是在二維的平面上營(yíng)造一個(gè)三維的感覺。在沒有西方中心觀念以前，中國(guó)人對(duì)這種非常象形的油畫也很喜歡，清乾隆時(shí)羅馬教會(huì)為了接近中國(guó)皇帝就讓神父去學(xué)古典油畫，這個(gè)技術(shù)的確是令當(dāng)時(shí)的中國(guó)人心醉神迷，歸結(jié)為西洋鏡法，卻不承認(rèn)這種圖片是繪畫。從現(xiàn)代人的視角去看，這樣手工制作的油彩圖像也是繪畫的一種，它強(qiáng)調(diào)營(yíng)造立體和景深，但在氣韻方面只有個(gè)別天才畫家的作品里面才略微能達(dá)到，一般水平的油畫家，都是以象形為目的，生動(dòng)方面則不太能做到。“氣韻生動(dòng)”和“應(yīng)物象形”的理念來自南朝謝赫提出的品評(píng)繪畫的六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即“六法”，是南朝品評(píng)繪畫的六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中的兩項(xiàng)，畫一幅作品要追求什么，要學(xué)《畫論》才講得清楚?！傲ā焙w所有繪畫品種。當(dāng)然西畫也可以用六法品評(píng)，好的油畫和水墨畫一樣有氣韻生動(dòng)的感覺。今天沒有人畫浮世繪，如果去找現(xiàn)在的國(guó)寶，還有人在復(fù)制這種古代的版畫，他會(huì)告訴你用什么木頭刻，什么紙印，什么膠水調(diào)墨，對(duì)傳統(tǒng)名畫和名家的造型方法卻沒有研究。如果沒有其他藝術(shù)資源的吸收，中國(guó)水墨畫也一樣會(huì)慢慢消亡。把比例透視和解剖以及處理明暗法運(yùn)用到傳統(tǒng)水墨中，則補(bǔ)足了宣紙水墨畫因?yàn)樗y控制而畫人難的短板，反過來，生動(dòng)的人物形象也增加了氣韻張力。

2.人物畫的明暗問題

學(xué)水墨的學(xué)生，如果有興趣去畫點(diǎn)油畫是有好處的，去做版畫和雕塑也要鼓勵(lì)。父親說，一個(gè)綜合性展覽，如果涵蓋油畫、國(guó)畫、版畫和水彩，只要是有具體形象的寫實(shí)畫（雕塑除外），在畫法上都受一種方法的支配，就是500年前歐洲文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇發(fā)明的三個(gè)面五個(gè)調(diào)子的明暗法。美術(shù)學(xué)院入學(xué)考試畫的鉛筆素描，用的是契斯恰科夫分面法，是在達(dá)·芬奇方法的基礎(chǔ)上改進(jìn)的。光線經(jīng)過物體表面時(shí)，由于反射角度不同，就會(huì)顯示明暗層次變化。假定同一個(gè)光源，由于明暗層次的變化就會(huì)形成物體表面的影像，這套方法雖然不易掌握，卻有充分的科學(xué)依據(jù)。貢布里希稱它為“阿佩萊斯遺產(chǎn)”，他把明暗法追溯到希臘羅馬時(shí)代，那時(shí)的明暗法是平行光線的，是模仿浮雕掛光的效果。這種方法影響到亞洲就是犍陀羅文化，隨佛畫傳入中國(guó)，影響了南朝張僧繇的凹凸畫法，這在敦煌壁畫里能夠找到。包括山水畫的渲染法和工筆畫的三礬九染，都有層次的變化。而筆墨的表現(xiàn)力有兩個(gè)方面，一個(gè)是即興的行筆會(huì)帶活氣韻，會(huì)產(chǎn)生韻律的感覺。這是筆墨自身的形式美。另外，獨(dú)立的筆墨也能夠作為造型工具，鑄造形體。比如對(duì)象外形線條的變化可以塑造形體，配合墨和色的濃淡干濕也可以獲得形體，進(jìn)而獲得明暗的感覺，所以初學(xué)者往往以為老師在畫明暗，可實(shí)際上他是在使用筆墨的表現(xiàn)力，這樣的效果要通過理解和大量的繪畫實(shí)踐獲得。

一個(gè)學(xué)生畫寫生或者創(chuàng)作，首先要考慮好比例、透視和解剖，然后用線去畫下來，不管是毛筆還是木炭，畫水墨前都要打個(gè)輪廓和大概，然后再用毛筆勾勒。勾勒的時(shí)候重點(diǎn)看線和線之間的位置而不可以先打一個(gè)輪廓再原封不動(dòng)描一遍，因?yàn)榫€的位置是在毫厘之間，如果不理解線與線之間的關(guān)系，描也是畫不對(duì)的。所以，線條的穩(wěn)定是最重要的，敦煌壁畫，都是鐵線描，照樣畫出靈動(dòng)的氣韻。當(dāng)然，用毛筆畫線完全像炭筆，或者像油畫筆那樣，不管筆墨的變化和毛筆的彈性是不太好，因?yàn)樵僭趺粗貜?fù)畫也不能變出靈動(dòng)的線條。如果學(xué)書法一上來就拼命追求靈動(dòng)，像草書一樣又有飛白，又有枯筆，行筆速度變化很大，畫面就沒辦法聚攏，渙散無力。所以正確的方法就像寫正楷這樣，完成勾勒以后要等墨干透才可以渲染，不然渲染的墨會(huì)跑，這是在局部用明暗法獲得立體感的方法，沿著線的邊緣渲染明暗。這里的明暗可多可少，但是一定要在線的周圍，不能離線太遠(yuǎn)。渲染不能畫影子，包括陰影和投影，陰影可以留白，投影直接忽視。用墨來渲染，墨里面不要調(diào)顏色，要染好幾次才能夠完成，因?yàn)橐淮蔚脑?，墨色就?huì)平，要想有層次，必須等上一次暈染干透后再染，如此重復(fù)數(shù)次。用顏色調(diào)墨容易臟，有的畫家會(huì)放顏色，比如胭脂，這是各人喜好，但是放了顏色需要考慮可能會(huì)畫膩。渲染區(qū)域不要有尖角，圓潤(rùn)為好，渲染通過層次獲得立體感，在用的時(shí)候，不要筆墨靈動(dòng)也不要筆墨的痕跡，含蓄為好。

畫勾勒完成后進(jìn)行渲染，這個(gè)渲染有七成的立體感，余下的立體感靠觀眾的想象得到。用顏色繼續(xù)渲染，你會(huì)得到一張有點(diǎn)像油畫或者像水彩畫的水墨畫，我父親在畫《粒粒皆辛苦》之前也這么畫的，很多人現(xiàn)在也這么畫。我父親同時(shí)代有個(gè)名畫家把列賓油畫《致蘇丹的譏笑書》用水墨彩色臨了一遍，效果像油畫一樣，每次提到他，我父親都很佩服。用宣紙水墨把列賓的油畫重新畫一遍，根據(jù)達(dá)·芬奇和契斯恰科夫明暗法渲染，濃淡經(jīng)過量化把握得精準(zhǔn)是非常難能可貴的。宣紙畫上去再干掉顏色就不一樣了，能夠把這渲染做到這樣像油畫，而且大面積渲染，需要一層干透以后再覆蓋上去一層，比畫油畫還要挑戰(zhàn)畫家的技巧和耐心。

3.水墨人物畫兼容并包和筆墨結(jié)構(gòu)問題

如果有同學(xué)跟我們意見不一致，要學(xué)其他老師的風(fēng)格。那么在打分時(shí)我父親都要考慮加分，因?yàn)閷?duì)自己的領(lǐng)域會(huì)比較偏愛，對(duì)其他研究就會(huì)忽略。為了補(bǔ)足這個(gè)偏差，必須盡量照顧持不同觀點(diǎn)的人。國(guó)內(nèi)中國(guó)畫人物畫領(lǐng)域，有以純線條勾勒略作渲染的，也有堅(jiān)持以渲染明暗塑造扎實(shí)形體的，還有水墨復(fù)歸寫意傳統(tǒng)的像我父親這樣的，三種方向都有家喻戶曉的名畫家。

把畫勾勒好以后再渲染幾次，畫基本上已經(jīng)完成百分之七八十了，如果尺幅比較小就完全沒必要畫下去，可以題字蓋章。大一點(diǎn)的畫，把渲染多重復(fù)很多次，再用色彩畫出明暗的層次，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的光影和進(jìn)深，得到一幅非常完整的作品。在上面添加水墨有可能把這幅畫廢了。這種危險(xiǎn)帶來不確定，有人就想辦法，比如生宣紙涂礬水，把生宣紙做得半熟，還有在顏料里摻膠水。如果沒有挑戰(zhàn)，事先怎么計(jì)劃就能輕易畫出來，就再?zèng)]有寫意畫了。宣紙上水墨和顏色都完全不能固定，這就是這種畫法的魅力。一幅作品，面貌和計(jì)劃不一樣，這給畫者極大的誘惑去嘗試這種方法。

水墨的方法講起來不復(fù)雜，畫衣服叫沒骨法，這個(gè)說法來自寫意花鳥畫的勾花點(diǎn)葉，又叫點(diǎn)厾法，大寫意花鳥畫里用在芭蕉葉與荷花葉的潑墨方法，沒骨是文言，意思是遮蔽掉線條，從花鳥畫里面直接拿過來用在人物畫衣服和褲子上。畫臉叫高染法，古代仕女圖有高染法的名稱，指突出部分的暈染。寫意畫水墨人物的顏面的著色，更像是花鳥畫花瓣的點(diǎn)厾。所有這樣的方法的原理來自南宗的山水畫。我最早用的渲染法還是根據(jù)達(dá)·芬奇的三個(gè)面五個(gè)調(diào)子來染的。渲染要成功就要像油畫那樣嚴(yán)格控制住層次，暗部反光再亮也不可以亮過亮部的過渡灰色，但有時(shí)候控制不好，亮部層次畫得太重，會(huì)深過暗部。由于宣紙的材質(zhì)，水墨干與濕的時(shí)候深淺有很大差異，濕的時(shí)候要畫重，干了才會(huì)有層次，亮部就容易畫得比較重，畫得比暗部還深，這一情況經(jīng)常發(fā)生。有時(shí)效果不錯(cuò)，有時(shí)就會(huì)失敗，原因分析下來他發(fā)現(xiàn)像照相的負(fù)片那樣反置明暗也能塑造形體，相片的底片是負(fù)片，亮的地方最深，暗的地方是留白。這種把亮部畫得比暗部還要深的畫法，經(jīng)過我父親研究，用在畫顏面時(shí)容易失敗，因?yàn)轭^部的造型比身上要求高。光渲染成負(fù)片效果不理想。由于他畫過油畫，有時(shí)候用蘇聯(lián)油畫的分面法在顏面留下筆觸，效果倒是不錯(cuò)，把好的筆觸的搭配固定下來，就形成“高染法”。我父親說張立辰老師后來講了一個(gè)概念叫作筆墨結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是指這種搭配。他說張老師畫過人物，再去畫花鳥，花鳥畫很多用筆是固定的，比如畫竹子的個(gè)字和介字，他認(rèn)為水墨人物畫也有筆墨結(jié)構(gòu)。

我在讀研時(shí)研究過父親的結(jié)構(gòu)素描，他當(dāng)時(shí)要我去查一下結(jié)構(gòu)是什么意思。父親沒有深究結(jié)構(gòu)這個(gè)詞的意思，結(jié)構(gòu)素描是個(gè)暫用名。后來我找來很多結(jié)構(gòu)的解釋，哲學(xué)家都有自己對(duì)結(jié)構(gòu)的講法，意思各人講各人的。無法給結(jié)構(gòu)下絕對(duì)定義，他說講不清楚就打比方，比如凳子對(duì)木匠來說就是一塊板和四條腿，三條腿不穩(wěn)，五條浪費(fèi)材料。畫畫打輪廓時(shí)，掌握結(jié)構(gòu)就是對(duì)比例，透視和解剖的熟練運(yùn)用，按照一個(gè)有步驟的方法來做就容易掌握?，F(xiàn)在照像技術(shù)很發(fā)達(dá)，有的畫家拍好照片，用幻燈機(jī)投射放大到自己的畫面上，形體結(jié)構(gòu)和畫面結(jié)構(gòu)可以用照片跳過去，可能對(duì)工筆有些用，但是要畫傳統(tǒng)水墨方向的人物畫，只有筆墨結(jié)構(gòu)一條路好走。

水墨人物畫有很多種，可以用照片以線條勾勒后局部渲染完成的，也可以通過渲染的方法把照片里的明暗畫出來，用渲染層次的方法模仿油畫或者水彩的效果。前面的形體結(jié)構(gòu)、造型比例、透視和解剖幾節(jié)課已經(jīng)很辛苦了，一個(gè)學(xué)期也解決不了造型的結(jié)構(gòu)。所以有的同學(xué)不愿意畫傳統(tǒng)意義上的水墨畫，認(rèn)為達(dá)·芬奇的方法能畫出實(shí)在的效果也很好?，F(xiàn)在的學(xué)生可以參考我父親那一輩的方法，我父親學(xué)的時(shí)候就沒有足夠范本，就學(xué)一點(diǎn)油畫，再把花鳥畫的原理拿過來用，還有自己畫得比較好的也作為范本，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他說要多看多畫，通過多畫，每一學(xué)生都會(huì)有自己的筆墨結(jié)構(gòu)，而只選一個(gè)名家臨摹和學(xué)習(xí)見效快，會(huì)有一個(gè)問題，就是這第一口奶將來不好擺脫。