語言的冒險，敞開的遠(yuǎn)方 張棗《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》閱讀札記

夏 至

而運(yùn)思之詩

實乃在之地志學(xué)

——馬丁·海德格爾：《從思的經(jīng)驗而來·九》

1

正如張棗對梁宗岱詩學(xué)著述的概括，張棗的博士學(xué)位論文《現(xiàn)代性的追尋》也應(yīng)同樣被認(rèn)作真正的“作者詩學(xué)”。這不僅是因為其中鮮明的個人趣味或主觀見識偏離了所謂客觀正統(tǒng)、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)理判定，還因為在他重新測繪新詩地圖、揭示現(xiàn)代性追尋進(jìn)程的同時，也注入了自身的寫作經(jīng)驗，顯示出一條連貫并且完整的思想線索。

正如張棗對梁宗岱詩學(xué)著述的概括，張棗的博士學(xué)位論文《現(xiàn)代性的追尋》也應(yīng)同樣被認(rèn)作真正的“作者詩學(xué)”

如果將《現(xiàn)代性的追尋》納入到1980-1990年代現(xiàn)代主義新詩史的寫作譜系中，更能見出所關(guān)注問題的異同。這些新詩史論著多將現(xiàn)代主義視為與現(xiàn)實主義、浪漫主義相區(qū)別的詩歌思潮，著眼于這一詩潮從萌芽到成熟的不同階段的嬗變與發(fā)展，為其在1970年代受到的負(fù)面評價正名，并由此“恢復(fù)中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展歷史的本來面目”。象征派詩人李金發(fā)往往被視為先驅(qū)者，于是以時間為基本線索，以流派、群系劃分為基本敘述單位，現(xiàn)代主義詩潮發(fā)展的脈絡(luò)逐漸清晰。實際上，這一脈絡(luò)也被內(nèi)置于中國文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程之中；新詩在現(xiàn)代性意義上的民族化問題，則始終是一個引發(fā)憂慮甚至導(dǎo)致焦慮的重要課題。1980年代中期關(guān)于“漢語人文性”的討論、1990年代《詩探索》雜志特意開辟的“詩歌語言問題”專欄，都多少涉及對中西文化資源的清理、對漢語語言變革的反思、對漢語本身的探究以及對新漢語詩學(xué)的展望。在這個維度上，《現(xiàn)代性的追尋》一書也與其他新詩史論著共享幾乎相似的認(rèn)識資源。

有所不同的是，張棗并不致力于對現(xiàn)代主義新詩面貌作出全面細(xì)致的觀照，也無意探究現(xiàn)代主義詩潮的演變規(guī)律及背后的歷史原因。作為一個詩人，張棗對新詩的討論一開始就帶有自己的特殊尺度和問題意識，在這一點上，《現(xiàn)代性的追尋》與夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》更為相似。張棗不滿于對詩人流派的慣常劃分。他認(rèn)為，這種刻板性會導(dǎo)致一些特立獨行的作家被邊緣化，更會造成一種盲視，甚至“對潛藏于同一文學(xué)時期的不同派別之間的精神統(tǒng)一性視而不見”(10頁)。由此，評述的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變：張棗關(guān)注的除卻詩人的個性外，更有其共性，也就是強(qiáng)調(diào)這一歷史時期的整體性。他更愿意關(guān)注每個單獨個體在“共同的時代精神主宰之下”如何“目標(biāo)一致地探尋著合適的方式”，從而更好地“表達(dá)一種變化了的、前所未知的主體性”(10頁)。換言之，張棗對“怎么寫”的問題似乎更為關(guān)心。而這“共同的時代精神主宰”，或許就是新文化運(yùn)動以來新詩所陷入的“Aporia的迷陣”(11頁)；Aporia的迷陣意味著：每個詩人都面臨時代的變化以及中西方文化的差異問題，他們(或她們)必須一邊汲取來自西方的營養(yǎng)，一邊努力消化致命的副作用。這種相悖性造成了多種矛盾與困境，正如海德格爾對荷爾德林所處的那個時代的判定：一個貧瘠的、眾神已逝而新神未到的時代。張棗認(rèn)為，“西方現(xiàn)代文學(xué)核心體系是一個空白體系”。與此同時，他也深切地感受到母語帶來的空白與危機(jī)。所以，張棗更樂于討論的，乃是不同詩人對此危機(jī)的克服方式，也就是詩歌的生成過程。在這里，似乎可以看到海德格爾詩學(xué)闡釋的影響痕跡。海德格爾所說的詩，并不是通用的Poesie(源于拉丁文，指各種吟唱詩文)，而是Dichtung(可譯為“為詩的”)。海德格爾的漢譯者和研究者陳嘉映認(rèn)為，海德格爾在使用Dichtung時，著意于德文dichten所含的“構(gòu)造”這一意義，從而也就與諸如籌劃、設(shè)計、撕扯出線條而成草圖的Riss、構(gòu)造成形等等提法聯(lián)系到一起了。所以，Dichtung也就泛指每一件藝術(shù)作品中使真理固置于某一個別存在者并通過該存在者而起作用的過程。張棗對新詩現(xiàn)代性分析的獨到之處，也恰恰在于他透過一般意義上的詩歌修辭、韻律的表層，深入到詩歌的肉身要素，看到了“詩之運(yùn)思”。因此，張棗更著力的，是語言層面的探索與實踐，對語言的思考實乃貫穿始終的潛在線索。

于是，詩人張棗的“現(xiàn)代性”便不同于一般新詩史所說的那樣，是一個具有豐富內(nèi)涵的寬泛概念，而是有意識地作了一定的收縮與窄化，更關(guān)乎審美的現(xiàn)代性，或者說更在意語言的技術(shù)性。正是基于新的主體性表達(dá)的出現(xiàn)，亦即一種具有“存在的語言反思和批判立場”(2頁)的寫作姿態(tài)的出現(xiàn)，新詩追尋現(xiàn)代性的征程才得以開啟。這也是張棗的討論從1919年開始的原因。在張棗和他的“現(xiàn)代性”概念看來，1917年胡適發(fā)表的白話詩，并不是新詩的真正起點，因為胡適所持的語言觀實際上仍是一種工具論，沒有以暗喻和象征的尺度為標(biāo)準(zhǔn)，亦因“缺乏豐盈的漢語性”而遠(yuǎn)離了詩。周作人1919年發(fā)表的《小河》，已經(jīng)對暗喻和象征等技法有所體現(xiàn)，且更為重要的是，《小河》中的意象也可以被視為一種“晦暗的精神危機(jī)時代的心理冒險”(12頁)。當(dāng)白話新詩的先行者們通過“想象的方式”，來彌補(bǔ)和替代“業(yè)已失去的世界”，“詩學(xué)表演”成為重要的文學(xué)主題，現(xiàn)代主義的第一步便已經(jīng)邁開。由此，張棗較為成功地證明了：中國新詩與西方現(xiàn)代派的相遇，要比以往的新詩研究所認(rèn)為的更早，也更廣泛。同時，詩人代際關(guān)系的重新排列與“1919年以來”的開放表述，也凸顯了這一現(xiàn)代性追尋的持續(xù)性，但張棗避免了對這一進(jìn)程的線性描述，也因此跳出了陳舊的歷史視角。他所考察的，并不是新詩現(xiàn)代性進(jìn)展到了哪一步，而始終是這些詩人在危險的迷陣中如何應(yīng)對和克服困境，如何探索和生成現(xiàn)代性，以及這個過程與語言本身所形成的互動關(guān)系。

詩人張棗的“現(xiàn)代性”便不同于一般新詩史所說的那樣，是一個具有豐富內(nèi)涵的寬泛概念，而是有意識地作了一定的收縮與窄化，更關(guān)乎審美的現(xiàn)代性，或者說更在意語言的技術(shù)性

2

張棗一反陳說，將魯迅視為新詩的第一代詩人，并在《野草》中發(fā)現(xiàn)了真切的現(xiàn)代性，給予其極高的地位。不得不說這是一種大膽的選擇，也必將招來爭議。張棗對新詩坐標(biāo)系的重新建立，并不追求謹(jǐn)慎和妥當(dāng)，他更愿意聽命于自己的詩學(xué)觀念。張棗對魯迅的分析從“怎么寫”開始，他不僅重新關(guān)注魯迅所經(jīng)歷的生命困境，還發(fā)現(xiàn)這種困境帶來了“感官的、動態(tài)的和辯證的語言增殖力”與“緊張關(guān)系所產(chǎn)生的不諧和音”(42頁)。他認(rèn)為，“不和諧音”對詩歌現(xiàn)代性的生成有極為特殊的價值。面對個人與社會、希望與失望等現(xiàn)實經(jīng)驗的沖突，魯迅通過藝術(shù)的方式謀求內(nèi)部的化解。魯迅運(yùn)用的策略是將焦慮物化、具體化、可視化，類似于T.S.艾略特(Thomas Stearns Eliot)的“客觀對應(yīng)物”(objective correlative)，以及在文本中嵌入不同的聲音。前者在隱喻的絕對傾向中隕滅了詞的物質(zhì)性，使“現(xiàn)實消融于語言的純粹”(3頁)，后者在復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)了“經(jīng)驗我”和“抒情我”的彼此分裂，以虛構(gòu)克服消極。魯迅將生存之難轉(zhuǎn)化為言說之難，也因此在語言功能的問題上持有了一個全新的立場，正是這種“語言反涉和反思特性”(42頁)，賦予《野草》以詩的現(xiàn)代性。

張棗一反陳說，將魯迅視為新詩的第一代詩人，并在《野草》中發(fā)現(xiàn)了真切的現(xiàn)代性，給予其極高的地位

在張棗看來，聞一多的兩難困境乃是個人主義如何與動蕩年代相容的問題。一方面，他服膺于極端唯美主義，追隨純詩理念；另一方面，他又深受儒家思想的影響，積極投身于民主實踐。他既是愛國知識分子，又是“波西米亞藝術(shù)家”和“現(xiàn)代惡魔詩人”。價值觀的二重性造成了聞一多詩學(xué)思想的矛盾，而他的詩學(xué)策略是“化內(nèi)心糾結(jié)為創(chuàng)作對象”(3頁)，在形式美感和道德良知之間確立新的平衡。更具體的方式包括：以面具隱藏復(fù)雜多義的“你”、“我”，重新思考異質(zhì)文化，以交叉文化的生成公式來實現(xiàn)對本土傳統(tǒng)與外來文化的兼收并蓄，以此對抗Aporia的迷陣。或為詩歌添加一味小說戲劇的元素，或在“美”中注入“愛”，創(chuàng)造歧義叢生的“仁”的美學(xué)，聞一多孜孜不倦地進(jìn)行化合實驗，在不相容性中萃取詩意。張棗認(rèn)為，聞一多精神上的進(jìn)退維谷和語言方面的應(yīng)對嘗試帶來了新的創(chuàng)造力，賦予了他“獨一無二的詩的現(xiàn)代性”(86頁)。

詩的現(xiàn)代性是可以在傳統(tǒng)中，以一種“古典”的方式建立的?！凹みM(jìn)的詩學(xué)經(jīng)驗并不一定與傳統(tǒng)構(gòu)成斷裂”

出于對西方虛無、消極的反感，也出于對社會責(zé)任的承擔(dān)，1940年代詩人顯著的精神共性是，建立一種新型的現(xiàn)代主義。他們走出了狹窄的唯美詩學(xué)，以“在理性中融入生動的感性，非詩內(nèi)容疊加敏感的心理活動”(39頁)等方式建構(gòu)積極、完整的新“我”。而1949年開始，現(xiàn)代性的追尋發(fā)生了中斷，“假大空”的詩學(xué)開始盛行，現(xiàn)代人郁悶、失語的生存危機(jī)在“令人窒息的、粉飾太平的現(xiàn)實面前”(205頁)尤為凸顯。1970年代，朦朧詩人以密集的隱喻和簡潔有力的語言格式重新贏回主體性，并將“我”提升到完勝的高度。然而，這種語言與政治的纏繞也引發(fā)了新的身份認(rèn)同危機(jī)。張棗認(rèn)為，北島后期的寫作是有意識反思和突破自我的語言實踐，他在災(zāi)難性的存在狀態(tài)中將無法說出的付諸語言，“正在接近馬拉美所言的絕對之詩的信條”(259頁)。在張棗看來，北島是一個執(zhí)迷于“詞的流亡”的“語言風(fēng)景的探尋者”，不斷進(jìn)行自我放逐、自我陌生化與自我反思。張棗細(xì)致地分析了北島詩中“抒情我”的喬裝改扮和詞的“通約化”傾向，以及語言對自身的指涉意義，又一次發(fā)現(xiàn)了穿越空白、克服危機(jī)過程中所生成的豐盈的現(xiàn)代性。

3

4

總有人天真地以為，竊取幾個古典意象就可以為詩歌添上漢語的表情。漢語之甜，不在語言的表層，而潛藏于情意、姿態(tài)、聲音、境界

新詩伊始就處于矛盾和被質(zhì)疑的中心，在幾代詩人的集體努力下，新詩業(yè)已形成自身的傳統(tǒng)，重新建立了母語與現(xiàn)代社會的關(guān)系。即使它幾經(jīng)變更，仍鄰近于危險，但再次向自身開放、向生命打開，也不完全依賴于對過去的回望。母語是有待發(fā)明的中心，詩最終向未來敞開。正如張棗評論聞一多時所說，“最高意義上的詩，總是屬于未來，美妙絕倫，是一種最終對‘我’、生活和藝術(shù)的贊美，將所有的一切介于藝術(shù)與生活、主體性與秩序、‘我’與他者、激情與形式、頹廢與崇高、純詩與仁愛、東方與西方、傳統(tǒng)與實驗之間”，并在“人生創(chuàng)作中留下深深印跡的對立矛盾消弭于無形”(123頁)。詩人在不和諧的迷陣中殫精竭慮，在持續(xù)的危險中無休止地追尋，在遠(yuǎn)方，“人類詩篇般棲居大地”。而張棗的聲音縈繞耳畔：

是呀，寶貝，詩歌并非——

來自哪個幽閉，而是

誕生于某種關(guān)系中

(張棗：《斷章》)

? 這部書是張棗在德國特里爾大學(xué)的博士學(xué)位論文，由亞思明女士譯為漢語，2020年8月由四川文藝出版社正式出版。下文凡引用《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》一書原文不再注明出處，只在引文后的括號中標(biāo)注相應(yīng)頁碼。

? 孫玉石：《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》，北京大學(xué)出版社，1999年3月，前言第4頁。

? 參閱《現(xiàn)代性的追尋》譯者注：Aporia來源于希臘語，亞里士多德用它來指那些與不相容性相關(guān)的困惑。

? 張棗：《關(guān)于當(dāng)代新詩的一段回顧》，張棗著、顏煉軍編選《張棗隨筆集》，東方出版中心，2018年7月，第139頁。

? 參閱陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第285-286頁。

? 張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險旅行——當(dāng)代中國詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學(xué)》，2001年第1期。

? 比如，張棗的生前好友鐘鳴就認(rèn)為：胡適為新詩的第一人，有三方面的不可違；張棗拿魯迅的《野草》將胡適的《嘗試集》趕下擂臺，忘記了“散文詩”與“詩”的區(qū)別，忽略了敘述的合理性。在鐘鳴看來，張棗的觀點雖然新穎，但近于“偽陳述”。參閱鐘鳴：《張棗關(guān)于現(xiàn)代詩的空白練習(xí)》，鐘鳴微信公眾平臺“象罔”，2020年9月。

? 參閱艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社，1994年，第4-10頁。

? 而表達(dá)之難被有些論者認(rèn)作新詩現(xiàn)代性的重要指標(biāo)之一，參閱敬文東：《作為詩學(xué)問題與主題的表達(dá)之難——以楊政詩作〈蒼蠅〉為中心》，《當(dāng)代作家評論》，2016年第5期。