美之法門

柳宗悅

張逸雯 譯

若有一眾生不得往生者

佛則決定不成正覺故

——《安心決定鈔》

下山路正是上山路

欲渡眾生而眾生無

——大智禪師

一

《大無量壽經(jīng)》四十八大愿之第四愿有言：

設(shè)我得佛，

國(guó)中人天，

形色不同，

有好丑者，

不取正覺。

以此建立美的一宗，也毫不為過。意為“假設(shè)我成佛時(shí)，國(guó)中的眾生樣貌和色身皆不相同，并有好丑之分，那我絕不成佛”。進(jìn)一步理解，即為“佛的凈土中美與丑并無對(duì)立差別”。

而佛最終成就正覺，便可知此愿已成事實(shí)。事物的終極本性里不存在相對(duì)的特質(zhì)。萬事萬物在其佛性中，都是超越美丑對(duì)立的無垢之物。這一本性消解了一切二元對(duì)立。也是 “回歸不論生死的本分”、“本來清凈”之說的緣由。因清凈而不染塵埃，故也被稱為“寂靜”、“無”或“空”。亦叫作“本來無一物”?！盁o”并不止于“無”，而是超越了“有無對(duì)立”的“無”。若不入此境，則妄言真實(shí)。

佛之凈土是無上的國(guó)度，何來美丑的二元對(duì)立？那無上之物也構(gòu)筑了我們的本性。本分中并無二相，一相即無相，才是我們的實(shí)相。美丑的二相不過是假象。

那美之法門，究竟要告訴我們什么？只要保持超越美丑的本性，無論何人何物，都能得救。既然救贖已被承諾，我們就不該投身于虛妄的美丑之爭(zhēng)。它甚至不要求我們具備被拯救的資質(zhì)，畢竟不完美的人類何談完美的資質(zhì)？然佛已準(zhǔn)備好一切，迎接人類。對(duì)于恩賜的得救權(quán)利，若不能善加利用，則不可原諒。佛要我們回歸超越美丑的佛性，因脫離本然之性并無真實(shí)的美。這便是來自美的宗教的教誨。

二

我必須再回到“美丑”二字。美丑是對(duì)詞，有美才有丑，反之亦然。若不假設(shè)出丑，則無美可言；同樣，也沒有一種跟美相同的丑。上下、左右、高低、遠(yuǎn)近、善惡、凈穢，這些對(duì)詞都包含絕對(duì)的對(duì)立性?？蔀楹蚊莱蠓且卸啵繛楹我环譃槎鴵衿湟?？為何拋棄丑，只取美？為何美被贊頌，丑卻被詛咒？為何即便如此，美的升華如此罕見，大部分事物卻趨向丑陋？又為何這種趨勢(shì)無可阻擋？不幸的是，這個(gè)世界“形色不同”，因而不僅人的樣貌，物什的造型、色彩也被以美丑區(qū)分。對(duì)此我們已無能為力，只得丟棄丑，擁護(hù)美。為了美，我們窮盡辛勞。可是，我們又為何要背負(fù)如此重荷？

這是我們現(xiàn)世難以回避的宿命。在佛的彼岸則無此煩惱。此世是二元的世界，在對(duì)立二相的矛盾之間彷徨便是現(xiàn)世的構(gòu)造。一個(gè)不完美的世界需要對(duì)詞。因?qū)υ~互為反義，由此便引發(fā)無盡的斗爭(zhēng)，挑起不息的矛盾。人的一生是苦難和悲哀的一生。生死二相、自他有別，便是這份悲痛的極致體現(xiàn)。那我們是否該就此罷休？有無超越的可能？有沒有身處二也能達(dá)成一的道路？

一個(gè)不完美的世界需要對(duì)詞。因?qū)υ~互為反義，由此便引發(fā)無盡的斗爭(zhēng)，挑起不息的矛盾

三

經(jīng)文回答我們了，“有”。不可思議的是，它并非說我們將來有，而是告訴我們已經(jīng)達(dá)成，在久遠(yuǎn)的過去。佛已經(jīng)取得正覺，便是取得了超越美丑二相的成就。“已經(jīng)”一詞不免讓人想作既成的過去，但其真意，直指超越時(shí)間的永恒。因而正覺并未終止于過去，它就發(fā)生在當(dāng)下。我們對(duì)這恒久的行為渾然不知，擅自為事物劃分出美丑善惡，并不堪自擾。而這不過是幻象。

這便是已得救的我們依然背負(fù)苦難的原因。我們不是從苦難中得救，相反，是在得救中受苦?？梢?，無救贖之處不存在苦難；苦難之中則早已埋下了救贖。在我們祈禱之前，已被聆聽。這是多么不可思議的天意。然而，這終究是從我們的立場(chǎng)發(fā)出的驚愕。以佛的智慧，一切本是明明白白。

由此，從佛的第四愿，即“無有好丑”之愿，我們可知這世上萬物，無一不被一個(gè)美丑不二的世界所領(lǐng)受。并且在領(lǐng)受的誓約之下，萬物得以誕生?，F(xiàn)世對(duì)美丑的喧諍之苦，在佛的國(guó)度并不存在，也就無須評(píng)判美丑。佛不是審判者，這值得贊嘆。不嘉獎(jiǎng)亦不懲罰，這是佛的大悲。佛以慈悲為懷，接納萬物。這是一切本來的構(gòu)造。

而當(dāng)受現(xiàn)世的束縛，美與丑立刻反目相向。無法擺脫二元對(duì)立，便是現(xiàn)世萬物的命數(shù)。身在此岸，必然面對(duì)生與滅的二相。于是，矛盾、反目、斗爭(zhēng)無休無止，這是我們?nèi)f劫不復(fù)的原因?，F(xiàn)世無常。無常便是駐扎于二元的萬物的宿命。然而所有無常、有限之物，都是虛假而短暫的。它們并非本來的實(shí)相，也不可能是事物的本源。一切皆幻象——所謂宗教，便是對(duì)此的參悟。

四

不難想見，美丑不過是人類的造作。是分別制造了這一對(duì)詞。只要分別存在，美與丑便能相對(duì)。于是邏輯教我們區(qū)分兩者，告訴我們其始終矛盾。漸漸地，美即丑、無丑而只有美的美、非丑也非美等論述，因不合乎邏輯而不被允許。誠(chéng)然，此世之內(nèi)，這套邏輯無可指摘。但此世是全部嗎？難道不存在一元的世界？不存在一個(gè)連邏輯也無法解釋的境界嗎？

此刻我想起禪師的話語(yǔ)。比如“空手把鋤頭”、“聆聽只手之聲”、“獨(dú)奏無弦琴”等。皆有違常理。為何要提出如此怪異的表述，這是否必要？想必意義深遠(yuǎn)。若止于分別，對(duì)此將無以作答。禪師還要問“達(dá)摩西來之前如何”、“蓮華出水之前如何”。比起出現(xiàn)美丑之后的世界，禪者追求的是還未分別對(duì)立的境界。不免又讓人想起佛愿“有好丑者，不取正覺”。佛不僅向我們指明了美丑之前的境界，還告誡我們這才是萬物的本性?！爸啊北阋馕吨拔瓷?，本性蘊(yùn)藏其中。盤圭禪師以“不生”統(tǒng)括萬機(jī)，所謂“不生”，即是本來之物、與生俱來之物，禪師讓我們回歸本源。抵達(dá)不生之域，美丑之爭(zhēng)便自然消解。遍路朝圣者的斗笠上寫著四句十字形的偈：

本來無東西

何處有南北

迷故三界城

悟故十方空

將此處“東西南北”替換成“美丑善惡”亦不為過。

五

那么我們?cè)撛趺醋?？只需保持“本來無東西”的狀態(tài)，回歸本然的天性，活用天賜的純粹良質(zhì)，待在“法爾如是”之處。這便是“自然法爾”的教誨。信徒把這境界稱為“如”。只有“如”恒久不變。由此可知真正的美物為何——那便是“如”的姿態(tài)。

只有“如”恒久不變。由此可知真正的美物為何——那便是“如”的姿態(tài)

“如”也等同于“一”?！耙弧币簿褪恰安欢薄Ｒ蚨嬲拿牢锛炔灰栏矫酪膊粚儆诔?，更非拋棄丑而得到的美。換言之，是不與丑相對(duì)的不二之美，也即美本身。與丑相對(duì)的美是有限度的，因而不可能是真正的美，這樣的美不過是幻象。另外“拙”只要不與“巧”相對(duì)，就還未脫離救贖。一般常理所說的美，已是美丑一分為二之后的美。所以我們才要回溯到對(duì)立之前。這里所說的“之后”、“之前”，并非指時(shí)間的前后?！爸啊敝傅氖遣淮嬖跁r(shí)間的世界，既無過去也無未來的世界。也即不生不滅之意。

終極的、無上的美是從美丑二元對(duì)立中解放的產(chǎn)物。也可以說，是自由的美。不自由，就無真美。彌陀被稱作無礙光如來，因無礙之態(tài)即如來之姿。懼怕丑而困于美，則不自由。甚至可以說，自由是唯一的美。區(qū)分美丑讓人失去了自由。自由是從二律的解放。當(dāng)印度詩(shī)人迦比爾歌頌“未被擊打的鼓聲”之美，訴說真正的舞蹈是“不用手足而起舞”時(shí)，正是在向我們傳遞這個(gè)消息。

六

請(qǐng)不妨設(shè)想一幅畫。若以工巧之技為美，其美定是不充分的，充其量是不拙而已。必須靠技巧表現(xiàn)的美，是不自由的證明。在拙之中依然呈現(xiàn)出美，才是佳作。能包容不完美的美，比排斥它的美來得深刻。因此，不要介懷于美丑，必定有一條自由地形成美的道路。美的極境在無礙之時(shí)。欲美的沖動(dòng)則限制了它。這便是為何大部分人走不上通往無礙的道路，他們甚至從未對(duì)此加以反省。

必須靠技巧表現(xiàn)的美，是不自由的證明。在拙之中依然呈現(xiàn)出美，才是佳作。能包容不完美的美，比排斥它的美來得深刻

盤圭禪師曾勸導(dǎo)人們“與其發(fā)愿成佛，保持佛的狀態(tài)更自然無造作”，美的道路也何其相似。與其創(chuàng)造出美，保持尚無美丑的狀態(tài)即可。我們?cè)觳怀霰饶菚r(shí)更深刻的美。無美丑的本性最初已蘊(yùn)藏，保持本性，就不會(huì)落入丑陋。自然本性中，一切拙本身都是美的初衷?？墒谴蟛糠秩藚s不自量力地欲以一己之力左右事物。若力量足夠，或許能克服這二元之爭(zhēng)，然而大部分人并無充分的力量。卻仍要彰顯小我，以美丑評(píng)判事物，這無異于作繭自縛。因而幾無真正渡岸者，更多的人消隱于幻象之中。

然經(jīng)文已昭然若揭，佛成為佛，即承諾了迎接萬物于美的狀態(tài)。救贖是佛的本質(zhì)，不是佛的行為，就是佛本身。因而把一切交付于佛的力量，則既無迷茫也不存失敗。這條道路已為我們準(zhǔn)備好。這是佛的大悲。所有佛教的宗派都在勸導(dǎo)同一件事：舍棄小我，倚杖佛力吧。他力門的恩情便在于此，為我們鋪展一條人人皆可渡岸的道路?？上Т蟛糠秩瞬⑽匆庾R(shí)到這條路，停滯在了二元的境界里。

七

人類只要身處現(xiàn)世，必然不堪誤謬。即做不到完美，也擺脫不了矛盾。但這定非本來的面貌。原初是無謬的。無謬并非指完美，而是在不完美中被無謬的世界領(lǐng)受。因此，我們是在誤謬之中成就無謬。人類無法做到去除誤謬而無謬，但欣慰的是，無論誰(shuí)在何時(shí)何地如何創(chuàng)造，美都是天成的。秀逸者秀逸，拙劣者拙劣，不論描繪什么，抑或怎么雕琢，其原初都以美被領(lǐng)受。佛已成正覺，便是對(duì)這條真理的確認(rèn)?！洞鬅o量壽經(jīng)》是為詮釋佛這些驚人之舉而寫。因佛不擇善惡，不嫌信與否，無一例外地濟(jì)渡人類的一切作為。而幻象的存在，不過是因?yàn)檫@條秘約未被世人參透，或試圖反其道而行之罷了。所謂丑陋，是脫離了本然之貌的姿態(tài)。宗教將其稱之為罪孽。

因而我們只有寄希望于超越美丑的分別，回到二元對(duì)立之前原初的自己，即回歸我們自然領(lǐng)受的“本分”。從美丑的作為中脫身。保持“平常”。美丑之別是病，要回溯到本來的“無事”中。為此首先應(yīng)拋棄小我。哪怕對(duì)小我仍存些許執(zhí)念，幻象就不會(huì)消失。其次不應(yīng)停滯于分別。若仍以分別下判斷，則無法擺脫二相的世界。

所以才要求本真與無垢。無數(shù)圣徒贊頌嬰兒，絕非空穴來風(fēng)。明禪法印常常念誦的，正是“赤子最宜念佛”。這番親切的教誨，便是對(duì)分別之脆弱的深明大義。誠(chéng)然，分別并非毫無意義，但唯有終止分別，才能超越二相。因此，赤子的無心帶來無量的啟示。絕不是說我們要回到赤子本身，而是要進(jìn)入無心般自在的境界。一旦入此境，則一切錯(cuò)誤都不復(fù)存在。即便錯(cuò)誤出現(xiàn)，也能自行消隱。這可謂無心的恩德。然一旦脫離此境，那連正確之物也會(huì)陷入錯(cuò)謬中。宣稱沒有錯(cuò)，正是錯(cuò)誤的證明。這世上被夸贊的所謂美物，不常常正是丑陋的嗎？

美的問題，絕不能止于美丑。必須超越美丑，回溯到不二的境界看這個(gè)世界。評(píng)判美丑的標(biāo)準(zhǔn)有何力量？可被如此評(píng)判，則妄言美。真美“畢竟凈”。佛教中把這境界稱為“無”。深入不到“無”，則不該被贊賞，因美丑還停駐在有相之境。值得慶幸的是，人類最初并不在這有相之境。因而本分無垢。穢濁只是我們?cè)熳飨碌淖飿I(yè)軌跡。臨濟(jì)勸導(dǎo)“唯造作不可！”。拘泥于造作，則美和丑都將被丑侵染。但思想不可執(zhí)念于此。執(zhí)念于無造作，是新的造作。樂茶碗便是一個(gè)好例子。強(qiáng)作美終究避免不了丑。停滯于造作，丑必然現(xiàn)身。

八

若所有人都本來清凈，美丑未生，那就不會(huì)制造出人之差異的錯(cuò)誤。常理言，美的世界依賴天才。又言唯有天才能成大業(yè)?？此普_無誤，其實(shí)不過傳遞了半面真理。糾結(jié)才不才，終究淺薄。智愚之差，只存在于塵世。在這個(gè)一切相對(duì)的世界，人還有上根下根之別。崇善憎惡，亦不過是塵世的法理。彷徨于二元之港，就必須維護(hù)此法。所以敬仰天才、尊崇善人并無可指摘之處。但不能忘記，這終究是二元界的道路。若次元改變，那智愚善惡的分別將喪失大部分意義。禪訴說了“不思善不思惡”的深刻，也教誨我們“慎莫為善”，因如此也就無作惡的理由。這些都是超越二相之境而來的聲音。

因此，存在一個(gè)即便有善惡美丑之差，其差異也會(huì)自動(dòng)消隱、矛盾自動(dòng)消融的世界。念佛的修行者們將之稱為凈土。凈土亦是神的國(guó)度。此中萬物平等、自由、安心、平和，不存在對(duì)立二相的喧諍。這是不存在對(duì)詞的國(guó)度。美丑無可分別。萬事萬物都在得救之中。無論誰(shuí)創(chuàng)造什么，都不會(huì)破壞佛的大悲。天才和凡夫都被一視同仁地接納。凈土不存在等級(jí)。凈土之座是一個(gè)圓輪，無上座下座之分。等級(jí)不過是站在塵世遙望的假想。佛的眼有別于我們。

因此，認(rèn)為只有天才才能成就偉業(yè)，未免流于狹隘。凡夫未嘗不能成就大業(yè)。法然上人不曾就念佛說過嗎，“圣人之念佛與世間人之念佛，功德相等”，又言“惡人即以惡人念佛”。我們不可能靠自身力量往生，凡夫有何值得夸耀的力量？萬幸的是通往救贖的道路并非自力一條，他力之門正是為凡夫準(zhǔn)備的。僅依賴他力，任何凡夫都能輕易渡岸。借用常做的比喻，我們不是靠自身力量劃船渡岸，是讓風(fēng)鼓動(dòng)了船帆前行。法然上人在《一枚起請(qǐng)文》中對(duì)凡夫往生之道的語(yǔ)重心長(zhǎng)，實(shí)在叫人感佩。

完全倚杖自力之人，想必體悟了絕對(duì)自主的道路。然能盡其道者寥寥，實(shí)為遺憾。究其原因，道路艱難而已。行徑于他力門之人，則在絕對(duì)他主中安住，委身于承諾了救贖的道路。因而即便是下凡者，也未離開救贖。所謂易行之路，便源于此。

九

依靠自力救贖，自古以來唯有個(gè)別僧侶達(dá)成。他們無一不依循了佛的大智。而無此力量之人無數(shù)。面對(duì)此景，佛動(dòng)心起大悲之念。若無佛的悲愿，眾生便無望濟(jì)渡。為此佛立下拯救的誓愿。成就正覺的這份慈悲，無疑是為了凡夫。親鸞上人進(jìn)一步教導(dǎo)“惡人正因”，其觀點(diǎn)不可謂不大膽。“善人尚得往生，何況惡人”?？此撇豢伤甲h，細(xì)思則無可辯駁。只要想到佛的大悲，對(duì)此教誨則毋庸置疑。

惑于才不才，是次等境界。無才亦能得救，已是確鑿的承諾?，F(xiàn)世中大部分佳作來自無名的匠人，這事實(shí)無以反駁。大茶人們贊不絕口的“井戶茶碗”，不就是最好的例證嗎？制作者不得而知。并非一兩個(gè)人，且必然出自貧窮的陶工之手。我們很難稱這些個(gè)體是天才，他們不過是一群平凡的工匠，做著廉價(jià)的東西，動(dòng)手時(shí)毫無美的意識(shí)?？梢哉f他們是粗俗而無造作地制作著。若稱它們雅致，那也絕不是被設(shè)計(jì)而成，是無造作地順其自然的結(jié)果。雅致因此充盈?？梢哉f，這是不受美丑之紛擾的作品。無此執(zhí)念，是因在幻象的病癥出現(xiàn)之前已完成了作品。正是托了廉價(jià)的福，才得有這份自由。周遭的境遇、承襲的傳統(tǒng)、無自我的工作、素樸的生活、自然的材料、簡(jiǎn)單的技法……這些因素的融合培育了這樣的作品。他們不過是淡然地做著理所當(dāng)然的事。因而不妨說這些碗是得救了的。在此能感受到與謂之“平常心”的自力門的自然相逢。這便是靠他力而成的“井戶”具有禪意的原因。從它們身上，不禁感受到了自他兩門一如之境。

周遭的境遇、承襲的傳統(tǒng)、無自我的工作、素樸的生活、自然的材料、簡(jiǎn)單的技法……這些因素的融合培育了這樣的作品。他們不過是淡然地做著理所當(dāng)然的事。因而不妨說這些碗是得救了的

因此，我要在此發(fā)問，不論后世什么樣的天才，有能輕易超越這凡人所做的“井戶茶碗”嗎？這是至難的路。不禁讓人再次想起(親鸞上人)《嘆異抄》中的教誨，“天才能成就秀逸之作，而凡夫更擅此道”。在佛的加護(hù)之下。

十

或許仍有人要詰問，倘若萬事萬物都被允諾了救贖，那么，那些持續(xù)丑化世界的凡庸者呢？為何他們未得救而被留下？佛的誓愿是否太過理想？我們要被這些凡夫煩擾到何時(shí)？又要為此咒恨多久？

答案簡(jiǎn)明了然：因?yàn)榉灿怪藢?duì)小我的固執(zhí)己見，自認(rèn)為無所不能。但那終究是幻象。于是本來清凈的天性被污染，丑陋便是那污染的色。但救贖的誓愿并未由此減弱，甚至反而更充分了。正是對(duì)愚者、罪業(yè)深重者的救贖里，悲愿傾注。我們應(yīng)想見自身的罪業(yè)，但絕不該懷疑佛救贖的大悲?！段ㄐ懦酚醒裕骸笆欠裰獜浲觾H有多少之力量，而以為罪業(yè)之身難得救度乎？”佛的悲愿不受我們罪孽的多寡而左右。面對(duì)已然送來的眷顧春風(fēng)，我們卻要丟棄那風(fēng)帆，企圖靠自身跋涉渡岸。于是中途便倦怠不堪。丑陋發(fā)生在我們依靠貧乏自身之時(shí)。佛勸導(dǎo)我們“舍棄吧”，其因便在于此。

在信心深重的時(shí)代，人更為本真謙遜。他們很容易忘記自己。這該帶給了他們多大的幸福。如今則是懷疑深重的時(shí)代，才會(huì)擅作有無才德的評(píng)判。美丑在這樣的時(shí)代被分別。因而乏才者的過早敗退是理所當(dāng)然。丑陋是他們微小自力的象征?？蔀楹斡拚卟荒芮袑?shí)意識(shí)到自己的無知？是程度之深，已無法自知了嗎？一旦投身于美丑喧諍，就不再容易，這無異于作繭自縛。

只要小我、欲念和分別繼續(xù)蔓延，今后想必也會(huì)有無數(shù)丑陋之作出現(xiàn)。但我們?nèi)钥梢云谕?，可以相信佛已成正覺，信任他偉岸的弘誓。如此，萬事萬物都能被一個(gè)超越美丑二相的國(guó)度接納。若無佛的這份誓愿，世間何來希望？這并非提示了我們得救的可能。因若是可能，則必有不可能。然可能不可能終究是我們的語(yǔ)言，不屬于佛。大悲是一遍上人所說的“無缺憾，亦無盈余”。這份誓愿不辜負(fù)任何人，只因我們自身的愚昧，意識(shí)不到這奧義，才白白浪費(fèi)了佛的恩典。

因而得信者，必須要為不信者的成佛之路助力，即便后者不自知，也能引導(dǎo)他們回到佛的國(guó)度。只要求他們回去是沒用的，須創(chuàng)造環(huán)境，使無回歸資質(zhì)的人逐漸成為故鄉(xiāng)人。如此想來，傳統(tǒng)于下根者是何等幸事。傳統(tǒng)向孤身奮力者伸出援手，它像一條安全的大船，幫助人類跨越無垠的大海。傳統(tǒng)拯救了個(gè)人的脆弱。不由聯(lián)想到世間大部分美物并非靠自身力量成美。對(duì)它們的救贖不依賴于人的資質(zhì)，而是憑借了一種更大的力量，背后隱秘著佛的安排。

傳統(tǒng)拯救了個(gè)人的脆弱。不由聯(lián)想到世間大部分美物并非靠自身力量成美。對(duì)它們的救贖不依賴于人的資質(zhì)，而是憑借了一種更大的力量

如此想來，與其說人創(chuàng)造美物，應(yīng)該說是佛自身締造了美。不，準(zhǔn)確地說，美是佛的天性。成美即成佛。創(chuàng)造美，是佛對(duì)佛的行為。所謂念佛，不是人念佛，也非佛使人念佛，而是佛在念佛。借用一遍上人之語(yǔ)，是“念佛在念佛也”，“名號(hào)聞名號(hào)也”。一切正確之物，都在佛的行事中產(chǎn)生。所謂美物，是佛回向佛的姿態(tài)。

十一

縱觀此事，對(duì)于凡夫俗子，這樣的信念要求是否過于嚴(yán)苛？信本身也是力量，而無力量者奢談信。當(dāng)然，一旦得信，則不可逆轉(zhuǎn)。信中法味之深刻，超越了語(yǔ)言。勸導(dǎo)“信心為本”的，是信仰之人。因他們深明信心的萬丈光芒。

然不得此信者無數(shù)，不亦悲乎！得信，意味著要求得信的力量。而為無力者鋪就道路，不正是念佛門的志愿嗎？與不擇善惡相同，也與無關(guān)智愚一致，真正的他力門，也不應(yīng)依賴信與不信。如此想來，一遍上人可謂道出了念佛門最后的勸導(dǎo)。他超越了以信心為本的立場(chǎng)，說道：“不論信不信，不論有罪無罪，南無阿彌陀佛終將往生也?！辈皇潜娚?，而是南無阿彌陀佛自身往生，其意不可謂不深遠(yuǎn)。凡夫如何通過信而往生？然而信不信甚至不是左右南無阿彌陀佛往生的力量。往生之路是人無以阻擋的。在人降生之前，往生就已成定數(shù)。不受美丑煩擾的王土儼然存在。那正是美的凈土。除此之外，美無故鄉(xiāng)。

萬幸的是，美的故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)?！队^無量壽經(jīng)》記載，“阿彌陀佛，去此不遠(yuǎn)”。無上之國(guó)不免讓人想成遙遠(yuǎn)的彼岸，實(shí)則彼岸即此岸。脫離此岸則無彼岸。因彼岸正是此岸的本體，而此岸不過是幻影。因而一切規(guī)勸都是要我們回到本體。滯于此岸，則美丑之爭(zhēng)永無休止。但本性中，一切無可喧諍。此境之中罪惡與丑陋都無從進(jìn)入。這便是本來之姿，被稱為“本分的美”。本來的狀態(tài)就是美。本性里的美，便是凈土的美。

禪語(yǔ)有“見性”一說，意指直視本性。這即是“成佛”。美的世界里也必須有此“成佛”。凈土門規(guī)勸極樂往生，而極樂就蘊(yùn)藏在本性中，并無特別他指。往生也未脫離本分。阿彌陀佛正是本分之本體。因而往生便是歸入阿彌陀佛之意。由此，才說是南無阿彌陀佛往生。美的往生也與此緊密相連。

十二

在圣道門中，“煩惱即菩提”、“生死即涅槃”的教誨寄托了究竟的理法。不論前后對(duì)詞如何，其中插入“即”之一字，便道盡了一切奧義?！凹础敝杏谐煞鸬姆ㄩT。脫離“即”則無以往生。甚至可說，是“即”往生。凈土門中“南無阿彌陀佛”六字的名號(hào)，亦是為讓凡夫把握“即”之真意。名號(hào)讓眾生與佛不二，讓娑婆“即”寂光。然“即”不可與“同”混淆。人與佛怎可等同？ “即”的教誨，是在無法等同的不幸之中，人與佛得以連結(jié)之幸。名號(hào)不擇人之善惡，惡人以惡人連結(jié)名號(hào)。但這并非是對(duì)惡人的寬恕，而是名號(hào)本身的功德。惡怎么會(huì)是好的？然未擺脫惡的人，念誦、聽聞名號(hào)并與之相配，便是占據(jù)了既定往生不可逆之座。因而不是人往生，是名號(hào)的往生。人在名號(hào)中成人。

由此不難想見，美也在“即”的法界中。這件事個(gè)人無以左右。無才也好愚鈍也罷，眾人都活在這法界中。因而只要秉持法性，任何人都只可能安住于美之中。拙劣者在拙劣下與美結(jié)緣。萬事萬物都無一例外地受此觀照。這便是“無有好丑”的悲愿。

訴說這美的法界，與向這法界的往生，便是美之法門。

訴說這美的法界，與向這法界的往生，便是美之法門

越中礪波鄉(xiāng)城端別院

后 記

我即將邁入還歷之年，是該將多年來立下的美論做一個(gè)整理了。仔細(xì)想來，這可謂迄今為止的思想結(jié)論，但我更期望這是向前邁進(jìn)的新的一步。

縱觀佛教的歷史，當(dāng)建立一個(gè)宗派而需要客觀基礎(chǔ)時(shí)，往往會(huì)倚賴經(jīng)典的文辭。不以自身粗疏的思考立說，而是在受啟迪的圣句之上傾注一生的思想。天臺(tái)宗與日蓮宗奉《法華經(jīng)》、華嚴(yán)宗奉《華嚴(yán)經(jīng)》、念佛宗奉《凈土三部經(jīng)》、真言宗奉《大日經(jīng)》等，每個(gè)宗門都有各自所依的典籍。即便是標(biāo)榜無所依的禪宗，也對(duì)《維摩》、《楞伽》、《金剛》、《圓覺》等諸經(jīng)有所倚重。尋求經(jīng)典作為一個(gè)宗派的基礎(chǔ)，是為從中看到信之法。那不犯教誨的威嚴(yán)光芒，也源于此。宗祖的偉大，就在誦讀經(jīng)句的深度上。宗教需要經(jīng)典，這是必然。

將民藝的美論立為一宗，同樣也需要無上的典籍支持。眾所周知，作為民眾的宗教所樹立的念佛之道，其信仰與教學(xué)，都以阿彌陀如來的大愿為基礎(chǔ)，托付于第十八愿，即“念佛往生之愿”。今年夏天，我偶然翻閱《大無量壽經(jīng)》，在閱讀其悲愿的正文時(shí)，我被第四愿擊中，縈懷不能去之，如有堅(jiān)冰融化成水的思想在心中流淌。我醒悟到在這一愿之上，可以建立美之法門，于是徑自對(duì)這“無有好丑之愿”的圣句展開思緒。一向遲筆的我竟一日之內(nèi)衍成一篇小文，實(shí)屬罕見。當(dāng)然文章短小，不過是對(duì)要旨的陳列，但長(zhǎng)久以來我那迂回曲折的思考，終于有了階段性的成果。如前文所述，我希望宣揚(yáng)美之法門是向前邁進(jìn)的新一步。其中思想已在文中呈現(xiàn)，一言以蔽之，我立志在佛的大悲中尋求民藝美論的基礎(chǔ)。

對(duì)一些讀者，或許這些思考過于唐突而奇異了。另外，與佛教疏遠(yuǎn)之人，想必也很難馬上認(rèn)同我的觀點(diǎn)。對(duì)這樣的人，把佛語(yǔ)替換成其他相近的說辭也未嘗不可。例如“佛取正覺”，不妨替換為“神徑自成為神”；若禪語(yǔ)“不生”不夠親切，不妨回想耶穌之語(yǔ)，“亞伯拉罕存在之前，吾已存在”；若“如”的表述難以領(lǐng)會(huì)，請(qǐng)理解為“原初的模樣”；特別對(duì)“無”一詞，不免有人嫌其陳舊而抵觸，但“無限”也好“無上”也罷，無一不是更常見的表達(dá)。

我特別使用東洋的佛教語(yǔ)言，單純從三點(diǎn)考量。首先，我自身是東洋人。其次，東洋的思想在佛教中最為深刻純熟。第三，他力的觀點(diǎn)在佛教的念佛門中最具代表性?；谶@三點(diǎn)，我使用佛教術(shù)語(yǔ)最適切自然。同時(shí)，只要闡述相同的他力道，基督教和我所敘述的思想則必然相關(guān)聯(lián)。因此我懇切希望，閱讀此文的人不要一味執(zhí)念于宗派系別。

過去一心追求宗教真理的我，中途觸及美的問題，特別把工藝作為對(duì)象，并為建立民藝館傾注心力之時(shí)，有不少人問我為何拋棄了宗教的世界，把形而下的問題作為對(duì)象勞神。這是希望我盡快回歸宗教問題的忠告(最近認(rèn)識(shí)我的人，反倒對(duì)我曾寄心于宗教而驚訝不已)。但于我，這不過是從相異的角度注視同一個(gè)頂點(diǎn)，唯有回答“其實(shí)我的工作并未改變”。將信論與美論結(jié)合，這不足為奇。不如說兩者有深刻的血緣關(guān)系，只是世人對(duì)此意識(shí)得太遲罷了。訴說信的圣句中，同時(shí)也低喃著美的奧義。仔細(xì)想來，沒有比經(jīng)典的文辭對(duì)美的本質(zhì)有更銳利深刻的洞悉。不可能有的。美也除“無上之物”外，不存其他面貌。但凡對(duì)此有所偏離，則得不到真實(shí)的美。

美從哲學(xué)的角度講是一種“價(jià)值”。只要是“價(jià)值”，便隱含著無上性，因而不可能停駐在與丑相對(duì)的層面，不然則只有相對(duì)價(jià)值。而絕對(duì)價(jià)值意味著永恒。永恒即“圣的世界”。由此，美必然牽連著宗教的本質(zhì)。美的法則與信的法則別無二致。

抵達(dá)這樣的思想境地，源自我對(duì)建立美的國(guó)度的渴望。王土的具現(xiàn)，必須以濟(jì)渡眾生為承諾。對(duì)任何人的任何創(chuàng)造，美的世界都要能將其原貌攝取。尤其是無名工匠制作的大量民藝品，美的原理必須能保障對(duì)它們的救贖。若無這保障，美的國(guó)度有何可能？好在向我提示出這可能性的實(shí)例繁夥。任何人的任何創(chuàng)造，都自然成美，這并非只有優(yōu)秀的藝術(shù)家才能做到。一切在其本來的狀態(tài)下得救——若不存這一事實(shí)，還有何希望可言？這世間有無數(shù)人脫離不了下凡之性，而萬幸的是，無論誰(shuí)都能成就良業(yè)，因道路已鋪就。丑陋不過是幻象——若不傳遞這條真理，何來光明？此文便是對(duì)這一信念的明示。

對(duì)任何人的任何創(chuàng)造，美的世界都要能將其原貌攝取。尤其是無名工匠制作的大量民藝品，美的原理必須能保障對(duì)它們的救贖

民藝文化之所以只可能是精神文化，正是因有著宗教的根底。沒有這根底，就不可能有正確的民藝論產(chǎn)生。

此文是根據(jù)(1948年)11月4日，于京都相國(guó)寺舉辦的第二屆日本民藝協(xié)會(huì)全國(guó)大會(huì)上發(fā)表的演講底稿寫成。

? 只手之聲，白隱禪師所創(chuàng)的禪宗公案。“吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨(dú)手擊拍之音又何若？”對(duì)于一個(gè)禪者而言，如何去聽一只不加拍擊的手所發(fā)出的聲音？因而“只手音聲”也是“無聲之聲”。白隱用意在透過此種無義的公案，使人直入無法分別的世界。

? 惡人正因，引自親鸞大師《嘆異鈔》，“彌陀哀愍，發(fā)愿之本意，在于惡人成佛故，歸信他力之惡人，最是往生之正因也”。