游思者盧德坤

池 上

一

我和盧德坤其實(shí)算不上熟。2014年，《西湖》雜志舉辦杭州青年作家改稿會(huì)，盧德坤交了稿，人卻沒(méi)來(lái)。之所以會(huì)記得這個(gè)名字，一是因?yàn)樗麑?xiě)的小說(shuō)叫《迷魂記》，讓我一下聯(lián)想起希區(qū)柯克的同名電影(那是我偏愛(ài)的電影之一)；二是因?yàn)楦母鍟?huì)上聽(tīng)說(shuō)他高中就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，大學(xué)期間還有小說(shuō)發(fā)表在了《收獲》上。我那時(shí)尚算新人，聽(tīng)到后自是羨慕。

以后再?zèng)]有他的消息，等見(jiàn)到他本人是五年以后了。彼時(shí)，王安憶老師來(lái)浙江大學(xué)開(kāi)課，去蹭課的人很多。他長(zhǎng)得相當(dāng)秀氣。一副黑框眼鏡，一頭短發(fā)微卷，不知是天然的還是燙的。臉很白，臉上還有肉眼可見(jiàn)的一些“坑洼”，想來(lái)是青春留下的痕跡。因新認(rèn)識(shí)，未能免俗地問(wèn)了他的工作。他說(shuō)他原先在報(bào)社上班，幾年前辭了職。一時(shí)八卦心起，又問(wèn)他何以為生？答，工作了些日子，尚有積蓄。且之前有投資，生計(jì)不成問(wèn)題。談話基本屬于一問(wèn)一答。他顯然不是那種能說(shuō)會(huì)道之人，后來(lái)的幾次見(jiàn)面證實(shí)了我的想法。但凡大伙兒聊天，他只安安靜靜地聽(tīng)著，偶爾才插上幾句。他也不抽煙不喝酒，在眾人觥籌交錯(cuò)、吞云吐霧之間顯得有些格格不入。

因加了朋友圈，發(fā)現(xiàn)他的朋友圈單一得可怕?！皡⒓恿艘粋€(gè)活動(dòng)，蹭到了兩種書(shū)”；“意外收到一個(gè)包裹，有的學(xué)習(xí)了”；“南都年度十大好書(shū)。準(zhǔn)備去買手頭沒(méi)有的五本”……多是書(shū)的圖片配上簡(jiǎn)單的文字，小說(shuō)、傳記、書(shū)信集、評(píng)論集(對(duì)，他還寫(xiě)書(shū)評(píng))，涉獵相當(dāng)之廣，好像他的生活里除了書(shū)再也沒(méi)有別的東西。

這樣的生活說(shuō)一點(diǎn)兒不羨慕是假的。實(shí)不相瞞，辭職，在家閱讀、寫(xiě)作的念頭我不是沒(méi)起過(guò)，但最后關(guān)頭到底沒(méi)鼓足勇氣。但話說(shuō)回來(lái)，如果真要過(guò)盧德坤式的生活未免也太無(wú)趣了吧。生活中有多少樂(lè)事啊，美食、服飾、美妝、旅行……可那樣可愛(ài)的煙火氣的冒著滋滋熱氣的生活，竟被他全部過(guò)濾掉了，以至于他的朋友圈單調(diào)得只剩下了書(shū)，書(shū)，還是書(shū)！有次，他曬出一本《對(duì)話比利·懷爾德》，配文：比利·懷爾德二十幾部電影，剩三四部未看。哦，看來(lái)，還得再加上一筆——標(biāo)準(zhǔn)的電影發(fā)燒友。

假使換作另一個(gè)人，這樣做似乎有賣弄之嫌，但盧德坤卻絕不是。這不僅僅因?yàn)槊棵靠吹剿麜駮?shū)，都能感受到他的那種純粹(或買到心愛(ài)之書(shū)的歡喜，抑或是重讀某書(shū)的感慨)，更因?yàn)樗砩鲜冀K保留著一股子少年氣。這種少年氣使得他脫離了他的實(shí)際年齡、種種經(jīng)歷，同周遭的現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)。

二

如果說(shuō)“嗜書(shū)”“少年氣”是盧德坤給我的第一印象，那么“游蕩”便是盧德坤筆下人物給我的第一印象?！豆涑袑W(xué)》、《伴游》兩篇小說(shuō)的題目就自帶游蕩的屬性，而《毒牙》中“軟飯男”趙心東因不愿和同居女友李麗結(jié)婚，決計(jì)離家出走。

如果說(shuō)“嗜書(shū)”“少年氣”是盧德坤給我的第一印象，那么“游蕩”便是盧德坤筆下人物給我的第一印象

且看趙心東游蕩之處，不過(guò)是小區(qū)附近的二十四小時(shí)便利店。第二次出走總算鐵了心。“又不知走多久。趙心東再凝神，發(fā)現(xiàn)已過(guò)那個(gè)作為坐標(biāo)點(diǎn)的加油站——以前飯后散步，他最遠(yuǎn)就走到這個(gè)加油站。四年間，總共走到過(guò)三兩回。今日踩過(guò)界?！钡芸欤w心東的“踩過(guò)界”便現(xiàn)了原形。“他斜穿過(guò)去，再次看起了站牌：此處離他出發(fā)的那個(gè)二十四小時(shí)便利店，不過(guò)四站。不過(guò)四站！”

同樣的情況也出現(xiàn)在《逛超市學(xué)》中。主人公一日興起出門逛家附近的超市，漸漸地，他開(kāi)始逛遠(yuǎn)一點(diǎn)的超市。最后，他甚至萌生出“逛完城中所有超市”的念頭。聽(tīng)上去很有雄心壯志不是(至少對(duì)主人公來(lái)說(shuō))？但再看“他想：隨意歸隨意，可說(shuō)到底，他沒(méi)走出過(guò)東南西北四向構(gòu)成的結(jié)界之外。”“另有一天，他在公交車站，左等右等車不來(lái)，心想不去超市也罷，于是干脆掉頭回自家。他想：沒(méi)準(zhǔn)，室內(nèi)可有新曲線了?！边@是屬于宅男式的特有的“游蕩”，與其說(shuō)他的“游蕩”是離開(kāi)家，倒不如說(shuō)是家的延伸與回歸。而“游蕩”距離最遠(yuǎn)的《伴游》，主人公老沈總算出了自己所在的城市，去了趟南京。但也僅僅一次而已。

盧德坤曾講自己的新小說(shuō)集沒(méi)準(zhǔn)就叫《游蕩學(xué)》?！冻扇私逃防锺R立志第二次高考失敗后，不反思、不進(jìn)取，索性想“或者，干脆游蕩幾年先，反正他是自由散漫慣了的”。這也就解釋了“游蕩”其實(shí)更是盧德坤筆下人物的一種狀態(tài)。

粗粗統(tǒng)計(jì)，《成人教育》、《逛超市學(xué)》、《失眠癥》還有《毒牙》的主人公皆是無(wú)業(yè)人士，這在盧德坤的小說(shuō)中比例不可謂不高。《伴游》中老沈是退休的，《竊之日》中的陸賢宇雖是學(xué)生，卻并不怎么關(guān)心自己的學(xué)業(yè)。

現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)形象歷來(lái)不缺失敗者，但盧德坤筆下的人物似乎從沒(méi)有失敗者的痛苦。即或有那么一點(diǎn)——那也不是因?yàn)槭?，在他們的字典里沒(méi)有失敗這個(gè)概念——也會(huì)消解掉；就像他們總?cè)氯轮瓿梢患笫拢罱K總是不了了之。他們亦沒(méi)有走向荒謬、虛無(wú)。簡(jiǎn)言之，他們是活生生地存在于現(xiàn)實(shí)生活的，但又是超脫于求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子這樣普通人的生活軌跡的。生活、空間的局限沒(méi)能束縛他們，反而愈發(fā)激發(fā)其思想的游蕩。

三

“‘晚上住哪里也想一想?！仙蛴旨右痪洹Ｗ匀欢坏氖?，說(shuō)得也輕松，可他心里漣漪鋪展得極廣?！薄栋橛巍分械拇司湓捁蠢粘隼仙虻男乃迹嗫梢钥醋鞅R德坤小說(shuō)的注腳。

《失眠癥》中的主人公因失眠先幻想談過(guò)的女友，待搜索到一個(gè)名為“烏有鄉(xiāng)”的網(wǎng)站后，又因快遞導(dǎo)致睡眠紊亂，繼而發(fā)起一項(xiàng)又一項(xiàng)的阻斷行動(dòng)。失眠作為現(xiàn)代人的通病，作家筆下的“?？汀保绽頍o(wú)甚新意。但且慢——“我突然意識(shí)到，這是阻斷行動(dòng)的后遺癥：一旦啟動(dòng)了行動(dòng)，不是說(shuō)停就能停的。我以為我到了終點(diǎn)站，其實(shí)只又經(jīng)過(guò)一個(gè)普通站點(diǎn)。就算有終點(diǎn)站，也會(huì)重新變成起點(diǎn)站，就像一輛環(huán)線公交車，起點(diǎn)站與終點(diǎn)站在同一個(gè)地方?！薄暗诙涡褋?lái)時(shí)，我才開(kāi)始琢磨凌晨四點(diǎn)四十八分時(shí)，我是怎么醒的？當(dāng)時(shí)，睡著而無(wú)夢(mèng)的我似乎聽(tīng)到一種切實(shí)的召喚，猶如神諭，促我醒來(lái)。這是個(gè)小小的漏洞，對(duì)我的睡眠似乎未造成什么大的影響。近來(lái)，我也睡得越來(lái)越好了，但我常常想起那道無(wú)由來(lái)的‘神諭’，覺(jué)得恐怖?！?/p>

又如《逛超市學(xué)》?！耙粫r(shí)間，他自覺(jué)成了什么‘達(dá)人’。他知道，現(xiàn)在有很多達(dá)人：園藝達(dá)人、吃漢堡達(dá)人、睡覺(jué)達(dá)人、囤積達(dá)人、用腳趾夾筷子達(dá)人、比特幣達(dá)人、包禮盒達(dá)人……現(xiàn)在又多一種，逛超市達(dá)人——由他本人做代表。不知現(xiàn)在有多少逛超市達(dá)人？未來(lái)會(huì)不會(huì)愈來(lái)愈多？他想：他可以寫(xiě)一本叫《逛超市學(xué)》的書(shū)。這將不僅僅是一本實(shí)用之書(shū)?！?/p>

至此，我們不難看出，盧德坤所追求的調(diào)性：其小說(shuō)絕不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，擅長(zhǎng)的是對(duì)現(xiàn)代人心理精準(zhǔn)、細(xì)致的描摹。哦，當(dāng)然還少不了他非凡的想象。小說(shuō)中的主人公常常處于一種躁動(dòng)之中，待短暫的穩(wěn)定后，又會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題，繼而出現(xiàn)新的躁動(dòng)。也就是在這一次次的否定——肯定——再否定——再肯定中完成思緒的飛躍，蕩起一層層漣漪。與其說(shuō)他筆下的主人公尋求安穩(wěn)，毋寧說(shuō)他們其實(shí)同樣需要躁動(dòng)?！八械揭环N愉悅?；蛟S，無(wú)需愉悅，能不躁動(dòng)就好。但有時(shí)候，他又覺(jué)得：沒(méi)有這種躁動(dòng)，他就不成其為他了。有時(shí)，躁動(dòng)確乎消失了”(《逛超市學(xué)》)。

盧德坤所追求的調(diào)性：其小說(shuō)絕不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，擅長(zhǎng)的是對(duì)現(xiàn)代人心理精準(zhǔn)、細(xì)致的描摹。哦，當(dāng)然還少不了他非凡的想象

讀這樣的小說(shuō)是獨(dú)特而愉悅的，它牽動(dòng)著你的每一條神經(jīng)，觸發(fā)著你的每一個(gè)感官，你能感受其天馬行空，一個(gè)又一個(gè)的奇思妙想。但當(dāng)其小說(shuō)思辨程度不深時(shí)，問(wèn)題也暴露無(wú)遺，那更像是一個(gè)人的囈語(yǔ)，喋喋不休，卻無(wú)關(guān)痛癢。不知盧德坤是否發(fā)現(xiàn)了此問(wèn)題，《電視晶體》里他開(kāi)始試著針對(duì)一個(gè)問(wèn)題深入下去。

初看《電視晶體》這個(gè)題目，還以為是什么科幻題材。結(jié)果，當(dāng)然不是?！峨娨暰w》的情節(jié)并不復(fù)雜(果然還是盧德坤的風(fēng)格)。它講的是“我”年少時(shí)參加電視臺(tái)的一檔背誦古詩(shī)的節(jié)目，獲得季軍，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。成年后，成為電視臺(tái)攝影師的“我”在年會(huì)敬酒時(shí)，碰到了當(dāng)年的節(jié)目主持人陳炳煒。爾后，又成了“我”曾經(jīng)的粉絲，如今的新晉女主持人——桃桃的攝影助理。大起大落的人生，他人的成功對(duì)照自身的失敗，很熟悉不是？但盧德坤消解了其中的失落和悲苦，轉(zhuǎn)而探討起了“我是誰(shuí)”。

“實(shí)誠(chéng)、奇特、讓人又驚又喜?！沂沁@樣的嗎’？不管如何，聽(tīng)著挺順耳?！薄半娔X上撇頭撇腦的人，必定不是我。有誰(shuí)在冒充我?！薄翱傻降资俏已健Ｈ绻莻€(gè)全然的陌生人，再怎么刺眼，也可以從容打量起來(lái)，該笑就笑，該罵就罵，循環(huán)一整天無(wú)妨?！薄拔移疬^(guò)好幾次這樣的念頭：‘她口中的，就是我么’？”小說(shuō)中，“我”一遍一遍不厭其煩地質(zhì)問(wèn)自己，以至于多年之后，他讀到一本談攝影的書(shū)《明室》。“書(shū)里說(shuō)，一個(gè)人——比如，“我”——站到照相機(jī)前，就形成一個(gè)特殊場(chǎng)域，四種想象之物在此匯聚、沖突、變形：我自以為我是的那個(gè)人、我希望人家以為我是的那個(gè)人、攝影師以為我是的那個(gè)人、攝影師要用以展示其藝術(shù)的那個(gè)人。在這里，有種很奇怪的東西：我好像不停地模仿自己，因之，會(huì)覺(jué)得自己正在冒名頂替什么人——做噩夢(mèng)時(shí)，也可能會(huì)有這種感覺(jué)?！?/p>

終于，在一期主題為“曾經(jīng)或目前從事的奇怪職業(yè)”的節(jié)目中，桃桃將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)“我”，邀“我”上臺(tái)。這部分情節(jié)在我的預(yù)料之中(這再次驗(yàn)證了盧德坤的小說(shuō)不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng))，但盧德坤巧妙地繼續(xù)探討下去?！皼](méi)準(zhǔn)，還沒(méi)穿過(guò)這道門，重新站到了臺(tái)上的我，就像個(gè)積木人，滑里滑稽地，整個(gè)坍塌一地，東一塊西一塊。全部收攏到一處，卻怎么拼都拼不起來(lái)——不對(duì)，并不符合原來(lái)形狀！……此刻，那種喜悅，從心底升起。不很強(qiáng)烈，我完全不想去壓服它，也不覺(jué)得有什么尾巴跟在后頭?！玫?。好的?！覒?yīng)聲道?！?/p>

本雅明講福樓拜的《情感教育》：小說(shuō)寫(xiě)到這樣的感悟便結(jié)尾了。從嚴(yán)格意義上講，這個(gè)結(jié)尾對(duì)小說(shuō)是合適的，但對(duì)任何故事都是不合適的。事實(shí)上，對(duì)于任何一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，如何發(fā)展都是合理的。而小說(shuō)家就不同了。寫(xiě)到“結(jié)尾”，把讀者帶到對(duì)生活的意義的某種預(yù)感式的意識(shí)，就不應(yīng)再越過(guò)雷池，向前邁一分一毫了?！峨娨暰w》的結(jié)尾亦是如此。漣漪蕩開(kāi)，終歸于平靜，但這平靜里包羅著萬(wàn)象?！峨娨暰w》的電子稿末寫(xiě)有五行日期——此小說(shuō)前后共改了五稿。那么，這“好的。好的”焉知不是盧德坤本人心境一次次變化的寫(xiě)照？

四

盧德坤的小說(shuō)大多以短篇為主，《伴游》作為他屈指可數(shù)的中篇小說(shuō)，實(shí)在算得上異數(shù)。這倒并不是因?yàn)榇似≌f(shuō)會(huì)讓人想起杰克·凱魯亞克的《在路上》，或是好萊塢經(jīng)典的公路電影，諸如《雌雄大盜》《末路狂花》之類。

事實(shí)上，這個(gè)小說(shuō)的前半段，盧德坤始終以一種不緊不慢的腔調(diào)敘述著老沈和一莉之間的關(guān)系(甚至叫人疑心是否太慢)。一莉做過(guò)老沈的護(hù)工，穿得講究，噴和老沈女兒一樣的香水，這是老沈女兒告訴老沈的；平日里喜歡旅游，賞美景，品美食，這是老沈從一莉朋友圈里看到的。你可以說(shuō)一莉姿色平平，并不年輕，但不可否認(rèn)的是，和她身份不相稱的自由和神秘感確乎對(duì)老沈產(chǎn)生了吸引力。然后，便是兩人的那次南京之行。

我一直在想盧德坤會(huì)如何處理老沈和一莉的同處一室。假使兩人真的發(fā)生了什么，小說(shuō)便不可避免地落入了俗套。幸好沒(méi)有。然而，這沒(méi)有也未能帶來(lái)一點(diǎn)驚喜或者觸動(dòng)(畢竟小說(shuō)讀多了，嘴自然會(huì)刁)。接下來(lái)，一切似乎又重新回到軌道。直至南京行后的某天，老沈一連發(fā)給一莉三條信息，其中一條是：給你錢，要不要一起睡一下？“包藏不住，傾瀉而出，原是這種感覺(jué)。”小說(shuō)后邊緊接一句。這又何嘗不是我閱讀時(shí)的感覺(jué)？

比利·懷爾德的《日落大道》里，集自戀、乖戾、自卑為一體的諾瑪舉起槍對(duì)準(zhǔn)正要離開(kāi)的喬?！栋橛巍樊?dāng)然不像《日落大道》開(kāi)場(chǎng)便充滿了懸疑、緊張的氣氛，但至此也夠驚心動(dòng)魄了。但還不夠。盧德坤讓老沈確定于左上方看見(jiàn)“對(duì)方正在輸入”字樣后，迅速撤回此條信息。等一莉回復(fù)“不可能”“我看到了”后，迅疾發(fā)出下一條信息“不考慮一下嗎？”“不可能?！被卦捦瑯友讣?。至此，盧德坤之前的耐心得以充分爆發(fā)。這是粗鄙的力量，豁出去的力量，也是子彈出膛后飛得更遠(yuǎn)，射得更深的力量。借著這力量，我有理由相信盧德坤未來(lái)的寫(xiě)作多了更多的可能性。

現(xiàn)在，該輪到那篇先于盧德坤認(rèn)識(shí)，和希區(qū)柯克電影同名卻無(wú)甚瓜葛的小說(shuō)了?！把Ρ业娜?，做事總比人慢一拍。都這光景了，還沒(méi)給薛冰找到婆家?！薄睹曰暧洝烽_(kāi)篇，盧德坤仿佛換了個(gè)魂靈，意在講起了故事。

假小子薛冰在高中時(shí)期和幾個(gè)男生結(jié)拜；后來(lái)眼見(jiàn)周圍的人都步入了婚姻的殿堂，她也沒(méi)個(gè)著落。作為一個(gè)大齡剩女，她不急著出嫁，也無(wú)心戀愛(ài)。唯一有點(diǎn)意思的是高中時(shí)一起玩的崔東城，但也沒(méi)到十分喜歡的程度。小說(shuō)最后，崔東城娶了難看卻有錢的蘇家小姐，薛冰到底落了單。小說(shuō)本身很完整，但盧德坤的小說(shuō)既不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，故事最后自然也就落入了平淡；但如果我們注意到盧德坤寫(xiě)此篇小說(shuō)的時(shí)間——2014年，或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

盧德坤曾出版過(guò)一本叫《在少女的四周》的小說(shuō)集。那是一本黃色封面的書(shū)，至今仍能在網(wǎng)上的二手書(shū)店買到。翻開(kāi)，扉頁(yè)上赫然印著：盧德坤，網(wǎng)名“尋找格非”。這多少能表明盧德坤那時(shí)的寫(xiě)作趨向。自2008年發(fā)表完最后一篇少作到2017年重新提筆寫(xiě)小說(shuō)，在近十年的時(shí)間里，盧德坤只寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)——《迷魂記》。我甚至有一種感覺(jué)，《迷魂記》中的薛冰被某樣?xùn)|西迷失了魂，而盧德坤卻在此后找著了獨(dú)屬于他的調(diào)子，異質(zhì)性的魂。

《迷魂記》中的薛冰被某樣?xùn)|西迷失了魂，而盧德坤卻在此后找著了獨(dú)屬于他的調(diào)子，異質(zhì)性的魂

閑聊中，我問(wèn)起多年前他為何沒(méi)參加改稿會(huì)。答，那年不是巴西世界杯嘛。前一天看比賽，睡過(guò)了頭。好個(gè)家伙！原來(lái)還有這一出！還有一次，問(wèn)及最近是否寫(xiě)小說(shuō)。答，沒(méi)寫(xiě)。因?yàn)檫@陣子想多看點(diǎn)書(shū)。好在如今，盧德坤顯然已在小說(shuō)與閱讀兩個(gè)頻道間切換自如。如《傳道書(shū)》所言：靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí)。對(duì)此，我有十足的把握。