記憶的修改 論韓少功長篇小說《修改過程》

林 森

元小說與讀者進(jìn)場

在韓少功的作品中，《馬橋詞典》和《暗示》分別關(guān)注了語言和具象的問題，有著內(nèi)在聯(lián)系，可以稱之為姐妹篇；而《日夜書》則和《修改過程》也可當(dāng)作一對“姐妹”。《日夜書》和《修改過程》之中的人物，都有當(dāng)下的部分，這部分兩者在時間上是重疊的；可他們也有不重疊的部分，就是關(guān)于書中人物年輕時的描寫。我們可以這樣看：《日夜書》里的知青們，在結(jié)束知青生涯后，考上了大學(xué)，就成為《修改過程》里的主人公，開始了新的生活。作為“老三屆”，《修改過程》里上大學(xué)的“青年人”，有些已經(jīng)沒那么年輕了。他們來到一個歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因“文革”?？级嗄曛?，國家重啟高考，選拔人才，這些被選拔出來的時代驕子，在《修改過程》里呈現(xiàn)出來的，恰恰不是他們讓人驕傲的部分，而是他們的亂糟糟、灰頭土臉、讓人心疼的部分。

《修改過程》接續(xù)了《日夜書》的時間線，以最大的篇幅，寫了“文革”后第一屆大學(xué)生的校園生活。韓少功是某種意義上的“青春寫作”，他的寫作資源，一直是“青春那點(diǎn)事”；《修改過程》也一樣，只不過這些青年人開始離開知青時代的鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市、進(jìn)入大學(xué)校園了。這群被時代“放養(yǎng)”成野生動物般的青年人，體內(nèi)壓著無數(shù)的精力，想要讓他們溫文爾雅、想要讓他們彬彬有禮，顯然不太現(xiàn)實(shí)，更何況，他們還在大學(xué)期間，經(jīng)歷了改革開放和1980年代。在劉復(fù)生看來，“1990年代末以來，韓少功一直在步步逼近1980年代這個堅(jiān)硬的歷史核心，那是一代人精神變異和分化的原點(diǎn)。”《修改過程》里的這群年輕人，在小說中，無論后來是落魄還是聞達(dá)，其結(jié)局都不怎么好——至少不是那些人自己所希望過上的生活。有的變得瘋瘋癲癲；有的身家萬貫，卻也被家庭里的各種不如意所擊垮，跳樓自盡。作為同時代人，韓少功清晰地看到他們?nèi)绾我徊讲阶兂裳巯碌哪?，他心有千千結(jié)，又能如何呢？他沒法重返當(dāng)年的歷史現(xiàn)場，沒法像上帝一樣修改這一切，他能做的，是寫下這一切——僅僅寫下，還不夠，還得給那些人提供另一種可能。于是，他在小說里，寫出一個“小說家”肖鵬，用他的視角來觀察、省思這一切，并提供一種修改的可能。

韓少功是某種意義上的“青春寫作”，他的寫作資源，一直是“青春那點(diǎn)事”；《修改過程》也一樣，只不過這些青年人開始離開知青時代的鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市、進(jìn)入大學(xué)校園了

肖鵬在網(wǎng)上連載小說，寫到了當(dāng)年的大學(xué)經(jīng)歷，可這些經(jīng)歷或者因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)記憶模糊，或者干脆是當(dāng)事人要避諱、不愿提及，很多往事模棱兩可，于是，肖鵬小說里的這些人，出現(xiàn)了兩種以上的結(jié)局，真假難辨讓人疑惑?！度找箷防铮覀兛吹搅隧n少功在敘事上向傳統(tǒng)長篇小說的回歸；他的讀者和他自己可能都在思考一個問題，《日夜書》已經(jīng)“回歸”了，新的長篇再寫，要怎么寫？他在《修改過程》里，繼續(xù)“退”，干脆直接退到了原點(diǎn)——或者說直接前進(jìn)到了最遠(yuǎn)的地方——也就是“元小說”。“元小說”1970年由威廉·加斯在《小說與生活中的人物》一書中提出來后，早不是一個新鮮概念，也有諸多作家一直在進(jìn)行這樣的創(chuàng)作。中國作家里，與韓少功同年出生的馬原，也曾多次運(yùn)用過這個手法，尤其在其作品《虛構(gòu)》里面。元小說的最大特征，就是把敘述行為當(dāng)作小說本身，把寫作者也當(dāng)作小說所書寫的對象。

韓少功小說里的人物肖鵬，連載著小說，把記憶中的那群人緩緩揭開，可他同時也面臨著那群人的壓力和質(zhì)疑。這種壓力和質(zhì)疑，一邊挑戰(zhàn)著他的記憶，也一邊挑戰(zhàn)著他對小說的理解，甚至左右了他小說的走向。肖鵬既是講述者，也是被講述者。在這個“元小說”里，韓少功呈現(xiàn)了他作為一個小說寫作者的為難：比如樓開富，他既可以被車撞了，也可以移民國外，并成為專門幫人牽線搭橋的“移民中介”；比如史纖，他即可以是那個趕著蜜蜂在山野之間追逐野花的瘋癲者，也是那個應(yīng)邀回校講學(xué)的著名學(xué)者，兩人還來了一場相遇，打了一架。連《修改過程》這個書名，也是小說里一個不現(xiàn)身的人，以電子郵件的方式提供給肖鵬的，被韓少功給“借用”了。肖鵬書寫小說的時候，不斷受到那些人物原型的壓力——那些小說人物，也是人物原型，同時還是讀者，幾種身份混合、眾聲喧嘩，不斷挑戰(zhàn)著肖鵬這個作者的權(quán)威。韓少功把肖鵬小說被修改的整個過程記錄了下來，也就是所謂“修改過程”。在這個過程里，那些人物原型在作為讀者的時候，不斷出現(xiàn)、進(jìn)場，讓肖鵬的小說發(fā)生轉(zhuǎn)向——韓少功的小說也就發(fā)生了轉(zhuǎn)向。這種俄羅斯套娃般的結(jié)構(gòu)里，《修改過程》呈現(xiàn)出謎一樣的氣息和人生模棱兩可、可左可右的猶疑。

《修改過程》寫的都是一些零碎之事，很容易淪為一地雞毛式的無聊，選擇元小說的寫作方式，“書寫行為與寫作者是籠罩文本內(nèi)外的催化器，也是把小說從市井煙火中拔擢出來的一個路徑?！背尸F(xiàn)小說寫作的過程，對于韓少功而言還是不夠的，他一定要讓讀者真正參與進(jìn)來?！恶R橋詞典》和《暗示》里，他也曾做過這樣的嘗試，但那兩本書里，他是通過啟發(fā)讀者開始某種思考來達(dá)成這一切，而《修改過程》不一樣，他讓讀者以小說人物原型的方式登場，介入小說。肖鵬寫網(wǎng)絡(luò)小說，這就具備了修改的前提；大家知道，這其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個特點(diǎn)——小說在互聯(lián)網(wǎng)上連載的時候，作者一邊寫，讀者一邊看；讀者閱讀之時，可以回帖反饋閱讀感受，影響作者后面的創(chuàng)作。這跟傳統(tǒng)文學(xué)作家先把作品寫完、發(fā)表、出版，讀者的感受難以反饋到正在創(chuàng)作的作者那里，是不一樣的。肖鵬小說中的一些原型，本來也不太介意被書寫，因?yàn)楫吘惯^去多年，很多事并不會對當(dāng)下生活造成困擾，可當(dāng)陸一塵不斷鼓動大家應(yīng)該重視肖鵬的小說，不可等閑視之，肖鵬受到的壓力就越來越大，他深感創(chuàng)作者之難——甚至，連網(wǎng)站的管理者也跟他提了修改的要求。肖鵬本來希望借助寫作搶救記憶，可小說越修改，他變得越迷糊——在小說最后的“附錄二：補(bǔ)述一則”里，肖鵬留醫(yī)住院，被舉重出身的護(hù)士小蓮所照顧，更證明了他記憶的混亂，因?yàn)樵谛≌f的開頭，護(hù)士小蓮照顧著的是一直反對他寫小說的陸一塵。

社會性、時代感一直是韓少功小說中必不可少的元素，在這些社會化的主題之外，韓少功還“夾帶私貨”，有一些更加形而上的思考，比如說《馬橋詞典》關(guān)注語言、《暗示》關(guān)注具象和知識危機(jī)、《日夜書》關(guān)注時間、《修改過程》則關(guān)注記憶……這些其實(shí)也并非新的話題，而是文學(xué)之中釘子戶般的永恒主題。從閱讀的順暢感上，《修改過程》比《日夜書》更進(jìn)一步，語言活潑幽默，引人哈哈大笑的同時，也把人帶入那個亂糟糟鬧騰騰的現(xiàn)場。在《修改過程》這部小說這里，我們既是韓少功的讀者，也是肖鵬的讀者——我們進(jìn)入韓少功的小說當(dāng)中了。

社會性、時代感一直是韓少功小說中必不可少的元素，在這些社會化的主題之外，韓少功還“夾帶私貨”，有一些更加形而上的思考

尋回與修改

《修改過程》的故事并不復(fù)雜：因?yàn)樵絹碓浇⊥?，肖鵬希望通過寫小說的方式，尋回漸漸消失的記憶，他所寫的是大學(xué)時候的事。作為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生，他們是“養(yǎng)過豬的、打過鐵的、當(dāng)過兵的、做過裁縫的、混過郊區(qū)那些黑廠黑店的”，“這些人則是來路不明，背景不清，思想復(fù)雜，毛深皮厚，相當(dāng)于野生動物重新收歸家養(yǎng)”。這其中，陸一塵最會討好女生，毛小武練出一身功夫，馬湘南最有經(jīng)濟(jì)頭腦，班長樓開富“最守規(guī)矩”……大學(xué)期間，馬湘南想方設(shè)法免費(fèi)給政府清理望月湖，并因此賺了很大一筆錢?？墒沁@筆錢，卻被同學(xué)史纖帶到學(xué)校的一個陌生人給偷走了，史纖因此事深受打擊，后來變得半瘋不瘋。在追查盜賊的過程中，他們把盜賊的兒子扣住當(dāng)人質(zhì)，因而犯罪，毛小武攬下所有罪責(zé)，入獄一年。其他同學(xué)的人生，也或多或少因此發(fā)生了改變。肖鵬以這個核心事件，把同學(xué)的往事一件件牽引出來，同時，他們當(dāng)下的生活狀態(tài)也紛紛涌現(xiàn)，和當(dāng)年的大學(xué)生活彼此映照互相呼應(yīng)。

這里面，有三個人物特別值得注意。

馬湘南

馬湘南有魄力、有闖勁，腦子靈活，大學(xué)時期就賺到一大筆錢，這樣的人，在后來的改革開放、市場經(jīng)濟(jì)中，肯定是如魚得水的。他能跟省領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，關(guān)鍵時刻，還能幫上領(lǐng)導(dǎo)大忙，也注定了家業(yè)越做越大。他“混跡于紅黑黃三道，唯利是圖，充分利用時代的高調(diào)觀念和文化口號，達(dá)到利益的最大化”，可即便如魚得水如他，也是煩惱多多，他有三個兒子，因此超生罰款也不在乎。老大馬波是前妻所生，自父親再婚后，馬波不再理會父親，高中畢業(yè)便音訊全無，后來遠(yuǎn)赴國外讀書，成了一個讀過北大碩士、哈佛博士、劍橋博士后的“跨國精英”，把自己的人生安排得井井有條，卻也隨了母親的姓，一直到父親馬湘南死后，也不愿見他一面。老二馬瀾十六歲就玩寶馬車，撞死了女友，自己也賠上了一只左眼半只右眼。老三馬浩成了全家唯一的希望，可他除了把自己吃得肥胖不堪，還好吃懶做，他所謂的“投資”，就是欠下一屁股債讓馬湘南來還。而馬湘南自從發(fā)現(xiàn)妻子把與他的對談偷偷錄音之后，開始疑神疑鬼，最后瀕臨崩潰，跳樓自盡。

樓開富

樓開富十分謹(jǐn)慎，出身貧寒的他，不能讓自己走錯一步。于是，他永遠(yuǎn)走在“正確”的道路上。馬湘南給他介紹女朋友，他跟人家談起大道理，把女孩嚇跑。他的謹(jǐn)慎，在某些時候體現(xiàn)為某種“迂腐”，在某些時候又體現(xiàn)為為了目標(biāo)而忍氣吞聲。同學(xué)做了什么出格的事，有時還要他這個班長來救火?？杉幢闼惠呑有⌒闹?jǐn)慎，還是在工作中得罪了領(lǐng)導(dǎo)，把自己搞得狼狽不堪。他動過移民的心，可妻子卻忽然發(fā)病，罹患脊髓小腦萎縮，身體越來越差，也越來越多疑和胡言亂語，他的人生因此被捆綁。卻又不能離婚，八歲兒子的央求，讓他只能把這一切默默吞下去。最后，他熱愛上了健身，得到過多項(xiàng)運(yùn)動的獎牌，卻被車撞了。可樓開富還有另外一種人生的可能。在毛小武提供的“證言”里，樓開富已和妻子移民成功，并做著移民中介的工作，整天教人如何以“政治避難”的方式，達(dá)成移民的目的。這時，向來謹(jǐn)慎的樓開富，已經(jīng)成了一個為了目標(biāo)無所不用其極的利己主義者；可他又說，作為美國公民，他曾為“你們的國家”哭過。

史

纖

史纖出于好心，給宿舍帶回一個“沉冤待雪”的“孟老師”，可正是這“孟老師”，造成了后來的失竊案，史纖因此自責(zé)不已，終于在壓力之下把自己逼瘋。樓開富通過關(guān)系，幫他謀得一份教職?？伤寞偘d癥時常在課堂上發(fā)作，工作丟了，老婆也跑了，他終日做著成為一個偉大詩人的夢。后來，他結(jié)識一位蜂農(nóng)，追花逐蜜，看遍祖國的山野。而這，當(dāng)然只是史纖的一種可能。還有另外一種可能，史纖成為了一個著名學(xué)者，專注于故紙堆，最想活在先秦。韓少功以“飄魂”的方式，讓花老倌史纖遇上研究員史纖，兩人一陣扭打，從兩張一模一樣的臉上，他們看到了生命的另一種可能。

像陸一塵、毛小武、林欣等人也寫得很精彩，這里專門分析馬湘南、樓開富、史纖，是因?yàn)檫@三個人的性格更復(fù)雜多面，也更加立體。陸一塵向來在討好女性上有一套，毛小武魯莽又有擔(dān)當(dāng)?shù)男愿駨膩頉]變，林欣“知心大姐”一般，為人處事條理清晰。馬湘南、樓開富、史纖則要復(fù)雜得多：馬湘南懂得利用一切社會規(guī)則，富有闖勁，能在社會上干大事業(yè)，卻連基本的家庭關(guān)系也處理不好；樓開富渴望一直生活在既有規(guī)則之中，可他要么被規(guī)則痛擊，要么變成利用規(guī)則、鉆規(guī)則縫隙來牟利之人；史纖本有機(jī)會成為一個專注于學(xué)術(shù)之人，可他只能瘋瘋癲癲地在山野上游蕩。

肖鵬在自己小說里，給樓開富和史纖提供可選擇的另一種可能，這是因?yàn)樗麑ψ约河洃洰a(chǎn)生了懷疑，他沒法、也不敢給出一個確切的結(jié)局，只能以這種方式，把選擇權(quán)交給讀者。1977年，“文革”結(jié)束之后再次恢復(fù)高考，很多中國人的命運(yùn)得到了修改，韓少功便以這種“修改記憶”的方式，來結(jié)構(gòu)、書寫《修改過程》——可以看出，他仍然是把整個社會的大變革，作為小說的隱性結(jié)構(gòu)，暗藏其中的。

《修改過程》中，韓少功呈現(xiàn)了自己的猶疑和思考，小說的第十九章《現(xiàn)實(shí)很骨感》里，韓少功讓肖鵬直接和春秋時期名家學(xué)派的創(chuàng)始人惠子來了一場關(guān)于小說的對話，兩人開啟了“名實(shí)之辯”，惠子談到了無論寫或者不寫，世界都客觀存在；肖鵬則談到了寫的意義、記錄本身的意義，談到了“可知事實(shí)”——如果沒人講述，誰又能確定多少事是發(fā)生過的？這些疑慮和思考，又何止是小說人物肖鵬的思考，也是韓少功對自己《修改過程》一書的“意義”的闡釋。

對于很多人來講，閱讀《修改過程》其實(shí)是一個疑竇叢生的過程，大多數(shù)人都免不了要問一句：思考過諸多重大問題的韓少功，為什么會用這么一本書，寫下一群人鬧騰的校園生活？這本書和那些書寫校園生活的青春文學(xué)，有什么區(qū)別？韓少功也知道讀者會這么問，于是，他用肖鵬和惠子的對話，來闡釋他寫下這一切的意義，那就是記錄本身。思考過很多重大問題的韓少功，在《日夜書》和《修改過程》里，回歸到了文字最基本的功能——記錄。他認(rèn)為，《修改過程》記錄下這群“注定要卷入一個三千年未有之歷史變局”的人的瑣碎細(xì)節(jié)，便是最大的意義，“他們做不了太多，也許只是匆匆而過的流星。但他們的理想曾共振在一個時代的新起點(diǎn)——這已經(jīng)使他們擁有青春增值的一份幸運(yùn)?！薄缎薷倪^程》在正文之外，還有兩個附錄，其中，附錄一是“1977:青春之約(2007年班會獻(xiàn)禮片視頻提綱)”。如果我們細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)，韓少功把這一代人的歷史遭遇和價值進(jìn)行了歸納總結(jié)，讓小說喧鬧的雜音匯入歷史講述的洪流。

悖論的地方在于：韓少功用二十章正文，只寫了這群人的雞毛蒜皮，卻用附錄的方式，直接總結(jié)這一代人的意義，同期聲與配音交雜，組合成了這一代人的“絕版青春”和“歷史價值”?？梢哉f，如果沒有這個附錄一，即使韓少功在第十九章安排了肖鵬和惠子的對話來給自己解釋，這個小說也不太成立——至少，它跟我們所認(rèn)識的一般意義上書寫青春校園的小說并無二致，韓少功越是在小說當(dāng)中辯解，越是證明他的心虛。而《修改過程》不同于一般意義上的青春校園小說，正是他以附錄一說明了一點(diǎn)：這一代人的不同，是因?yàn)樗麄冋锰幵跉v史的節(jié)點(diǎn)處，他們本身就是歷史的一部分，所以他們的雞毛蒜皮，也是那個歷史時期的一些熱氣騰騰的細(xì)節(jié)，值得被書寫和銘記——至少，值得韓少功本人去書寫和銘記，值得他說出：“我們回憶，故我們在。我們惦念，故我們在。”

這一代人的不同，是因?yàn)樗麄冋锰幵跉v史的節(jié)點(diǎn)處，他們本身就是歷史的一部分，所以他們的雞毛蒜皮，也是那個歷史時期的一些熱氣騰騰的細(xì)節(jié)，值得被書寫和銘記

記憶的結(jié)構(gòu)

提升又哪是那么容易的事，韓少功顯然遭遇到了諸多問題：

當(dāng)年的那些人，后來怎么樣了？離別多年，很多事只是風(fēng)言風(fēng)語，沒法確信，關(guān)于某個人，顯然他曾聽說過多種版本，要選哪一個版本寫入小說？既然是記錄一代人，那故事本身自然有原型，沒原型，其記錄意義自然也不存在了，可要書寫這些有原型的故事，如何把握分寸？當(dāng)原型們前來質(zhì)疑、質(zhì)問甚至責(zé)罵，要如何回應(yīng)？……

這些問題，也是大多寫作者都要面臨的疑難，只要還在寫作，這些問題就永遠(yuǎn)存在?！缎薷倪^程》之中，韓少功沒有放棄這些在文本之外的糾纏，而是把這些問題全都拋給了小說中的人物肖鵬，讓他來應(yīng)對這一切。小說中，寫網(wǎng)絡(luò)小說的肖鵬面對陸一塵等人的責(zé)難，顯然也是韓少功現(xiàn)實(shí)中會遇到的關(guān)于虛構(gòu)邊界的糾結(jié)；肖鵬和惠子關(guān)于小說的爭論，又何嘗沒有左右為難過韓少功本人？韓少功把文本之外的猶豫、糾結(jié)，呈現(xiàn)在文本之中，把寫作中遭遇的種種“非議”一一端出，自然就使得《修改過程》不僅只是一個書寫記憶中那些“光榮歲月”的老套故事，他在主干故事之外的枝節(jié)處發(fā)力，讓小說的豐富性不斷延伸、拓展、豐厚。

通過《修改過程》，我們也可以探討一個問題：如何使一個很平常的故事變得不平常？答案可以有很多，可其中有一點(diǎn)肯定必不可少，那就是講故事的方式，那就是如何用一個非凡的方式把那個平常的故事救活。即使寫這么一本顯得私密、個人紀(jì)念意義遠(yuǎn)勝社會價值的作品，韓少功也不愿隨意打發(fā)，他仍舊要為自己的思想賦形。賦形是困難的，不是每一次都能找到那個貼切的方式，那好吧，他干脆把尋找形式的過程、把疑難和糾結(jié)的過程、把寫下又修改的過程全都保留，一股腦兒端給讀者——這，有點(diǎn)行為藝術(shù)；這，就是《修改過程》。

他干脆把尋找形式的過程、把疑難和糾結(jié)的過程、把寫下又修改的過程全都保留，一股腦端給讀者——這，有點(diǎn)行為藝術(shù)；這，就是《修改過程》

? 劉復(fù)生.重返“短80年代”——《修改過程》的精神現(xiàn)象學(xué)[J].南方文壇，2019(04)：122.

? 項(xiàng)靜.野生動物與不在場的花朵[J].揚(yáng)子江評論，2018(06)：53.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:284-285.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:12.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:13.

? 劉復(fù)生.重返“短80年代”——《修改過程》的精神現(xiàn)象學(xué)[J].南方文壇，2019(04)：123.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:273.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:262-283.

? 韓少功.修改過程[M].廣州：花城出版社，2018:282.