赤子英雄的歸鄉(xiāng)之路

王亞雯

摘? ?要： 《人生海?！肥躯溂肄D(zhuǎn)型路上的一次創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。小說(shuō)中跌宕起伏的故事情節(jié)和英勇，帶有悲劇色彩的英雄人物形象的塑造，是對(duì)晚清通俗文學(xué)的借鑒，也是對(duì)傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的一次回望。作者主動(dòng)放棄“宏大”的歷史敘事，使作品中充滿人心與命運(yùn)、偶然與必然的糾纏，借由獨(dú)特的敘事視角，寫出了對(duì)命運(yùn)裹挾下赤子英雄孤獨(dú)歸鄉(xiāng)之路的悲憫。

關(guān)鍵詞： 通俗性? ?章回體? ?英雄敘事? ?悲劇性

麥家是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家，他的小說(shuō)《解密》《暗算》《刀尖》等都具有較強(qiáng)的可讀性。他用很強(qiáng)的敘事耐心及嚴(yán)密的邏輯，將讀者帶入一個(gè)個(gè)神秘的密碼世界。在新作《人生海海》中，我們能看到麥家一如既往地沉迷于故事性與戲劇性，為了“說(shuō)好中國(guó)故事”，有意借鑒古典文學(xué)資源完成通俗形式的構(gòu)造，向古典通俗敘事模式靠攏。這一次麥家放棄了宏大的歷史敘事，不再選擇他一貫熱衷的“天才”人物，而是塑造了一個(gè)想要回歸普通生活的“傳奇”英雄。還鄉(xiāng)英雄在被迫卷入時(shí)代的洪流之中后苦苦掙扎，在人性與命運(yùn)的沖擊下不得不退回孩童狀態(tài)，讓讀者在這讓人欲罷不能的故事中發(fā)出“人生海?！钡膰@息。

一、潛在章回體敘事的影響

麥家的小說(shuō)有較強(qiáng)的可讀性，他的《風(fēng)聲》《刀尖》等作品被改編為電視劇，引起了“諜戰(zhàn)”風(fēng)潮。但是麥家并沒(méi)有止步于此，而是潛心沉寂，完成了一次創(chuàng)作風(fēng)格的自我轉(zhuǎn)變，走向了以鄉(xiāng)土敘事、家族史為依托的“多數(shù)文學(xué)”。作為一個(gè)有著當(dāng)代責(zé)任感的作家，麥家的寫作為何會(huì)發(fā)生如此大的變化？麥家曾多次表示，他不愿意待在“安樂(lè)窩吃老本”，一度嘗試走出舒適圈，試圖以文學(xué)的創(chuàng)新“在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個(gè)屬于我自己的觀察世界的角度和深度”①（112-113）。我認(rèn)為，正是這種創(chuàng)新精神推動(dòng)著麥家一路試險(xiǎn)，不僅鼓足勇氣回到過(guò)去、回到曾經(jīng)讓他充滿傷痛的故鄉(xiāng)，和過(guò)去做告別，而且讓他在敘事語(yǔ)言及技巧等方面大膽邁步，吸收了章回體小說(shuō)優(yōu)秀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)創(chuàng)作道路上完成了“自我轉(zhuǎn)變”。

《人生海?！烦浞终宫F(xiàn)了麥家的語(yǔ)言能力和敘事技巧，讓故事呈現(xiàn)出神秘莫測(cè)又跌宕起伏的特點(diǎn)。文章由三個(gè)部分構(gòu)成，值得注意的是，麥家在這三個(gè)部分中，是通過(guò)“我”的敘述，加之周圍人的零散補(bǔ)充，拼湊出“上?！背錆M磨難又傳奇的一生。但是，麥家的敘事魅力不止于此，解密的動(dòng)力來(lái)自秘密，圍繞秘密講故事一直是麥家難以擺脫的敘事沖動(dòng)。上校小腹的刺字對(duì)他來(lái)說(shuō)是一輩子難以啟齒又充滿傷痛的秘密，為了守住秘密他“甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯”。麥家的高明之處在于，不僅讓“我”承擔(dān)了主要“說(shuō)書人”的角色，而且讓老保長(zhǎng)、“上?！边@些聽(tīng)故事的人終究成為講故事的人。作者不再依靠單一的敘事視角，而是通過(guò)不同人之口將“上校”這個(gè)充滿“傳奇”色彩的歸鄉(xiāng)英雄的一生拼湊完整，一步步帶領(lǐng)讀者解密故事的真相。某種意義上說(shuō)，麥家或多或少地受到了古典章回體小說(shuō)的影響，有意恢復(fù)民間“說(shuō)書人”的傳統(tǒng)，在敘事過(guò)程中不自覺(jué)地向章回體小說(shuō)靠攏。

傳統(tǒng)章回小說(shuō)起源于古代的說(shuō)部，即說(shuō)話的口頭文學(xué)藝術(shù)樣式。為了吸引觀眾的好奇心，說(shuō)書人不僅要有傳奇的故事，還要能滿足觀眾的審美要求，正如金圣嘆說(shuō)：“每每看書，要圖奇肆之篇，以為快意?！雹谟纱诵纬闪苏禄伢w小說(shuō)故事性強(qiáng)、情節(jié)完整、語(yǔ)言通俗易懂、人物形象突出等特點(diǎn)。正如承繼于晚清通俗小說(shuō)的“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)，就是以趣味性、娛樂(lè)性、消遣性極強(qiáng)集結(jié)了一批具有初步閱讀能力的市民階層為讀者。不管是上校、爺爺還是父親、老保長(zhǎng)、小瞎子，麥家都寫得各有脾氣秉性，有些行為舉止看似怪異，令人摸不著頭腦，但是當(dāng)真相逐漸被解密后，又能為人們所理解。

巴人曾說(shuō)道：“中國(guó)舊文學(xué)的遺產(chǎn)，是否全都應(yīng)該拋棄呢？不，我們可以堅(jiān)決地說(shuō)，其間有很多的優(yōu)秀的作品，是值得我們學(xué)習(xí)的?！都t樓夢(mèng)》，《水滸》，《儒林外史》描寫人物的逼真與記述的生動(dòng)……是我們應(yīng)該繼承的遺產(chǎn)。”③（83-93+96）細(xì)讀文章，我們?cè)诳吹禁溂依^承中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)寫法的同時(shí)還能感受到新的戲劇性的創(chuàng)作。作者有意向章回小說(shuō)的敘事方式靠攏，運(yùn)用平實(shí)質(zhì)樸的白描手法，意味深長(zhǎng)的意象敘事，以及大量反襯村莊中暗流涌動(dòng)的景物描寫，夾雜著濃郁的民族色彩與歷史韻味，魅力可見(jiàn)一斑。

麥家在《人生海?！分兄铝τ谂c讀者達(dá)成和解，在語(yǔ)言運(yùn)用上明白如話，使讀者和“我”一樣在聽(tīng)故事時(shí)激動(dòng)、疑惑、憤怒、悲哀，會(huì)情不自禁地帶入故事中的“我”，希望能一探“上?！毙「怪i的真相。但是，作者在講故事時(shí)有意打斷，當(dāng)老保長(zhǎng)為了治好爺爺?shù)男牟?，道出隱藏心中多年的關(guān)于“上?！钡拿孛軙r(shí)，每當(dāng)說(shuō)到最精彩的地方時(shí)，老保長(zhǎng)不是起身去撒尿，就是嚷嚷：“沒(méi)煙了，抽完了。好事成雙，再來(lái)一包?！雹芄适略诟叱碧庩┤欢埂Ｄ敲础吧闲！毙「股系降卓痰氖裁醋?？為何英雄會(huì)回到“雙家村”？讓人好奇，帶動(dòng)了讀者讀下去的探索欲望，這和古典章回體小說(shuō)中“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”有異曲同工之妙。

《人生海?！吩谇楣?jié)上借鑒了古典章回體小說(shuō)如《三國(guó)演義》《水滸傳》中“絕處逢生”“無(wú)巧不成書”等跌宕起伏的情節(jié)，如“上?！弊鳛閲?guó)民黨卻救了解放軍首長(zhǎng)的命，差點(diǎn)進(jìn)入鬼門關(guān)時(shí)被首長(zhǎng)救了下來(lái)，以及“上校”因?yàn)槟氂械淖锩幉铌?yáng)錯(cuò)地回到故鄉(xiāng)，故事“有時(shí)間有地點(diǎn)有人物有事件，情節(jié)起伏，波波折折，聽(tīng)起來(lái)津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默地流口水”④。更讓人覺(jué)得驚嘆的是，《人生海?！吩谒囆g(shù)上做到了雅俗共賞，凸顯了穩(wěn)定的民間文化空間中幽微的人性?！耙簧碇練夂凸菤狻彩菄?guó)氣”④的上校，作為故鄉(xiāng)的“他者”，牽動(dòng)了同處于這一文化空間中的“鄉(xiāng)親”，使這一文化空間內(nèi)的個(gè)體都直接或間接地推動(dòng)著暴力對(duì)上校的傷害。作者在注重故事可讀性的同時(shí)，讓讀者在審美接受的同時(shí)看到人形象塑造的復(fù)雜性與鮮活性，以此完成對(duì)歷史的思考。

二、“英雄美人”模式的繼承與改寫

“英雄”是一個(gè)固定的文化概念，以大無(wú)畏的氣概和敢于冒險(xiǎn)的精神及特有的悲情色彩，成為文學(xué)創(chuàng)作中備受關(guān)注的焦點(diǎn)?！度松：！分械摹皞髌妗庇⑿凵闲?，參加過(guò)國(guó)民黨打紅軍，后來(lái)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，在多次戰(zhàn)爭(zhēng)中，積極地進(jìn)行作為“英雄人物”這個(gè)自我主體的建構(gòu)。

在我國(guó)的神話及章回體小說(shuō)中，總是不乏英雄人物的塑造，且在塑造英雄的同時(shí)，還會(huì)有美人相伴。英雄為了榮譽(yù)或愛(ài)情為美人效勞，或用美人拯救或慰藉失意的英雄。這些神話傳說(shuō)中的婚姻往往是相對(duì)而立的一個(gè)英雄和一個(gè)美人。最早的神話傳說(shuō)中的伏羲女蝸，娥皇、女英與舜，是傳統(tǒng)文化中“美人救英雄”的典范。這種“英雄美人”模式最典型的是“霸王別姬”中的項(xiàng)羽和虞姬，以美人慰藉失意的英雄。晚清寫情小說(shuō)中，大都采取了“拾取當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局，緯以美人壯士”⑤的敘事策略，以兒女私情寫天下興亡，為“英雄血”輔以蘊(yùn)藉雅馴的“美人淚”⑤。這“美人淚”在一定程度上緩解了英雄形象的悲壯，為英雄而死的美人減弱了英雄扼腕的悲劇性，更多地引發(fā)人們對(duì)美好愛(ài)情消亡的同情與悲憫。

在“英雄美人”模式中，“英雄”總是英勇、俊朗、雄壯的，是力量的代表，“美人”則是美麗、溫柔、聰穎、纖弱的，是女性美的化身?！肮穷^太硬，心氣太傲，仗著聰明能干，由著性子活，對(duì)老天爺也不肯低頭”的上校，嬌小、美麗、愛(ài)慕上校的林阿姨，這樣的人物形象的塑造，是符合傳統(tǒng)的“美人”配“英雄”的路子的。在《人生海?！分?，麥家對(duì)于傳統(tǒng)“英雄美人”模式的反叛在于：英雄的傳奇色彩被弱化，其日常脆弱的一面卻被置于敘述的中心。人們以“太監(jiān)”的綽號(hào)嘲笑他“殘缺”的身體，但他卻毫不在意，甚至和村民們談?wù)撆?、談性，喝酒吃肉，?ài)貓如命，似乎想沉溺于世俗的世界中。回到故鄉(xiāng)的“上?！边^(guò)著平淡的生活，企圖以“日?；毕庑闹械膼u辱，但仍然被拽入動(dòng)蕩的充滿傷痛的歷史漩渦中。潛逃的上校被抓回村后，自己苦苦隱藏的恥辱與罪過(guò)赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前，上校終于崩潰，回歸兒童的癡癲，“英雄形象”成為人們反復(fù)咀嚼的談資。英雄人物上校并沒(méi)有在清醒時(shí)和林阿姨結(jié)成夫妻，甚至由于林阿姨的舉報(bào)背負(fù)沉重的道德秘密回到不能容納他的故鄉(xiāng)，從這一點(diǎn)來(lái)看，麥家對(duì)傳統(tǒng)的“英雄美人”的大團(tuán)圓模式進(jìn)行了改寫。但是當(dāng)上校作為男性尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，秘密被當(dāng)眾揭開(kāi)后，一身傲骨的上?；氐搅税V兒的狀態(tài)。此時(shí)，林阿姨卻以拯救者的形象回到上校身邊，用婚姻完成對(duì)上校的救贖，這是從另一方面對(duì)古代“英雄美人”模式的一種回歸。

林阿姨在“上?！卑l(fā)瘋時(shí)被稱為“小觀音”來(lái)到了鄉(xiāng)村，包容接納了內(nèi)心滿是傷痕的“上?！保诵缘纳婆c美和人性的惡相互撕扯使林阿姨成為一個(gè)充滿矛盾的個(gè)體?！坝^音”在我國(guó)傳統(tǒng)敘事中一直是一個(gè)拯救者的正面角色，但是回顧上校與林阿姨在戰(zhàn)爭(zhēng)中的短暫時(shí)光，人性的私欲曾使她暫離崇高光輝的人格，她對(duì)上校的愛(ài)被恨意與報(bào)復(fù)所取代，異化成背叛者。正是因?yàn)樗臋z舉，上校才不得不回到故鄉(xiāng)，背負(fù)著沉重的秘密深陷命運(yùn)的漩渦。作為背叛者與拯救者，林阿姨背負(fù)著對(duì)上校的沉重的愧疚來(lái)到“雙家村”，在愛(ài)情中尋求到自我價(jià)值，在用愛(ài)救贖“上?！钡耐瑫r(shí)，也拯救了異化的人性。借由與“美人”的再會(huì)，通過(guò)他反復(fù)設(shè)計(jì)、由林阿姨親手紋制的文身，上校終于不再害怕面對(duì)自己的身體，與“命”達(dá)成了和解——在人生的最后，英雄找到了修改過(guò)去的方式，這修改，其實(shí)在他愿意讓林阿姨紋下第一針時(shí)，就已完成了。

三、悲劇性敘事的延續(xù)

麥家曾說(shuō)：“我筆下的英雄都是悲劇性、不完美、不成功，沒(méi)有一個(gè)笑到最后的?！雹摞溂业男≌f(shuō)敘述到最后，幾乎都是走向毀滅的?！度松：！穼懥艘粋€(gè)歸鄉(xiāng)的英雄，雖然他脫離了神秘的諜戰(zhàn)密碼，但仍然無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn)的安排。

上校這個(gè)人物，從離鄉(xiāng)開(kāi)始，一直處在暴力之中。他是英雄也是恥辱，內(nèi)里還藏著更深的恥辱，“太監(jiān)”是“上?！弊畈豢暗膼u辱。連“上?！弊约憾疾桓颐鎸?duì)的恥辱，他一直在隱瞞，害怕被別人看到。僅僅是懷疑小瞎子看到，“上?！本鸵佬∠棺?。麥家在寫一個(gè)人深重的恥辱時(shí)，有意用玩笑的筆法，甚至不惜用粗俗的玩笑的筆法寫：怎么就沒(méi)有了家伙，或者據(jù)說(shuō)刻了字在肚臍下?？瓷先ヒ幌驀?yán)肅的麥家，這回要對(duì)人的痛點(diǎn)開(kāi)玩笑。作者將一個(gè)背負(fù)著恥辱秘密的英雄人物放置在與之格格不入的村莊中，在特殊的環(huán)境里不斷地碰觸人性的自私與悲涼，在孤獨(dú)與無(wú)助中，英雄的命運(yùn)只能是悲劇性的。

想要回到故鄉(xiāng)的英雄只能在變?yōu)榘V兒后完成自我的救贖與生命的和解，英雄與美人的愛(ài)情故事并沒(méi)有獲得傳統(tǒng)意義上的“大團(tuán)圓”結(jié)局，悲劇為什么會(huì)發(fā)生？歸鄉(xiāng)的英雄為何會(huì)被一再裹挾進(jìn)命運(yùn)的漩渦之中無(wú)法逃脫？或許這當(dāng)中確實(shí)有中國(guó)神話傳說(shuō)中“宿命論”的緣故。作者借爺爺、老保長(zhǎng)、“我”等人的口，反復(fù)地、不容置喙地給上校下過(guò)“命苦”的判詞，“一切都是命”這句在小說(shuō)中被反復(fù)提及的話，既是小說(shuō)的主題之一，又是敘事的重要基調(diào)。盡管上校是一個(gè)天才般的人物，半生漂泊的生活充滿傳奇色彩，但是回到故鄉(xiāng)后的上校，終究躲不過(guò)命運(yùn)的安排在直面不堪恥辱時(shí)崩潰失憶。

中國(guó)古典文學(xué)作品總是帶著濃烈的悲劇色彩，不僅與中國(guó)古代的傳統(tǒng)道德倫理價(jià)值相關(guān)，而且反映出整個(gè)中國(guó)文學(xué)“以悲為美”的審美傾向。中國(guó)通俗文學(xué)中不乏大悲劇，如《三國(guó)志通俗演義》《水滸傳》，繼之后的《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，甚至連普遍以大團(tuán)圓結(jié)局的才子佳人小說(shuō)，也或多或少帶有悲劇色彩。在這些中國(guó)古典文學(xué)中，英雄人物的命運(yùn)是注定的，無(wú)論怎樣掙扎，終究無(wú)法擺脫宿命的制約。這種對(duì)于天命的順從與屈服產(chǎn)生的悲劇，在使讀者產(chǎn)生同情心的同時(shí)，也會(huì)給他們帶來(lái)凝重的閱讀感受。

作為英雄的上校，面對(duì)命運(yùn)的磨難，當(dāng)然不會(huì)束手就擒，但是在他一次次頑強(qiáng)抵抗失敗后，最終不得不與命運(yùn)和解。自始至終，雖然上校都在與命運(yùn)抗?fàn)?，但是縱觀上校的一生，他并未真正掌握自己的命運(yùn)。背負(fù)著難以啟齒的秘密的上校，歸鄉(xiāng)后獨(dú)自承受孤獨(dú)與磨難，“硬骨頭”的上校終究敵不過(guò)命運(yùn)二字，最終竟回歸了癡兒的失憶狀態(tài)，才得到看似大團(tuán)圓的結(jié)局。伴隨著林阿姨的出現(xiàn)，上校的秘密終于被揭開(kāi)，但是我們?cè)诘弥嫦嗪笕匀粚?duì)英雄的悲劇命運(yùn)難以釋懷。麥家英雄悲劇意識(shí)的延續(xù)，不僅能引起讀者的共情，而且能感受在滄桑裹挾下的現(xiàn)實(shí)與人性。在他的筆下，那承載著傷害、被離奇、被玷辱、被罪與罰的性器官，表現(xiàn)的是一種生命的難堪與悲憫。

《人生海?！分械墓适虏恢咕硗林貋?lái)，而且變本加厲。麥家以通俗的外觀吸引普通讀者閱讀，用嚴(yán)肅的內(nèi)容形塑他們的審美世界，他充分尊重人們閱讀時(shí)的獵奇心理和消遣娛樂(lè)的需要，并將這種獵奇和消遣視為人性的震撼與教益的前提。跟隨著歸鄉(xiāng)英雄上校的腳步，我們徘徊在尋找真相的旅途中的同時(shí)，也在不斷思考人生與人性、命運(yùn)之間的關(guān)系。麥家不滿足講一個(gè)好看的故事，而是在講故事的同時(shí)讓讀者思考故事，這也是麥家在寫作時(shí)一直探索并試圖有所突破的地方。

注釋：

①麥家.文學(xué)的創(chuàng)新[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（02）.

②陳洪.中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)論發(fā)微[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1987.07.

③張蕾.章回體小說(shuō)的現(xiàn)代際遇[J].云南大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（01）

④麥家.人生海海[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.04.

⑤林紓.黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社，2001.01.

⑥麥家：文學(xué)的價(jià)值最終是溫暖人心[N].文藝報(bào)，2012-12-12.

參考文獻(xiàn)：

[1]麥家.人生海海[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.04.

[2]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社，2001.01.

[3]陳洪.中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)論發(fā)微[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1987.07.

[4]麥家：文學(xué)的價(jià)值最終是溫暖人心[N].文藝報(bào)，2012-12-12.

[5]筆下是生命的難堪與命運(yùn)的悲憫[N].新京報(bào)，2019-6-25.

[6]麥家.文學(xué)的創(chuàng)新[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（02）：112-113.

[7]張蕾.章回體小說(shuō)的現(xiàn)代際遇[J].云南大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（01）：83-93+96.

[8]謝有順，岑攀.英雄歸來(lái)之后——評(píng)麥家的《人生海海》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（04）：50-57.

[9]范伯群.論歷史學(xué)家對(duì)鴛鴦蝴蝶派的評(píng)價(jià)——以研究“上海學(xué)”的史家論述為中心[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010（07）：11-21.

[10]湯哲聲.“五四”新文學(xué)與“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)究竟是什么關(guān)系[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009（05）：55-59.

[11]陳曉明.恥之重與歸家的解脫[J].南方文壇，2019（05）：88-91.