于淼
摘? ?要: 本文將古代經(jīng)典文賦《秋聲賦》與現(xiàn)代名篇《秋天的況味》做比較閱讀,從題旨、形式、意境三個維度比較兩篇異同之處,分析如何在立意上超越史上悲秋之作,闡述兩篇文章在形式上采用完全不同的表現(xiàn)手段,最后卻能形成相同渾成意境的緣由。
關(guān)鍵詞: 悲秋? ?形式? ?意境
《秋聲賦》(宋·歐陽修)與《秋天的況味》(林語堂)都以“秋”為題、“薄如蟬翼的短制”[1](284)。前者奏響秋之悲鳴,后者演繹秋之恬靜,慢慢再從“自然之秋”引發(fā)“人生之秋”的感懷。兩部作品時隔千年,皆因悠遠(yuǎn)的感懷和深刻的立意而成為文學(xué)史上“力透紙背,有千鈞之力的宏大的作品”[1](284)。兩部作品同樣描摹秋天,同樣建構(gòu)無形之物,本文將比較閱讀這兩部作品,從題旨、形式、意境三個維度用對比的視角分析創(chuàng)作者如何沿著不同的創(chuàng)作路徑形成不同的風(fēng)格,從而攀上藝術(shù)的高峰,從共性上分析怎樣達(dá)到內(nèi)容與形式的高度契合,形成哪些寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗。
一、題旨:哲思之新
歷代文人面對秋光的情感基調(diào)及人生態(tài)度存在兩種類型。第一種是悲秋,這是中國古代文學(xué)中一個源遠(yuǎn)流長的主題,也是歷代文人詠嘆秋天的基調(diào)。《九辯》(戰(zhàn)國·宋玉)中“蕭瑟兮,草木搖落而變衰”[2](68),《登高》(唐·杜甫)中“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”[3](259),《蘇幕遮》(宋·范仲淹)中“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠”[4](421),《八聲甘州》(宋·柳永)中“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”[5](78)?!堵暵暵罚ㄋ巍だ钋逭眨┲小皾M地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘”[5](165),或蕭瑟或凄涼,或感傷或悲愴,古代詩文中悲秋之作不勝枚舉。第二種是歌詠秋天,贊美秋天是美好而恬靜的。《贈劉景文》(宋·蘇軾)中的“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時”[6](194),《秋月》(宋·程顥)“清溪流過碧山頭,空水澄鮮一色秋”[4](299)。但是,從篇目數(shù)量和影響力來看,第一種類型遠(yuǎn)占上風(fēng)。
若將《秋聲賦》和《秋天的況味》置于悲秋文學(xué)作品的歷史長河中觀照,則二者都有別于一般的悲秋之作,在立意上都有獨特而卓絕之處。清代劉熙載說:“詠古詠物,隱然只是詠懷?!盵7](347)古代很多膾炙人口的悲秋作品大多借悲秋而傷別、嘆時、思鄉(xiāng)、懷人,或者士大夫抒發(fā)報國無門、壯志未酬的苦悶心情?!肚锫曎x》以悲秋為底色,抒發(fā)了蓄積已久的深沉苦悶。作者作此賦時已年過五旬、三遭貶謫,歷經(jīng)人生跌宕、宦海浮沉,以其中青年的創(chuàng)作經(jīng)歷作對比,同是排遣貶謫后的郁悶,創(chuàng)作《秋聲賦》(1059年)時已不再是中年寫《醉翁亭記》(1045年)樂于寄情山水的心境,《秋聲賦》第三、四段中作者先以學(xué)者之見闡述了社會之秋,通過無情的草木與萬物中最有靈性的人作對比,感嘆百般的憂慮和萬事的操勞損傷人的身心,這兩段字里行間充滿沉郁頓挫、滄桑凝重之感。然而,《秋聲賦》立意深遠(yuǎn)之處就在于全文不是一悲到底、滿是頹唐,而是自省吾身、悲而生曠。作者“并沒有停留在傷秋嘆老這個認(rèn)識層面上”[8],“而是對秋的本義作進(jìn)一步探索,對人事來一番自我反?。捍荷飳崳镞^剩而當(dāng)殺,這是自然之理;況草木無情,與人事無關(guān)”[8]。作者深諳秋意而不沉浸于悲秋,并非頹唐或自我放逐,而是能夠從沉郁悲涼中抽身出來看待個體命運,反以深刻的內(nèi)省面對社會人世的風(fēng)刀霜劍。作者從社會的秋聲著重轉(zhuǎn)向內(nèi)心的探索和提升,“在‘奈何以非金石之質(zhì),欲與草木而爭榮中,我們看到的是對自我存在有著清醒的認(rèn)識的智者,有一份對人生波瀾較為通透的理解”[9](148)[10]。收尾處“念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲”[8],細(xì)體會亦有近乎“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”[11](284)(宋·蘇軾《定風(fēng)波》)那種強(qiáng)烈的自我認(rèn)知及自我把控。從《秋聲賦》中,我們隱約看到歐陽修作為一位典型儒者士大夫晚年的復(fù)雜心境和人生哲學(xué),其中充滿人生的辯證法、兼懷入世的憂思與出世的達(dá)觀,飽含歷盡滄桑后的透悟與超然。因此,《秋聲賦》立意是多層次的,從聞秋聲到會秋意,從內(nèi)省的通透再到心志的曠達(dá),作者打破了文學(xué)史上“悲秋”詠懷的常規(guī),注入新的哲思,造就了它成為千古鴻文杰作。
沿用歷史的觀點看,《秋天的況味》在構(gòu)思上一反傳統(tǒng)的思維定式,通篇解構(gòu)悲秋傳統(tǒng)。如果說《秋聲賦》中的曠達(dá)仍是悲秋的一體兩面的話,那么《秋天的況味》則全然一派喜色;《秋聲賦》多有嗟嘆,《秋天的況味》全然禮贊;《秋聲賦》蘊(yùn)藏著洞穿人生的理性,《秋天的況味》呈現(xiàn)出直抒性靈的通透,此中區(qū)別自然源于創(chuàng)作者截然不同的時代、人生境遇與所信奉的處世哲學(xué)。“兩腳踏東西文化”的林語堂一生信仰選擇是比較復(fù)雜的(晚年皈依基督教),中年時期半儒半道,信奉“近情的人文主義”(近情即,即承認(rèn)人之常情,每多弱點,推己及人,則凡事寬恕、容忍,而易趨于妥洽,妥洽就是中庸[12](246))。林語堂認(rèn)為“我們大家都是生來就一半道家主義,一半儒家主義”[13](123),“最好的人生哲學(xué)應(yīng)該是介于儒道兩個極端之間的那一種有條不紊的生活”[13](125)。在散文集《詩樣的人生》中主張無論外在世界如何變化,都能夠用和樂的心態(tài)將其審美化、詩化。他極力提倡悠閑生活與閑適哲學(xué),以恬淡詩美的心境享受生活與人生。作者畢生恰到好處地詮釋了“半儒半道”的含義,一方面執(zhí)著現(xiàn)世、著作等身,另一方面追求閑適、超然灑脫。他認(rèn)為“中國文化的最高理想人物,是一個對人生有一種建立于明慧悟性上的達(dá)觀者”[14](2),這種理念在散文《秋天的況味》中亦得到很好的體現(xiàn),全文消解了秋季的蕭瑟感和沉重的生命意識,字里行間洋溢著作者對秋天、對閑逸生活的熱愛,文末卒章顯志,充滿著對“正得秋而萬寶成”的人生的追求?!肚锾斓臎r味》在立意上可謂獨辟蹊徑,追根溯源仍歸因于作者中年時期所信奉的獨樹一幟的人生哲學(xué)。
二、形式:自出機(jī)杼
在散文創(chuàng)作中重要的一環(huán)是將“意”轉(zhuǎn)化為外在的“形”。《秋聲賦》與《秋天的況味》在文章形式上呈現(xiàn)出兩種截然不同的美,體現(xiàn)出古代散文與現(xiàn)代散文之別。《秋聲賦》章法謹(jǐn)嚴(yán),布局精心,遣詞凝練,音節(jié)鏗鏘;《秋天的況味》看似毫無章法,隨興所至,漫不經(jīng)心,如話家常。
(一)謀篇布局。
古代文藝?yán)碚撝v求章法范式,比如文章結(jié)構(gòu)當(dāng)如“鳳頭、豬肚、豹尾”[15](95)(元·陶宗儀《南村輟耕錄》),意為文章的起頭要奇句奪目、引人入勝,如同鳳頭一樣俊美精彩;文章的主體要言之有物,緊湊而有氣勢,如同豬肚一樣充實豐滿;文章的結(jié)尾要轉(zhuǎn)出別意,宕開警策,如同豹尾一樣雄勁瀟灑。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),《秋聲賦》定是文中上品,行文蘊(yùn)藏著自出機(jī)杼的智慧,遵循嚴(yán)格的起承轉(zhuǎn)合,首尾呼應(yīng)經(jīng)緯錯綜。全文如格律詩般,首、頷、頸、尾皆有精彩。以“有聲之秋”與“無聲之秋”對比形成布局,初言聲、后言秋,接著從“自然之秋”引出“社會之秋”“人生之秋”。對自然之秋的描繪生動而富有層次,對社會之秋的闡述足見作者豐富的學(xué)識,對人生之秋的議論迂徐有致、深刻而富有哲理。全文脈絡(luò)清晰,邏輯謹(jǐn)嚴(yán)。
《秋天的況味》顯然是不那么符合“鳳頭豬肚豹尾”標(biāo)準(zhǔn)的。從篇幅上看,文章開端描龍繡鳳般呈現(xiàn)了一幅黃昏生活圖景及意識流,慢慢引入對秋天的意味的思考。開頭既不開門見山,又無奇句奪目,文末“若鄧肯者,可謂識趣之人”[16](109),就此擱筆,別無贅述。然而,開頭雖冗,一字一句卻刪減不得,結(jié)尾戛然而止,卻止于不得不止。從整體結(jié)構(gòu)上看,《秋天的況味》可謂匠心獨運,盡管不同尋常但依然富有層次,首段大量鋪陳,第二段運用對比之法表達(dá)作者對秋天的偏愛,第三段表達(dá)對“正得秋而萬寶成”純熟事物的熱愛,第四段系點睛之筆,收尾利落,謳歌對“人生之秋”的贊美。
(二)遣詞造句。
《秋聲賦》駢散結(jié)合、字句斟酌,秉承格律詩的嚴(yán)謹(jǐn)韻律,又有賦的形式自由。寫自然之秋聲,由小到大、由靜到動、由遠(yuǎn)及近、由疏到密展現(xiàn)了秋聲的狀態(tài),“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至”[9](147),既保持五言詩的規(guī)整,又夾雜四言短句,錯落有致,音律起伏,鏗鏘有力;又如寫秋聲之所以來,“其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥”[9](148),四言成句,每句一押韻,換句則轉(zhuǎn)韻,既用詞精準(zhǔn),又押韻得當(dāng);再如“豐草綠縟而爭茂,佳木蔥蘢而可悅,草拂之而色變,木遭之而葉脫”[9](148),兩句成聯(lián),平仄隨意;最后對人生之秋的議論,“人為動物,唯物之靈;百憂感其心,萬事勞其形;有動于中,必?fù)u其精”[9](148)。煉詞熔典,講求聲律?!肚锫曎x》既有駢文“崇駢偶,對句工”的嚴(yán)謹(jǐn),又融入散體賦句式的靈活,在文體語言上一掃之前文賦的矯揉造作,標(biāo)志著宋代文賦走向成熟。
《秋天的況味》是輕快的語體,對當(dāng)代文學(xué)文體發(fā)展貢獻(xiàn)良多,對當(dāng)代性靈派、閑適體流派影響很大。娓語體是作家林語堂所創(chuàng)造和倡導(dǎo)的,主張作文章“如良朋話舊,私房娓語”[17](22),內(nèi)容上“宇宙之大,蒼蠅之微,皆可取材”[18](113),形式上隨筆議論不拘一格?!肚锾斓臎r味》以第一人稱娓娓道來,在語言上偏口語化,多用長句,形成舒緩悠游的節(jié)奏。比如“于是想到煙,想到這煙一股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味”[16](108)。四個“想到”把意識流的全過程展現(xiàn)給讀者,清晰而自然,親切而生動。通篇流暢自如,還源自段落間的銜接語。比如“這時才憶起,向來詩文上秋的含義,并不是這樣的……”[16](108)“大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物,都使我得到同樣的愉快”[16](109)。上下自然段立意鮮明而富有層次,可是通過意識流或主觀臆斷的銜接語,全文如行云流水般揮灑自如。
三、意境:渾成之美
饒有趣味的是,《秋聲賦》與《秋天的況味》雖然沿著不同的創(chuàng)作路徑,采用不同的表現(xiàn)方式,但是兩篇文章皆形成含蓄蘊(yùn)藉、渾然天成的意境。
(一)虛實相生,意形契合。
聲與味都是無形不可觸及之物,描寫起來是不容易的。在宋朝另一部文學(xué)作品里這樣描寫秋聲:“黃花深巷,紅花低窗,凄涼一片秋聲。豆雨聲來,中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點,麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn),問誰搖玉佩,檐底鈴聲?彩角聲隨月墮,漸連營馬動,四起茄聲。閃爍鄰燈,燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉,碎噥噥、多少蛩聲!訴未了,把一半、分與雁聲?!盵19](303-304)(《聲聲慢·秋聲》),詞人蔣捷亦用敏感的心靈體會,將各種聲音實寫呈現(xiàn)。相比而言,《秋聲賦》開頭秋聲的寫作手法迥異,虛實相生、形象生動?!俺蹁罏r以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至”[9](148),從實處開端,憑虛處傳神?!捌溆|于物也,钅從钅從 錚錚,金鐵皆鳴”[9](147)回到實處落筆,“又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號令,但聞人馬之行聲”[9](148),恰到好處的比喻給人以無限的想象空間。無形的“聲”附于具體的物象或場景上,引人遐想、留人回味。
《秋天的況味》中亦是劍走偏鋒,寫況味、韻味并不從自然界的景象著筆,而是“山之精神寫不出,以煙霞寫之”[7](505),運用大量的比喻、類比等修辭手法以實寫虛,以“尚未破爛的字典、用了半世的書桌、老氣橫秋的招牌、蒼勁雄深的筆跡”喻示季節(jié)純熟的意味,以“二八佳人”作比喻示人生純熟的意味。疊加的意象使抽象的“味”變得具體可感,達(dá)到足不出戶盡知秋意的效果。
此外,《秋聲賦》與《秋天的況味》還都具有題旨與形式高度契合的特征,前者思量縝密,后者直抒性靈,前者章法謹(jǐn)嚴(yán),后者隨興所至,前者音節(jié)鏗鏘,后者舒緩悠游,前者精雕細(xì)琢,后者出水芙蓉。二者沿著不同的創(chuàng)作路徑,形成兩種不同的意境,《秋聲賦》有莊重肅穆之境界,《秋天的況味》充滿詼諧逸趣,但是兩種意境都呈現(xiàn)出渾然天成之美。那么這種渾然天成的美感從何而來?來自形式高度契合立意,來自不事造作、情真意摯。題旨與形式的高度契合是其表征,作者發(fā)乎內(nèi)心、誠懇真篤的情感才是深層次的緣由所在,情真意摯是字句懇切、毫無矯飾的源泉。
(二)含蓄蘊(yùn)藉,言近旨遠(yuǎn)。
《秋聲賦》收尾處“童子莫對,垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧,如助余之嘆息”[9](149),有種此時無聲勝有聲般的意味深長。同樣,《秋天的況味》尾聲“若鄧肯者,可謂識趣之人”[16](109),也有恰似繪畫留白余韻無窮的效果。兩篇文章短小精悍,都營造出含蓄蘊(yùn)藉的意境,達(dá)到言有盡而意無窮的境界。
篇幅雖小,極善鋪陳?!肚锾斓臎r味》文中作者表達(dá)對秋季的偏愛,但是并未寫成“我言秋日勝春朝”般豪放,而是慢慢鋪陳,渲染氣氛。《秋聲賦》亦是行文善鋪陳,極力渲染秋風(fēng)蕭瑟,從“秋色、秋容、秋氣、秋意”四個特征描繪自然之秋,再就秋的社會含義加以剖析和議論,最后才點明主題,“念誰為何戕賊,奈何恨乎秋聲”[9](149)也是含蓄委婉表達(dá)。
含蓄蘊(yùn)藉還表現(xiàn)在對文勢的控制上,兩篇文勢都不是響箭直發(fā)或者一馬平川的,是張弛有度、收放自如的?!肚锾斓臎r味》整篇文勢都是如澗溪迂曲、耐人尋味的,《秋聲賦》開篇描寫秋聲從文勢上看可謂一氣呵成,有近乎《將進(jìn)酒》的氣勢,但到了社會之秋的議論,慢慢節(jié)奏舒緩,多有嗟嘆。結(jié)尾與開篇遙相呼應(yīng),余音裊繞,文盡意不盡。
綜觀《秋聲賦》與《秋天的況味》,難以名狀之物皆成筆下精彩,但兩篇又豈止是憑高超的藝術(shù)技巧而載入史冊的,更多的應(yīng)是縱深之理,是深邃的生命意識和達(dá)觀的人生態(tài)度予以后人諸多啟示。未嘗不可用林語堂在另一著述中的一段話形容兩篇文章:“杰作之能使歷代人人愛讀,而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒,甚至歷久而彌新,必然具有一種我們稱之為發(fā)自肺腑的‘真純,就猶如寶石之不怕試驗,真金之不怕火煉?!盵20](11)
參考文獻(xiàn):
[1]佘愛春,羅雪松.中國新文學(xué)史一百年·作品導(dǎo)讀(上卷)[M].成都:西南交通大學(xué)出版社,2012.
[2]曹文心.宋玉辭賦[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2006.
[3]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心,編著.杜甫詩歌鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2012.
[4]游光中.歷代詩詞名句鑒賞[M].成都:四川辭書出版社,2005.
[5]張璋.歷代詞萃[M].鄭州:河南人民出版社,1983.
[6]徐中玉.蘇東坡文集導(dǎo)讀[M].北京:中國國際廣播出版社,2009.
[7]劉熙載.藝概箋注[M].王氣中,箋注.貴陽:貴州人民出版社,1980.
[8]陳友冰.宋玉《九辯》與歐陽修《秋聲賦》比較:面對秋光的不同人生態(tài)度——古典詩文比較之九[EB/OL].國學(xué)網(wǎng)http://www.guoxue.com,2012-10-9.
[9]黃進(jìn)德.歐陽修詩詞文選評[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[10]沈婷芳.于秋聲里,追尋那不朽的身影——《秋聲賦》意旨再探[J].湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2014(9).
[11]王水照,選注.蘇軾選集[M].上海:上海古籍出版社,2014.
[12]林語堂.林語堂名著全集》第21卷[M].長春:東北師范大學(xué)出版社,1994.
[13]林語堂.生活的藝術(shù)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006.
[14]林語堂.生活的藝術(shù)[M].北京:北京聯(lián)合出版公司群言出版社,2013.
[15]陶宗儀,撰.李夢生,校點.南村輟耕錄[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[16]林語堂.現(xiàn)當(dāng)代名家作品精選林語堂作品珍藏版[M].武漢:長江文藝出版社,2012.
[17]張明高,范橋.林語堂文選下[M].北京:中國廣播電視出版社,1990.
[18]劉炎生.林語堂評傳[M].南昌:百花洲文藝出版社,2015.
[19]馬東瑤.古典詩詞鑒賞[M].北京:對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2013.
[20]林語堂.蘇東坡傳[M].長沙:湖南文藝出版社,2018.