“新湖畔”是立足新詩重鎮(zhèn)杭州、輻射周邊星城的一個(gè)詩歌群落,是杭州繼“北回歸線”“野外”之后第三支較有影響的當(dāng)代詩歌力量,堪稱杭州民間詩歌的“第三代”。其靈魂人物是許春夏、北魚、盧山?!靶潞稀奔埫疥嚨貫椤缎潞显娺x》,已出5期。作為全國(guó)第一本詩歌公眾號(hào)特輯的最新一期影響尤大。編委詩人除前三人,還包括尤佑、余退、敖運(yùn)濤、雙木、馬號(hào)街。公眾號(hào)平臺(tái)則為“新湖畔詩選”,已出原創(chuàng)內(nèi)容320余篇,關(guān)注者1萬余名。與“新湖畔”“糾葛”在一起的則是“詩青年”,后者成立甚至更早。兩個(gè)群落的主要推動(dòng)力量有很大的重疊,但功能各有偏重?!靶潞稀逼赜凇霸姼枞Α?,注重詩歌文本的寫作、詩歌技藝的切磋、詩學(xué)觀念的交流以及詩人間的人際互動(dòng),具有更強(qiáng)的專業(yè)性、內(nèi)部性。“詩青年”側(cè)重于與詩關(guān)聯(lián)密切的“詩歌外”,通過公益活動(dòng)進(jìn)行詩歌傳播和跨藝術(shù)互動(dòng),受眾更多面向鄰近藝術(shù)工作者、社會(huì)公眾、社區(qū)市民,具有更強(qiáng)的普及性、大眾性。在“詩青年”策劃推動(dòng)活動(dòng)中,“青年詩人陪跑計(jì)劃”影響尤大。蕭楚天即是受到資助,而出版了個(gè)人的第一本詩集。2020年11月21日,在會(huì)安閣舉行了“詩青年·新湖畔五周年詩會(huì)”,從主題便可見這個(gè)大群落的一體兩面性和兩面一體性。
許春夏是“新湖畔”的“掌門”。身居領(lǐng)導(dǎo)之職的他具有“新湖畔”一般成員尚不具備的宏觀思維。他為“新湖畔”的發(fā)展和下一步變革謀劃了方向。他也是“化緣”的“后勤”。一般而言,民刊多為自費(fèi)私印,內(nèi)部交流,不能正式公開發(fā)行。但許春夏保障了《新湖畔詩選》正式出版、公開發(fā)行,使“新湖畔”在媒介競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代占據(jù)一定的媒介優(yōu)勢(shì)。他也是一位姿態(tài)放得很低,“一萬年太久、只爭(zhēng)朝夕”的詩人。不少人在他這個(gè)年齡,實(shí)際上早已不寫。而許春夏不但寫,還相當(dāng)勤奮和高產(chǎn)。他似乎在詩歌領(lǐng)域也有一種宏觀設(shè)計(jì),即要重建他生活的、文化的原鄉(xiāng)世界。這不光是只有大的藍(lán)圖,他還親自“施工”,通過微末之人、之事、之地、之物(如“一畈茭白”、一方“古村碑”及“煙灰”“若葉町”“麥秸堆”等等),通過一個(gè)又一個(gè)碎片的描繪、修復(fù)、召喚、重聚,讓那個(gè)多少倒塌、多少遠(yuǎn)逝的世界重新站起、再度近前。
北魚大概是自然主義者,具有自然情結(jié),把自然看作更高的價(jià)值和尺度。這當(dāng)然也是受到傳統(tǒng)自然思想影響的結(jié)果。在自己更傾近的自然主題下,北魚似乎也更容易找到寫作的最佳狀態(tài)?!肚锶盏巧接谢凇贰豆窢?zhēng)鳴》這兩首關(guān)涉自然之作,顯然為他自得,所以他也將兩詩列入組詩的前兩首。工業(yè)化、城鎮(zhèn)化主要也是一個(gè)反自然的過程。所以,當(dāng)下的自然書寫容易在這種二元對(duì)抗中找到位置?!豆窢?zhēng)鳴》中,“柴油機(jī)”“重型卡車”即代表現(xiàn)代一方力量,且占據(jù)了主要?jiǎng)萘?,但詩人的心另有所屬,于是隨更弱勢(shì)的鳥鳴,“沿著一條沒有路的路,去一處不常去的溪流”。此中可見詩人的價(jià)值取向和審美立場(chǎng)。《秋日登山有悔》則將現(xiàn)代化的力量與自然的力量對(duì)比推向極端。詩中,北魚想象自然在人類的進(jìn)逼下瀕臨絕境,由之反思自己也是劊子手的一員。
盧山最近離杭赴疆。從熟悉之地轉(zhuǎn)換到陌生之野,有的人會(huì)一時(shí)失語,因?yàn)樾枰m應(yīng),有的人卻創(chuàng)作不斷,因?yàn)閿嗔迅小⑿缕娓?。盧山屬于后者。這組作品都是寫于離杭之后?!短焐系陌职帧贰逗鸵粴q女兒捉迷藏》產(chǎn)生于斷裂感?!短焐系陌职帧芬苍S是離杭第一首,寫作時(shí)甚至飛機(jī)尚未在新疆降落。它寫一位父親甫一離開就開始掛念,并猜想女兒因想見爸爸而不得可能受到的心靈傷害。后一首則寫平時(shí)總能找到爸爸的女兒這回要落空了。父親的去處甚至超乎她的想象。兩詩都涉及懵懂女兒希望的落空、可能受到的創(chuàng)傷、父親的愧意與擔(dān)憂、怕與愛,涉及到不愿如此又不得不如此的矛盾,涉及到尋求女兒的理解。可憐天下父母心,讀這樣的詩真的要忍不住直冒熱淚?!端锬竞印贰洞竽T》則產(chǎn)生于新奇感。這片西北的土地,神奇而壯美,讓詩人也粘染了神奇而壯美的人格屬性。
雙木依然沉醉于兩行一節(jié)的“雙木體”的鍛造,甚至連筆名也是帶“雙”。顯然,他有意識(shí)地要在各詩體中打上自己的標(biāo)識(shí)。此用心略似于臧棣“系列詩”,不過另辟了蹊徑?!半p木體”不但兩行一節(jié),且總行也少?!洞悍帧凡贿^6行,《在南昌》8行,《小雪》10行,《無題》已是組詩,不過16行。顯然,雙木節(jié)制,奉行“少即是多”。用“少”也是用“險(xiǎn)”,因?yàn)樵缴俚臇|西越不容易隱藏,弊端也越容易暴露、放大。因此,極簡(jiǎn)主義的要求實(shí)際上也更嚴(yán)苛。極簡(jiǎn)主義者首先天然是形式主義者、完美主義者,故雙木的詩有極強(qiáng)的形式感。完美主義者想必低產(chǎn),雙木也不例外。要讓“少”是完美的、能包孕“多”的,這“少”便不是隨意的產(chǎn)物,而是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。語氣如何處理、哪里需要一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、從何處分行分段、哪些需要呈現(xiàn)、哪些需要省略、哪些需要倒裝、如何修辭造詞、視覺效果如何等等,都要不斷打量。雙木的詩顯示著他四面八方的考量,具有一種“球型視角”。
敖運(yùn)濤是一位非常用心的寫作者。部分當(dāng)代詩人以先鋒之名,愛劍走偏鋒,喜用奇,但時(shí)常給人以旁門左道之感。敖運(yùn)濤卻來路很正,甚至他想用奇的詩歌也是如此。敖運(yùn)濤之詩有種淳正的質(zhì)地,較一般作者藝高一籌。他的“正氣”大概與其詩的層次感、秩序感、條理感有關(guān)。也就是,當(dāng)“含混”成為詩歌要素時(shí),敖運(yùn)濤誠(chéng)懇地呈現(xiàn)詩歌清晰的秩序和結(jié)構(gòu)。《祖父的墳塋》先是明確交待換墳的次數(shù),再依次將三次換墳逐一書寫。《陽光來到了我的書房》也是依次寫陽光進(jìn)入書房的過程。這樣的寫作容易板結(jié)、僵化,也容易被猜出進(jìn)程而失去審美快感和閱讀動(dòng)力。但大巧若拙,敖運(yùn)濤詩歌恰恰克服了這種種可能的危險(xiǎn)。他之所以能夠做到,一個(gè)原因在于每個(gè)層次的細(xì)節(jié)他都力爭(zhēng)準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、真實(shí)、鮮活,力爭(zhēng)細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的有機(jī)勾連。讀敖運(yùn)濤詩,讀者會(huì)同時(shí)獲得“嚴(yán)正結(jié)構(gòu)的莊嚴(yán)感”和“新鮮細(xì)節(jié)的審視快感”。
尤佑這組詩中,《給自家信箱投遞詩》首先引起我的注意。作為一名勤勉的寫作者,一個(gè)“沉迷于坐在晨光的雨滴中寫詩”的形象,他有時(shí)會(huì)一股腦兒發(fā)一堆詩給你評(píng)判。這組詩多是他之前已經(jīng)拋來的一部分?!锻哆f詩》(簡(jiǎn)稱)意味著他不但發(fā)詩給他人,也發(fā)詩給自己,不但要從他人得到教益,也要從自我得到審查,可見他對(duì)詩特別的期待和珍視?!锻哆f詩》寫詩人位居室內(nèi),面對(duì)室外的所見所思,由此自塑了一個(gè)寫作者形象,帶著元詩性質(zhì)。和《投遞詩》一樣,《窗外三枝燈》也首先是室內(nèi)的,一種定點(diǎn)視角。而《神秘作坊》《經(jīng)過一面湖、一片荒地》則來到室外?!督?jīng)過》(簡(jiǎn)稱)是一種移動(dòng)視角,在穿行中將所見所感帶入。行止皆有所見,行止皆在接納。尤佑這種面對(duì)世界的敞開心態(tài),大概是他何以多產(chǎn)的原由之一。
余退的詩寫得很耐心、安靜、隱忍。在《芳草帖》中,山菅蘭、龍舌蘭、枯艾葉、油菜等一樣一樣陳列。在《山區(qū)》中,女教師一樣一樣講述。這種耐心安靜的鋪陳、有條不紊的轉(zhuǎn)換,和他的人格氣質(zhì)互為表里。在這組詩中,我最喜歡《斷枝》,只有短短八行,仿佛也經(jīng)過了“斷章”處理似的。這種“截?cái)唷笔降男问礁?,與“斷枝”之“斷”構(gòu)成某種隱秘的呼應(yīng)。一截小小的“斷枝”,牽扯出一段人事,以及“我”對(duì)一點(diǎn)知識(shí)的理解。但余退并不在這些地方過多停留,而是點(diǎn)到為止、轉(zhuǎn)換而過。這些多少還屬平常,但結(jié)尾的到來,一切忽然不一樣了。當(dāng)一段桑樹枝已被截?cái)?,不知所蹤,成為一片空白,而一位幼小的少年還依然站在那里仰視,它在風(fēng)中搖曳的樣子。帶來傷害的“兇手”,面容已經(jīng)模糊,而那被摧殘、被傷害的,卻久久打動(dòng)著我們的心靈。這個(gè)少年形象,是余退詩歌世界中最動(dòng)人的形象之一。
蕭楚天是一位對(duì)原典有所心儀之人。這組詩有兩首整體性地動(dòng)用舊典資源?!按髱熤戮础睍鴮懺谏鲜兰o(jì)90年代以來盛行一時(shí),蕭楚天繼續(xù)它不絕的余響?!爸戮磿鴮憽笨赡艿谋锥耸歉綍?huì)、賣弄和陳腐,但《曾點(diǎn)十四行》《惠子與莊子》沒有。前一首,蕭楚天假借孔子口吻向?qū)W生講話。后一首他則化身惠子,向莊子作一番內(nèi)心的自供?;葑邮乔f子的對(duì)手。不過這個(gè)強(qiáng)力辯手,在從莊子立場(chǎng)出發(fā)的《莊子》中,當(dāng)然是屢屢敗北,故惠子多少成了一個(gè)失敗者、才華不及者的形象。所以,蕭楚天用了五個(gè)“恨不得”。但這個(gè)失敗的辯手,由于和莊子爭(zhēng)斗過多個(gè)回合,對(duì)莊子思想是相當(dāng)熟稔的。某種程度,他恰是莊子的知己。甚至莊子也多少如此相待,否則也不會(huì)屢屢與之交鋒。這首假托惠子之詩,處處都在點(diǎn)化《莊子》文本。這些文本資源不是生拼硬湊的,而是在一種流暢的語感中呼之即來、水到渠成,可見蕭楚天對(duì)文本的熟稔。《惠子與莊子》是當(dāng)代莊子書寫乃至原典書寫當(dāng)中有力的一篇,值得注意。
馬號(hào)街是“新湖畔”中一位非在杭詩人,也致力于批評(píng)、小說的書寫。《在老屋的最后一夜》背景是拆遷。主人公最后一夜住在老屋,想起兒時(shí)父母在深夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起曾經(jīng)同去尋找殞石的伙伴。只是父母已經(jīng)不在,朋友已經(jīng)失蹤,老屋也將永逝?!啊段鍤q那年》寫的是小女孩住院時(shí)的回憶——關(guān)于一個(gè)她想象中偷蘋果的小老頭漸漸消失在梯子上的故事,有明顯的卡夫卡風(fēng)味。但作者有他的溫暖:盡管小老頭一直沒有回望,辜負(fù)了小女孩渴望的眼神,但她一直小心翼翼保存著善良內(nèi)心,始終將這個(gè)老頭隱藏心底?!保ㄕZ出詩人潘西)包括《記憶》在內(nèi),幾首詩都沿著記憶的藤蔓,朝各個(gè)角落延展。《陪黃雪瑤、張辛怡去馬廠》涉及主人公送兩位女士去地鐵站的經(jīng)歷。年輕女士天馬行空計(jì)劃著、幻想著,而見識(shí)過現(xiàn)實(shí)殘酷面相的他對(duì)她們的未來隱隱有些不安。但這不安和擔(dān)憂是不動(dòng)聲色的。馬號(hào)街喜歡通過敘事推動(dòng)詩歌的進(jìn)展,喜歡戲劇性場(chǎng)景的設(shè)置。
作者簡(jiǎn)介
劉惪晟,原名劉德勝,1986年生,青年詩人,文學(xué)博士,出版有小說集《世界末日》,主編有民刊《南京我們的詩》,現(xiàn)工作于長(zhǎng)沙大學(xué)影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院。