北魚(yú)
秋日登山有悔
這是未來(lái)許多次中的一次,也是
瀕臨過(guò)去、遺忘、滅絕的一次
秋風(fēng)拉扯著我目觀山下的視線
城市群樓發(fā)育,森林退入保護(hù)圈
圈外散落幾塊空地,涂改的疤痕
我心疼比紙更薄的土層,心疼植物的根
和蟲(chóng)卵。但我也是遞去橡皮擦的一個(gè)
可能還是斬莖、妄食、屠戮的一個(gè)
叛逃的,藏匿在登臨者名單中。落葉
如鐘聲,自山的內(nèi)部向我發(fā)放歸降憑證
公路鳥(niǎo)鳴
柴油機(jī)轟響,重型卡車(chē)攻占主路
而山雀縮緊聲帶纏繞清晨小道
藤蔓系上我的耳根,像細(xì)爪握住
位聽(tīng)神經(jīng),幾粒入世的草種。這件事
發(fā)生在初醒的窗外。隔著
久未擦洗的玻璃,噪音抵近
而鳥(niǎo)鳴趁勢(shì)將我?guī)нh(yuǎn),沿著一條
沒(méi)有路的路,去一處不常去的溪流
云的輕
流向明日的光,在云的缺口
搬運(yùn)金色湖泊。機(jī)艙里
我向外的目光,被機(jī)翼的一側(cè)鎖定
我看著,對(duì)領(lǐng)地失去興趣的白
大片大片地?fù)碛刑炜眨鼈冊(cè)谝苿?dòng)
但沒(méi)有動(dòng)作。同樣的還有夜色
從白中分離的過(guò)程,比目送更為簡(jiǎn)約
經(jīng)過(guò)但不占用。而我忽然
想看另一側(cè)機(jī)翼,當(dāng)飛機(jī)緩緩
沉入云的低處。一塊石頭
包裹著我,將自己往湖心
輕放。因?yàn)榘叶紦?jù)了一小處
少年紀(jì)元
他用勾線筆將兩條直線之間的
空白填充。此刻,這道光
正以足夠飽滿(mǎn)的精氣投向黑板
在歡喜的反射里,老師的長(zhǎng)頭發(fā)
和說(shuō)話(huà)時(shí)的嘴角上揚(yáng),被他收入畫(huà)中
前排同學(xué)搶得答題權(quán)的片段
是偶然觀察,還是已寫(xiě)入大腦皮層
主管長(zhǎng)大的領(lǐng)域,他未向我明確透露
“我很好奇,但是很Happy!”
這是他上小學(xué)第一天的構(gòu)圖
他端坐的姿勢(shì),坐在偏后排的位置
與我兒時(shí)的認(rèn)真和想象如此相似
但作為新的史詩(shī),我知道
他是不同的作者。我是他年少時(shí)
創(chuàng)作的角色之一,不夠熟練的語(yǔ)句
夜雨宿木
木質(zhì)的金府大酒店,我入宿的
第二夜:雨水微弱的腳步聲
進(jìn)去,又出來(lái)。我聽(tīng)聞?dòng)行┯?/p>
源于很久以前的母系部落,近一些的
自枯枝和旱地的故鄉(xiāng)趕來(lái)。回春手術(shù)刀
從鋸斷的部位切入……睡意襲來(lái)
猶如麻醉的一針。庭院里,潮濕的
深山木材,柱子、房梁,門(mén)與窗
模糊一團(tuán)。我想喊他們的樹(shù)名
想提醒他們快點(diǎn)喝藥。但
我睡著了,很沉,像一根木頭暈倒在地上
樟樹(shù)下
在我清早上班的路上
翠錦路和桃源街交叉的西南角
一排樟樹(shù)站在彼此的綠蔭里
我判斷不出樹(shù)的具體年齡,樹(shù)下的
老人也不確定。他們習(xí)慣于
每個(gè)晴好的早晨,從對(duì)面的金星社區(qū)
緩步到舊時(shí)的村口,在兒時(shí)玩伴旁邊坐下
用方言插敘家常和時(shí)事
尋常時(shí),樟樹(shù)與老人相互聽(tīng)不見(jiàn)
直到?jīng)鲲L(fēng)寄來(lái)死訊。他們起身
向老友三鞠躬,在重疊的陰影里
熟悉而緩慢地進(jìn)行交接儀式