往返之途

一

知道陸蠡，緣于十年前一本偶然得到的書。

這本由湖南人民出版社出版于1982年的小書，名曰《現代散文詩選》。書體業(yè)已泛黃，透著時光浸染過的輕斑，翻開時書頁在指尖掠過，像寒冬里的枯葉蝶。首篇魯迅先生的《火的冰》，是第一次讀到。這也沒有什么奇怪的，雖說熱愛魯迅，但也絕對沒熱愛到非要讀盡他每一個文字的地步。

很顯然，魯迅在創(chuàng)作時并沒有將《火的冰》當作一首散文詩?！痘鸬谋吩醋运l(fā)表在1919年《國民公報》新文藝欄的一篇連載，篇名為《自言自語》，貌似一組小品文或微型小說，一共七節(jié)，連載了五天，在第七節(jié)末尾注明未完，想必大先生是要當一個大工程來計劃的，不知何故卻成了爛尾樓。說是自言自語，卻不是他在說，而是假托了一個水村的老漢陶老頭子，這老頭已然昏聵，一輩子沒有進過城，見識有限且耳聾眼花，水村里大人不屑與他談閑，小孩無意聽他講古，于是他只有閉著眼自言自語，講些昏話。《火的冰》是他所講的第一席昏話，被大先生在夜深人靜時記錄下來。

“流動的火，是熔化的珊瑚嗎？”想不到，開首一句，就擊中了我，一瞬間，胸次仿佛堆砌了千峰萬仞。我完全沒有想到，魯迅在1919年就寫出了這樣的句子。而要在多少年后，中國才出現了北島那樣的詩句？

要是早在北島之前就遭遇了魯迅的《火的冰》，我的閱讀和寫作生涯又將會是怎樣一番情形呢？

二

《現代散文詩選》將原本是一個片段的《火的冰》單列，當作一首散文詩，可謂別出心裁。

散文詩文體壽脈不長，在外國的肇端是法國的波德萊爾，在中國則是劉半農。早在1918年，曾留學法國的劉半農在《新青年》雜志上發(fā)表了由他轉譯的印度歌者拉坦·德維的短章《我行雪中》，并在附言中稱之為結構精密的散文詩，后一些報刊在發(fā)表此類抒情短章時才得以蹈襲此稱謂。至今我都不認為收錄在《現代散文詩選》里魯迅的《秋夜》《雪》《風箏》等是散文詩，那些短文我早在語文課本上讀過，甚至因為要背誦而心生膩煩。接踵而至的，還有朱自清的《匆匆》《春》，茅盾的《雷雨前》《白楊禮贊》，對我來說都高不可攀，或是一頭霧水。倒是散文詩的首創(chuàng)者劉半農，在《現代散文詩選》里收錄的《在墨藍的海洋深處》《雨》，談來頗有些打通任督二脈的感覺。

在墨藍色的海洋深處，暗礁的底里，起了一些些的微波，我們永世也看不見。

你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。

一個初秋的夜晚，暑氣尚未全消，悶熱像不知名的小獸潛伏在書房的某個角落，不覓蹤影，但散發(fā)出盛氣凌人的體息。我的手指在一排排緊密相倚的書脊上劃過，劃過卡夫卡，劃過荷爾德林，劃過王維，劃過蘇東坡，劃過博爾赫斯，劃過狄金森，劃過沈從文，一路劃過去，最后抽出的那本，竟然是暌隔多年的《現代散文詩選》，這是我沒想到的，于是硬著頭皮翻開。

不再是《火的冰》，我讀到的是陸蠡的散文詩《橋》，繼而是《海星》《失物》和《松明》。一個字一個字讀著，一些動人的情愫迎合著自然的節(jié)奏，在寂靜的氛圍里飄浮、彌漫，我暗自慶幸，要不是這次冥冥使然，我這一輩子恐怕都會與他失之交臂。

三

陸蠡所寫的第一篇文字是《海星》，只有兩百來字，當時他已經二十五歲，正是歌德出版《少年維特之煩惱》的年紀。那是1933年的秋天，經過一番失業(yè)流離的陸蠡在一所平民中學任理化教員，照他的話說是“因了一種喜悅”，每次寫兩三百字給比他年輕的小朋友們看。有了十幾篇后，被一位朋友推薦到報刊上發(fā)表，但之后就停了下來，兩年間只字未寫，不知是因為忙碌還是心境出了問題。直到1936年，他才出版了第一冊小集《海星》，二十五篇文章總共不到兩萬字，在他心目中，這只是一串未成熟的青葡萄，要不是朋友催促，他根本無心將其付梓。

兩年后，陸蠡的第二本集子《竹刀》面世，全書九篇文章總共不到三萬字，書中多篇仍未能使他滿意，尤其是定作集名的《竹刀》。其實，《竹刀》在喜歡他文字的人眼里，真正是削出了一片嶄新的散文境界。最后一本集子《囚綠記》也只有三萬來字，雖然在這本散文集中他的寫作已經臻于爐火純青的境地，但他出版此書，只是為了告別，他不想寫什么了。

相比歌德和亨利·米勒，甚至卡夫卡、狄金森，陸蠡無疑是脆弱的。他的朋友巴金在一篇文章中也談到這點，認為他有寫作才能，卻不肯輕易發(fā)表文章，他的散文和翻譯得到了讀書界的重視，卻不愿登龍文壇。

陸蠡不是一個自信的寫作者，在寫作中，他沒有宏大的結構和野心，而且老天爺也沒有留給他更多的時間。1942年，日本人進入上海租界，他所供職的文化生活出版社被查抄，為要回一卡車被抄的書籍，他獨自前往巡捕房交涉，卻被移解到日本憲兵隊，從此下落不明，其時只有三十四歲。

在他身后，一些朋友撰文贊揚他的勇氣與擔當，但在評論他的文學成就時，仍嫌他的視界不夠開闊，寫的多是身邊瑣事，下筆也不夠恣肆。尤其致命的一點，是他寫得太少。所以在他不幸離世后，也沒有誰認為他是文豪或巨匠。

后來的事實也證明，他注定是個湮沒無聞的作家，和世界上很多的作家一樣。

四

叔本華在談論書籍時說，如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種書籍，那些書也許曾紙貴一時，而現在已等同化石，了無生氣，只有一些文學的考古學家在鑒賞而已。

我不是叔本華所說的那種鑒賞家，在圖書館尋找陸蠡，并不是為了哪篇論文或某項研究，只是因為《現代散文詩選》上的一次偶遇。那驚鴻的一瞥，讓我念茲在茲，無日或忘。陸蠡顯然是個湮沒無聞的小作家，但對我而言，他并不是化石，打開蒙塵的書頁，他的那些文字會不知不覺間飛動起來，像夢的羽翼一樣撲在我的身上。

那是一個午后，我從袁家?guī)X那邊的圖書館里出來，在一座白玉般的石橋上，遇到一個十二三歲的男孩，在見到他的那一瞬間，我發(fā)現他跟我很像，那眉眼，那口唇，根本就是少年時的我，一股好奇心驅使著我跟住他，來到一道山丘下的小街上。山影移上短墻，風從巷口吹來，微有一絲涼意。我找了個理由和那個男孩攀談起來，他說話的聲音和模樣也與我年少時一樣。在驚詫間，我跟著男孩來到了他家里。在他家中，我知道了這個男孩叫陸蠡，或許是一種類似血緣的親近感，我貿然的來訪沒有讓陸蠡家人有絲毫不適，相反，我們相談甚歡。陸蠡的母親告訴我，陸蠡是個不喜歡說話的孩子，他們甚至說起他的隱私，說他掉第一顆牙齒時的趣事，說他九歲時的畫作和生過的各種疾病。

不可思議的是，為了拒絕與同齡人玩耍，他還裝過病，咳嗽或腹痛，當同齡小孩在空坪上瘋鬧的時候，假裝生病的他來到屋外的大樹下，獨自養(yǎng)他的蟋蟀。他將它養(yǎng)在一只瓦盤里，盤里放了在溪中洗凈的清沙，在沙中用手指掏一個小洞，在洞口放兩顆白米，一莖豆芽。白米給它當作干糧，豆芽給它作潤喉的果品。為了讓它安居，小陸蠡還別出心裁地種上花草，造了一座假山。

聽大人說，蟋蟀最長活不過白露，他翻開墻上的掛歷，找白露的那一天，屈指計算著他的蟋蟀還可以活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個。他希望能夠延長這小動物的生命。一個早秋初涼的日子，他用棉花層層圍裹住那只瓦盤，沙中的草因不見天日枯黃了，便換上綠苔。他天天察看這小蟲的生活，常見它頭埋在沙洞里，屁股朝外。是避寒嗎？是畏光嗎？他便把這洞掏得更深一些，又在附近挖了一個較淺的洞。一天，他驚異地發(fā)現，它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一條大腿，那蟋蟀終于在白露臨近前死了。他用一只火柴盒子裝著，在園子的一角，一株芙蓉花下挖了一個小洞，用瓦片砌成小小的墳，把匣子放進去，掩上一把土，復在一張樹葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠一番。

那天，他真的病了，母親為他請來大夫，開了兩服中藥，一以驅寒，一以安神。

陸蠡家人的敘述紛亂而零碎，但在我聽來卻那么完整，那都是發(fā)生在我兒時的事情，我和他得過同樣的病，甚至也裝過病，養(yǎng)過蟋蟀。陸蠡就是我。我們有過一樣的幼時，倒不是一模一樣的復制品，至少是一個相似的鏡像吧。

我不知道那個夢是怎么醒的，醒來之后，在床頭乳白的燈光下翻開《陸蠡文集》，看著他對童年生活的記敘，才明白，不是他重復了我的童年，而是我重復了他的。時至今日，陸蠡已經死去快八十年了，而我還活著，一點一滴地感受著人世的悲與歡，但我也知道，我的生命正在一天天流逝，不論長短，最終都有結束的一天。

陸蠡早在我出生的二十多年前就離開了這個世界，我早就活過了他的生年，且比他活得更為長久，然而我終究會死去，我不知道，在我死后，是否還會有人長得像我，和我生一模一樣的病，且在沒病時裝病，還養(yǎng)過一只蟋蟀呢？

五

他的文字里貫穿著一種沉默，是難以感知和體悟的沉默，帶著憂郁與高貴的氣息，不管時間過去多少年，那種沉默仍然閃著光，一點一點地將人照亮。

孩子手中捧著一個貝殼，一心要摘取滿貝的星星，一半給他親愛的哥哥，一半給他慈藹的母親。

他看見星星在對面的小丘上，便興高采烈地跑到小丘的高頂。

原來星星不在這兒，還要跑路一程。

于是孩子又跑到另一山巔，星星又好像近在海邊。

孩子愛他的哥哥，愛他的母親，他一心要摘取滿貝的星星，獻給他的母親。

海邊的風有點峭冷。海的外面無路可以追尋。孩子捧著空的貝殼，眼淚點點滴入海中。

第二天，人們發(fā)現了手中捧著貝殼的孩子的冰冷的身體。

第二夜，人們看見海中無數的星星。

陸蠡的這首散文詩《海星》，仿佛一則憂傷的童話，看得出來，是夜晚海中的星星啟發(fā)了他的想象，那些星星像淚滴，如果僅僅是靠這個變幻莫測的意象，無論運用得多么精巧感人，都只是抒情的常態(tài)，那短暫的情感通道，注定會在漫長的歲月里自動關閉。陸蠡匠心獨運的是，他通過泡沫般易逝的意象，拓開了另外一個世界。在那個世界里，無有凡塵，也非仙境，那是心最初的領域，時間靜止，欲念消失，那孩子冰冷的身體，海中無數的星星，一同構成了陸蠡獨特的本原世界。

在陸蠡的筆下，那是一只懷孕的母鼠，她細心地撿起片片紅葉，疊成未來的產褥。她無須憂慮給養(yǎng)，巨大的糧倉和廣袤的田疇都是她的采邑。她是命定的安閑者，一切都有人為她預備端整;她是命定的幸福者，別個的災禍正是她的僥幸。懷著這極有把握的驕矜，母鼠誠然有時未免忘形，但誰也無法妒羨，因為這世上自有命運注定。

那是一個出生在富裕家庭的農家少女，出嫁時風光一時，為人所羨慕，卻命運多舛，最終自焚于儲藏在箱底的嫁衣。

還有那個靠打柴燒炭為生的年輕人，為了大家的利益，毫不費力地用自削的竹刀刺進一個奸商的肚皮，官廳在檢驗兇器的時候頗懷疑竹刀的能力，他拿了那竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去，入肉有兩寸深了，差一點不曾透過對面，復抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望著臂上涔涔的血，說：便是這樣。

陸蠡說，往事如墜甑，他頗懶于一顧，若不幸遺下一絲感喟，那不過是凡人之情而已。

的確，打破的甑，能拾起的只有碎片。

安于沉默的陸蠡，相比同時代的作家，他的心中似乎沒有那么多恨，也似乎沒有那么多愛，那些凡人之情，抗爭、抱怨、希望與嘆息，是他心靈起伏的痕跡，他用文字的彩衣將它裝扮起來，那是他用一個字一個字精心縫紉的彩衣。

一個錦衣夜行的人，隱身在他的文字里，就像七十八年前的一天，他在親人和朋友的期盼中離開，再也沒有回來。

（選自2021年第1期《散文》）

原刊責編" 沙" 爽