川上的婚姻

一

按她家與桂江的距離，我忽然想到她的第一聲啼哭首先落在桂江上，在桂江的江面劃出大片的喜氣。她從母體中掙扎而出，首先接受桂江的洗禮，而后生長(zhǎng)、熱鬧、憂(yōu)傷、平靜，最后和我相遇，決定過(guò)著眼下的生活。

我們從桂西南邊疆地區(qū)崇左出發(fā)，在南寧、梧州分別轉(zhuǎn)了火車(chē)、動(dòng)車(chē)和大巴車(chē)，頭挨著肩一路穿過(guò)喀斯特地貌山叢，掠過(guò)潯郁平原、潯江桂江交匯地抵達(dá)桂東地區(qū)的她家。百度導(dǎo)航上顯示六百多公里，總體行程前前后后要消耗七個(gè)小時(shí)左右。我們?cè)缭绲爻鲩T(mén)，到了傍晚天色準(zhǔn)備閉合的時(shí)候抵達(dá)，在車(chē)窗邊上經(jīng)歷了從日出到日落的時(shí)間的漸進(jìn)流淌，以及天色的漸進(jìn)轉(zhuǎn)化。

我們風(fēng)塵仆仆從大巴車(chē)跳下，她拉著我的手，最先領(lǐng)我去看的就是桂江，“看，就是這條江”。她細(xì)細(xì)的手指在由近到遠(yuǎn)的空間里劃過(guò)一大片水域，她踮著腳幾乎騰跳起來(lái)，臉上掛著綿密的喜悅。

是的，就是這條江。生她養(yǎng)她的桂江。

我順著她的手指望去，江水隱隱從遙遠(yuǎn)的蔥蔥郁郁的山丘夾縫那里流出，不遇坎坷，不臨深淵，夾在兩岸的一些村莊中間寂靜地流淌，終又隱隱消失于遠(yuǎn)方的山叢。它不屬于涓涓細(xì)流，它屬于浩渺大水的那一類(lèi)，和她描述予我的并無(wú)二致。江面翡翠綠的“肌膚”細(xì)細(xì)膩膩的，色澤接近一片高山茶葉的表面，那是一種令人無(wú)法抗拒的顏色，我迫切需要這樣的水去清洗奔跑過(guò)的身體，更迫切需要這樣的水去滌蕩疲勞的靈魂。

“靜水深流，靜若處子。”我默念道。我始終相信靜水會(huì)深流。眼前江水內(nèi)里的靜和我熱愛(ài)的淡遠(yuǎn)的寧?kù)o存在暗含的呼應(yīng)，比如它悶不出聲，我也很少說(shuō)話(huà)，但安靜之間我們似乎都在拼命地奔流，咬住仁慈與善良、情懷與熱忱，去輔佐終極目標(biāo)和活著的意義。我初來(lái)乍到，內(nèi)心的喀斯特山叢突然有了落腳的水面。

我們還在橋頭上立著的時(shí)候，她父親駕駛一輛男式摩托車(chē)從對(duì)岸經(jīng)過(guò)橋趕來(lái)接我們。他在周?chē)：媚ν熊?chē)后，一邊伸出兩只手來(lái)接過(guò)我們的行李，他嘴上叼著的香煙一直噴出煙霧，一邊吧嗒著當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)跟她講話(huà)。我慌亂地插了進(jìn)去打了個(gè)招呼：“叔叔好！”他調(diào)整了一下腰身，眼睛往我身上搜了一遍，仍舊噴吐著煙霧點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好，路上辛苦了吧?！蔽抑牢乙鎸?duì)他不止這幾秒鐘那么簡(jiǎn)單，我沒(méi)有像熱氣球那樣膨脹而出的底氣，我感覺(jué)未來(lái)可能要困難重重。我無(wú)法在極短的時(shí)間內(nèi)猜測(cè)一個(gè)男人的最終想法。

這位今后與我產(chǎn)生瓜葛的父親，頭頂禿得光亮，頭皮反射一些太陽(yáng)光線(xiàn)到我的眼睛，讓我感到陽(yáng)光灼灼。是的，我不應(yīng)該這樣看著他的頭皮的，何況我即將請(qǐng)命于他。他身穿條紋T恤和深灰色的西褲，條紋T恤大概有了一定歲月而呈杏色。我慌忙從他手中搶過(guò)一些行李，用了一些力氣將最大件的行李箱架在摩托車(chē)尾部的托架上，同他拉緊膠線(xiàn)綁住蘑菇似的行李堆。他也終于把嘴上的香煙吐出，跨上摩托車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)同她說(shuō)了兩三句話(huà)，大概說(shuō)先把行李托運(yùn)回家。鄉(xiāng)村教師的典型形象在他身上顯得極為飽滿(mǎn)、熱烈，一覽無(wú)余。

“爸準(zhǔn)備退休了吧?！蹦ν熊?chē)駛向橋?qū)Π兜臅r(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)她。我在她面前是要提前叫爸爸的。

“還要工作五六年?！彼届o地說(shuō)。

“應(yīng)該還可以養(yǎng)養(yǎng)頭發(fā)的?！蔽艺f(shuō)。

我們步行回家，天漸漸黑了下來(lái)。過(guò)了橋要穿過(guò)兩條狹長(zhǎng)的街巷，其中一條街巷兩側(cè)嵌滿(mǎn)許多門(mén)面并不熱鬧的服裝店、雜貨店、小餐館等，另一條街巷最接近她家，兩側(cè)的建筑顯得有些頹敗，越往里走越不見(jiàn)服裝店、雜貨店和小餐館，只見(jiàn)一些老人坐在屋檐下看貓。這條街巷給人的感覺(jué)是時(shí)間倒退回民國(guó)或者更早的年代，更多的人搬離了鄉(xiāng)鎮(zhèn)去往城市謀求更燦爛的生活。

她母親是個(gè)瘦弱的女人，身上穿著寬松的衣物使她的骨骼飄立起來(lái)，整副軀體離肥胖相隔世紀(jì)之遠(yuǎn)。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她正提著一只燙了毛的雞往廚房里趕?？蛷d暗紅色的木質(zhì)茶幾上攤著一捆還沒(méi)擇去枯黃枝葉的空心菜。我忽然想起我應(yīng)該做一些事的，比如沖到廚房幫助她完成今晚的晚餐，或者把眼前這把空心菜擇好，再或者跑下樓到鎮(zhèn)集市上買(mǎi)幾斤排骨。然而我目前還不是這個(gè)家庭的成員，還不了解這個(gè)地方的習(xí)性和風(fēng)俗。我提前被他們喝住了，她母親命令我不要?jiǎng)印?/p>

我突然變成了傻子一樣，腦子失靈，杵在客廳里什么也做不了，承受孤獨(dú)與空氣對(duì)峙。

二

當(dāng)我從睡夢(mèng)中爬起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)集市傳來(lái)“咣咣”剁牲畜骨頭的聲音。她母親早早出門(mén)去了，她在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一處賣(mài)衣服的攤子。我走出房門(mén)，她父親在陽(yáng)臺(tái)上用圓石碾玉米粒，他要伺候從山上捕來(lái)的竹雞、斑鳩。“我想出門(mén)去看看江?！蔽艺f(shuō)。

白云在頭頂上裊裊翻卷。白鷺從遠(yuǎn)處的一處密林里飛出，在粼粼的江上翩翩展示輕柔之美，女人的婀娜很有可能是受到了白鷺啟發(fā)的結(jié)果。太陽(yáng)光線(xiàn)落在水上，水面敷上一層融融的暖色。這一切是那樣的美好。我啟用心理暗示，提醒自己：思緒的開(kāi)合不應(yīng)承受那些讓人感到束縛和不悅的想法。有一只粉粉的蛾落在我眼前不遠(yuǎn)的水面上，我不知道它什么時(shí)候出現(xiàn)的，從川上的哪棵樹(shù)上摔落。它撲棱撲棱地在水面上掙扎，那是臨死前的最有力的掙扎。我看到從遠(yuǎn)處劍一樣游來(lái)覓食的魚(yú)兒，很有可能將它一口吞沒(méi)。它振動(dòng)著的軀體和翅膀，在水面上蕩出一圈又一圈的細(xì)細(xì)的波浪，那波浪呼應(yīng)著天上潔白的云，呈現(xiàn)某種流動(dòng)性的潔白影像。那倒是一幕極美極美的舞蹈。犧牲的悲劇和舞蹈的審美突然在同一個(gè)層面的緯度和空間里，讓我感到歡喜，也讓我感到憂(yōu)傷。

我突然想到孔夫子。2000年前，他發(fā)現(xiàn)了“川上”心理現(xiàn)象，即在川上徘徊的人，往往內(nèi)心恍惚，感到有莫名的東西從身體里流逝。他看到流水進(jìn)行無(wú)聲無(wú)息的線(xiàn)性流動(dòng)，想到人生的時(shí)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流逝——時(shí)間的流逝很可能也是線(xiàn)性的，他感到毫無(wú)辦法，只能懷傷：逝者如斯夫，不舍晝夜。他那顆隆起的連著浩渺世界的腦袋果然厲害。此刻我立在川上望向白茫茫的一大片水域，我，就是孔夫子描述的當(dāng)下對(duì)象。

在那方充當(dāng)餐桌的窄窄的紅色茶幾上，沒(méi)等她父親和母親發(fā)問(wèn)，我就主動(dòng)交代了我的家庭、我的工作，以及身世經(jīng)歷。那是天經(jīng)地義式的暴露。我用盡了有生以來(lái)積蓄在胸的所有勇氣，把那些事情吐出來(lái)，還用了很多的氣力。

“父親在我讀高三那年就過(guò)世了，我現(xiàn)在和母親、妹妹住，爺爺、奶奶還在，同兩位叔叔住?！蔽艺f(shuō)。

“哦，你媽媽也不容易?！?/p>

我說(shuō)：“是的。她一直在支持我，每一件事都支持我?！?/p>

“生活會(huì)慢慢變好的，現(xiàn)在上班很忙嗎？小翟跟我們說(shuō)過(guò)，你中午下班都在局里休息的，買(mǎi)張折疊床放在辦公室吧，可以躺一會(huì)兒，醒來(lái)再干活。”

“胡亂搭幾張椅子躺下，辦公室有打印紙可以當(dāng)枕頭用?！蔽掖饛?fù)道。

談到我母親的年齡，她母親說(shuō)她是姐姐，大我母親兩歲。我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，迅速找到母親的相片送到她臉前給她看。其中一張相片里，母親立在老家房屋的門(mén)前，手上握著一把青黃相間的菜梗，她踮起腳尖把菜梗拋到鴨圈里喂鴨。她身材短矮，動(dòng)作遲緩，眼神有些飄散，我家的鴨正朝著她轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，望著她手上的菜梗嘎嘎叫。我點(diǎn)了點(diǎn)屏幕將照片放大，說(shuō)這就是我母親，她在家養(yǎng)了不少的雞鴨豬。在這張相片里，位于母親身后的老家房屋雖然是新建的兩層半鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，但房子中間的門(mén)和窗還沒(méi)安裝，任何一股或大或小的風(fēng)都可以在我家房屋肆意穿行，風(fēng)顯得很自由。

后來(lái)談到桂西南崇左地區(qū)的天氣，談窗外夜幕下無(wú)聲無(wú)息的桂江，談公務(wù)員考試，談來(lái)回車(chē)程……

她父親則關(guān)注桂西南地區(qū)的生態(tài)，問(wèn)我喀斯特地貌石頭山上是否有竹雞、斑鳩，有人上山捕捉過(guò)嗎。我說(shuō)，犯法的。他說(shuō)，打算把陽(yáng)臺(tái)上的兩只竹雞和一只斑鳩放回山上，可是自己這一關(guān)過(guò)不了，每天早上好吃好喝地伺候，好不容易建立起來(lái)的人與動(dòng)物的微妙情感，像割肉一樣難以下手。

無(wú)論談到什么，我總要在談話(huà)的中間，試圖去表態(tài)我多么愛(ài)他們的女兒。我特意搬出了我們?cè)谝黄鸬牧陼r(shí)光，氣力飽滿(mǎn)地強(qiáng)調(diào)家務(wù)活都是我包辦。但是我沒(méi)有提到彩禮的問(wèn)題。我怯懦、自卑，提起的勇氣如同漏了氣的氣球一樣疲軟了下來(lái)。我自己給自己創(chuàng)設(shè)了婚姻的懸念。我的眼睛抬不起來(lái)看他們臉上的晴雨表，但是眼球轉(zhuǎn)動(dòng)得很厲害，掃過(guò)周?chē)募译?、窗簾、柜子，最后落在自己的衣袖、手臂上，試圖從它們身上搜出一些話(huà)題。

我說(shuō)買(mǎi)了房，只是95平方米，三房?jī)蓮d。月供不到兩千元，三十年。

“工資會(huì)漲?！彼赣H點(diǎn)了一支煙，淡淡地說(shuō)。

“男人要有愛(ài)好，不然死氣沉沉?！庇謫?wèn)我平時(shí)喜歡做什么。我說(shuō)打籃球、寫(xiě)作、釣魚(yú)，談到釣魚(yú)的時(shí)候又扯到了窗外的桂江。

三

三十一歲求婚結(jié)婚，在城市不算早也不算晚。然而在光棍率讓人繃緊神經(jīng)的農(nóng)村，這個(gè)年齡尚未娶妻生子，人們的眼睛總落在你的身上，人們通過(guò)眼神催促你去完成結(jié)婚和生子的生命過(guò)程。長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)人的婚姻與全村人都有瓜葛，個(gè)人的命運(yùn)似乎要服從大局的命運(yùn)。

母親下了最狠的命令，無(wú)論如何都要把她娶過(guò)來(lái)。年初的時(shí)候，母親包了村里的一輛三輪車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)了五只豬崽，年中的時(shí)候又買(mǎi)了許多雞鴨崽，現(xiàn)階段她已經(jīng)養(yǎng)肥了那些雞鴨，而那五只養(yǎng)到差不多大的豬受到非洲豬瘟的侵襲，全部嗚呼命喪，奪走了她的很多眼淚。那些活著的雞鴨從早到晚“嘎嘎”叫，在房前屋后以及芭蕉樹(shù)下嚼食走動(dòng)的場(chǎng)景很是熱鬧，母親去喂食時(shí)它們常追著母親的腳后跟不放。它們即將在我的婚禮宴上扮演“肉”的角色。母親提前張羅辦酒的一切，豬的事情她也聯(lián)系好了鎮(zhèn)上的肉鋪。她一個(gè)人對(duì)著空氣埋怨說(shuō)，“貴，黃金豬肉。”那時(shí)豬肉已經(jīng)漲到二十八元一斤。她提前廣布天下，說(shuō)我年初六辦酒，以至于后來(lái)我與村人照面時(shí)，對(duì)方總滿(mǎn)臉喜氣地打聽(tīng)我的這個(gè)事情。

我不只擔(dān)心時(shí)間的問(wèn)題，同時(shí)還要擔(dān)心禮金的問(wèn)題和婚禮消費(fèi)的問(wèn)題。

五萬(wàn)的禮金肯定要有的，她這頭要辦酒也要花三五萬(wàn)，我那頭為了讓母親高興，怎么也得在老家辦宴，也要花三萬(wàn)。整體算來(lái)，我至少還要找十萬(wàn)塊錢(qián)去解決我的婚姻問(wèn)題。而在此之前，我和母親還沒(méi)有還清建老家房子欠下的六萬(wàn)塊債務(wù)。

我這樣想著，川上吹來(lái)亂糟糟的風(fēng)，它們灌進(jìn)我同樣亂糟糟的腦袋。忽然之間，我感到頭疼，腦袋快撐不下去，好像要爆炸。

母親再次堅(jiān)定地說(shuō)，她還會(huì)去到東莞原來(lái)的那個(gè)工廠(chǎng)再打兩三年的工，幫我解決一部分難題。我知道她很堅(jiān)強(qiáng)。她先是還了父親重病住院那段時(shí)間不知去哪里找哪個(gè)親戚借的三萬(wàn)塊錢(qián)——那年我面臨高考，錢(qián)的事情她從來(lái)不讓我過(guò)問(wèn)，她一個(gè)人默默承受。幾年后我考上教師崗位，她又不知從哪里拿出六萬(wàn)塊錢(qián)讓我付房子的首付，再后來(lái)又不知從哪里拿出三萬(wàn)把老家的土房子推倒，請(qǐng)手工最便宜的師傅一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)。我不知道一個(gè)五十多歲的中年婦女到底還有多少時(shí)間可以折騰，但我知道她一直在圍繞著我轉(zhuǎn)，并且她不妥協(xié)命運(yùn)對(duì)她的安排。廣東的那家工廠(chǎng)是她解決這一切問(wèn)題的場(chǎng)域，而我不小心變成了我自己所厭惡的“啃老族”人。

母親拼命地往前趕，我也拼命地跟著她往前趕。我常常自嘲，母親和我是典型的物質(zhì)異化個(gè)體，在物質(zhì)面前喪失了心靈自由，被來(lái)自生活深處的閃電惡狠狠擊中。母親不懂什么是物質(zhì)異化。我們母子二人解決城市住所，解決農(nóng)村住所，解決婚姻的重大開(kāi)支，還房貸，還老家的債，還信用卡的債，物質(zhì)正在無(wú)形地吸走我和母親的血液和呼吸。我的骨骼比較凸出，體形也算龐大，但精神和氣魄正在一點(diǎn)一滴受到現(xiàn)實(shí)困境侵蝕，扭曲，我很害怕母親突然間承受不住。

我和母親并不能像孔夫子那樣，是一個(gè)精神飽滿(mǎn)的完整的個(gè)體，有完整的可以對(duì)抗時(shí)間和生命流逝帶來(lái)創(chuàng)傷的儒學(xué)體系。

我想到自己的出生日期，對(duì)應(yīng)孔子提出的川上心理現(xiàn)象，末了指著無(wú)聲無(wú)息東去的桂江，什么也不做，內(nèi)心充滿(mǎn)惶惑。1989年農(nóng)歷六月十九的這一天，時(shí)間安排我?jiàn)A在80后和90后的最正中間，時(shí)間拉開(kāi)的空間使我肩負(fù)雙重身份。80后的人通過(guò)自我?jiàn)^斗創(chuàng)造住房和婚姻條件，90后則是父母代替創(chuàng)造，我一半靠守寡的母親拼命追趕，一半靠我篳路藍(lán)縷，一點(diǎn)一滴積累那十平方米、二十平方米，瓷磚、泥子粉、衣柜、燈飾……

是的，我只是一抹影子而已。網(wǎng)上的許多新聞不時(shí)跳出來(lái)強(qiáng)調(diào)結(jié)婚禮金的逐年攀升，當(dāng)下已經(jīng)漲到幾十萬(wàn)、百萬(wàn)，房和車(chē)已經(jīng)是不成文的前提條件。我在手機(jī)屏幕上刷到這類(lèi)的新聞，竟也心甘情愿地把自己套了進(jìn)去，假想類(lèi)似于今日所面對(duì)的問(wèn)題，即數(shù)額的問(wèn)題和如何解決的問(wèn)題。我感到新聞上的任何人都可以把我死死地比下去。

婚姻是一座圍城，婚姻的條件又是一座圍城，一個(gè)在里一個(gè)在外，城池很深，然而多少人一往而情深。我的那座圍城，重兵把守，手持兵器盤(pán)問(wèn)我的經(jīng)濟(jì)狀況。

四

她家的窗戶(hù)依然開(kāi)著，我再走近幾步，透過(guò)窗戶(hù)還能望到那只竹雞和斑鳩的二三抹影點(diǎn)，它們跳躍著發(fā)出清爽的鳴叫聲。她父親蹲在籠子前挑逗，雙手在籠子前比畫(huà)著某種“鳥(niǎo)語(yǔ)”，嘴上也學(xué)它們的叫聲。這位有著三十多年教齡，工資依然微薄的鄉(xiāng)村教師，正在給后半生尋求心靈撫慰。

鳥(niǎo)兒們是快樂(lè)的。這位即將與我產(chǎn)生瓜葛的父親也是快樂(lè)的。

我靠在碼頭的一根石柱上，眼睛盯著一些散亂的云朵，云朵沒(méi)有固定的形態(tài)，卻有生氣的精神。云朵倒映在水面上，水面如同云宮。心臟的跳動(dòng)像極牛蛙鼓著大大的腮幫肚皮發(fā)出震耳欲聾的聲響，心臟呈現(xiàn)打開(kāi)的空間，在這個(gè)空間里，呼吸和想法高度統(tǒng)一在某一層面上或者某一思緒上。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條大江停止奔流，奔流是逝者，也是歸宿，它的終極目標(biāo)就是大海，漫長(zhǎng)的途中滋養(yǎng)兩岸的萬(wàn)物生靈，萬(wàn)物生靈得以蓊蓊郁郁、意氣風(fēng)發(fā)地生長(zhǎng)。它與大海相隔千里萬(wàn)里，但它有著強(qiáng)大的心臟支撐著它的意志和氣力，它拒絕膽怯、平庸，它不關(guān)心在川上徘徊的你發(fā)生了什么事、經(jīng)歷了什么以及風(fēng)云怎么變幻，也不會(huì)說(shuō)“相信我吧”，與你打招呼潛移默化地給你注入力量和意志，讓你渾身的血液飽滿(mǎn)賁張。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條江不給予生命滋養(yǎng)和力量的。

我把影姿投射到水面。那翡翠綠的流水，并不是我生命外在的流淌，而是在我體內(nèi)寂靜地流淌，它能從我的胸腔里像撕裂一張紙一樣，扯走我的思緒，讓我有了遠(yuǎn)方的詩(shī)意，苦難的詩(shī)意。孤零零徘徊于川上，我更加注重人生的內(nèi)在形式，內(nèi)在是曲線(xiàn)的，自有它曲折的審美意趣。我霎時(shí)覺(jué)得婚姻的那兩座圍城也自有風(fēng)光，那扇窗戶(hù)的里頭，有綿密的幸福彌漫著。

“回家，喊那位父親為爸，那位母親為媽?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。

走！

按照習(xí)俗，父親過(guò)世，則由我家兩位叔叔出謀劃策，叫上我這邊的許多親戚，帶上殺好的豬和未殺好的雞鴨等，走上七百公里的路程到達(dá)她家，和她家那邊的許多親戚大開(kāi)大合地吃一頓，才算是我此行的必要禮數(shù)。可是，我顧不上那么多，沒(méi)多想就冒冒失失地抵達(dá)她的家，然后冒冒失失地開(kāi)口。我這樣的冒冒失失有反習(xí)俗反常理的意味，但很多時(shí)候，我寧愿相信真情和真愛(ài)，因?yàn)樗艽蟪潭壬蠜Q定了未來(lái)幸福的廣度和深度。習(xí)俗和常理固有它存在的合理解釋?zhuān)⑶矣幸欢ǖ母畹俟痰牟豢赡嫘?，但如我這樣經(jīng)歷了人世變故的人，要講究起習(xí)俗和常理，是很讓自己難堪和受傷的。

我挪動(dòng)腳步，內(nèi)心隆重地走上坡去。

五

那方窄窄的紅色茶幾上，有一塊方形玻璃壓著，它含糊不清地倒映著我的面孔，和我頭頂上的那盞老式電燈。屋里有些暗。

晚飯過(guò)后我們圍在紅色茶幾前坐著，要多少禮金？要辦什么樣規(guī)格的婚禮？他們沒(méi)有提出。

他們的面孔同樣映在那方玻璃之中，與我的面孔交匯，我們的額頭通過(guò)影子觸碰在了一起。他們的影子光禿、瘦小，而真正的軀體就坐在我的正對(duì)面，顯得偉岸大度。

我是極其幸運(yùn)的。她父親囑咐我和她好好生活下去。說(shuō)找個(gè)時(shí)間從這個(gè)被水牽著奔跑的馬江鎮(zhèn)乘大巴車(chē)轉(zhuǎn)梧州，梧州乘動(dòng)車(chē)上南寧，南寧再轉(zhuǎn)大巴車(chē)到崇左，跨越桂江、潯江平原，穿過(guò)密集的喀斯特地貌山群和無(wú)邊無(wú)際的甘蔗林來(lái)和我們小住一段日子。

我說(shuō)：“好??！到時(shí)我們上南寧東站接二老?！?/p>

她母親奪過(guò)話(huà)語(yǔ)權(quán)，說(shuō)備孕要提上日程。天底下的母親都這樣著急，這樣的話(huà)我母親也很著急地和我說(shuō)過(guò)。我臉頰有些發(fā)燙，心里卻感到幸福突然降臨，如同突然飲了一罐蜂蜜，甜到五臟、四肢，耳朵發(fā)燙。她很快又轉(zhuǎn)過(guò)臉用本地話(huà)和她女兒說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)不懂，但我知道她正在向她的女兒傳授經(jīng)驗(yàn)和秘訣。

她父親喝了點(diǎn)小酒。

我也喝了一大口下去，氣氛突然熱鬧起來(lái)。

我們共住了兩日，第三天一早返回崇左。她母親將我們送到來(lái)時(shí)的橋頭。橋頭是個(gè)候車(chē)點(diǎn)。因?yàn)槭萑跛宦飞系哪_步很輕，但話(huà)特別多，對(duì)她的女兒交代了很多我聽(tīng)不懂的事情。往梧州方向的車(chē)還沒(méi)到候車(chē)點(diǎn)，她自個(gè)兒去到一旁的豬肉鋪向光著膀子的屠夫比畫(huà)購(gòu)買(mǎi)豬排骨，后來(lái)用幾個(gè)塑料袋包好塞到我們的行李箱，說(shuō)：“到崇左就天黑了，那邊菜市也關(guān)門(mén)，就從這邊帶回去吧，天氣不那么熱，不會(huì)發(fā)臭。”我伸出手來(lái)攔也攔不住。其實(shí)在出門(mén)之前，她就已經(jīng)把空心菜、紅薯葉、茄子、百香果、蔥、蒜等打包成一個(gè)大袋子，同樣塞放到我們的行李箱，這些蔬菜水果是她在樓頂上親自種養(yǎng)的有機(jī)肥蔬菜和水果。那兩日我上樓頂看過(guò)她的菜園子，各類(lèi)蔬菜長(zhǎng)在各種各樣的盆盆罐罐里，因?yàn)槲兆顬轱枬M(mǎn)的陽(yáng)光而灼灼生長(zhǎng)，長(zhǎng)勢(shì)很壯觀。我由衷佩服她的創(chuàng)造力，覺(jué)得女人是天生的自帶光環(huán)的勞動(dòng)者。她在生活上是一位精打細(xì)算的母親，和我的母親一樣，相差不了什么。

后來(lái)車(chē)到了，她和她母親擁抱了一下。我說(shuō)：“我們回去了，等我們公休或者國(guó)慶再來(lái)看您?！?/p>

我們上了車(chē)，她候在原地，看著我們的車(chē)啟動(dòng)，開(kāi)遠(yuǎn)，消失。

（選自2021年第1期《星火》）

原刊責(zé)編" 范曉波