我的黃金時(shí)代

馬路

我是七歲搬離隆德的。

搬遷以前，我家住在街道邊，出門跨過(guò)一道水渠就是馬路。那水渠很寬，水泥打的，腿跨的時(shí)候，總要鉚足了勁兒跳，啪的一聲落地，回頭看，腳跟已經(jīng)過(guò)來(lái)了。馬路更寬，左右邊走著行人，中間車輛呼哧呼哧過(guò)去，各種車都有，遠(yuǎn)來(lái)的大客車，進(jìn)城的轎車，拉煤的貨車，裝農(nóng)作物去賣的拖拉機(jī)，還有大貨車裝了鐵欄桿，牛羊的叫聲從遠(yuǎn)到近呼呼地過(guò)去，我們就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心車！看時(shí)則發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識(shí)。馬路上的大人都是這樣，操著十二分的心，自家孩子似的。

馬路上的車是晝夜不停地，白天呼嘯，夜晚也跟著呼嘯，永遠(yuǎn)不休息。村莊的人進(jìn)城，城里的人去外地，外地的人再進(jìn)村，來(lái)回都在這條馬路。一條馬路連著村莊和城鎮(zhèn)，人活得多鬧騰，馬路就多鬧騰。晚上九十點(diǎn)拉上簾子關(guān)了燈躺下，窗外的車燈一閃一閃過(guò)去的時(shí)候，越過(guò)高高的簾子，房間就跟著亮起來(lái)?；蛘?，在車燈之前，尖亮的汽笛聲就猛地扎進(jìn)來(lái)了，接著才是漸漸清晰的輪胎和地面的摩擦聲。住在街道的人聽(tīng)著聲音，眼前忽明忽暗，最后混沌成夢(mèng)。

馬路沒(méi)有裝紅綠燈，自然是臨街而居的這幾十戶都里里外外操著心。瞅見(jiàn)我們這些小孩獨(dú)自晃晃悠悠過(guò)馬路的，水渠邊倒水的老婦早就咣當(dāng)一聲丟下盆子，驚得要跳起來(lái)，對(duì)街抱嬰孩的婦女慌忙騰出一只手來(lái)招呼，嘴里嚷著“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十萬(wàn)火急一樣，實(shí)際上才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車影子。大人帶著一起過(guò)馬路的，跳過(guò)了水渠就緊抓著手，我們反而增加了掙脫出手再跑對(duì)面的快樂(lè)。事后無(wú)論怎樣爭(zhēng)辯自己知道如何過(guò)馬路，他們卻不肯相信，總講著，不敢，不敢的。實(shí)際上這條馬路并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么大事，最嚴(yán)重不過(guò)是某某人的貨物從車上滾落，某某人的車在路途中沒(méi)了油。再多些談資的，不過(guò)是一些虛驚。

馬路自己不分四季地橫鋪著，活了一口氣一樣。冬天冷得人都收了聲，馬路也牙關(guān)緊咬;二三月我們跑出了汗，馬路也消了冰雪，清水汩汩地從裂開(kāi)的冰縫鉆出來(lái)，流過(guò)的地方瀝青烏黑明亮，是洗干凈了，人的腳印、車的輪胎印都洗干凈了，新鋪的似的。

這里晴天非常多，夏天曬久了，我們冒著熱汗，馬路也燙得要融化，像有一口鍋在地底下燉它們，隨時(shí)要冒出熱氣。平常不下雨，一下雨水渠里就跳出很多青蛙，彈珠一樣大，蹦跳在水渠的壁上，有好些英勇的，就成群跳出水渠，朝人家門口跳去，朝馬路中央跳去，結(jié)果免不了被踩死軋死，臟泡泡糖一樣黏在地面。

我起初很怕這些小青蛙，見(jiàn)多了就不怕，不僅不怕，還常常抓在手里，它瞪著我，我瞪著它。青蛙自己也是不怕人的，見(jiàn)我伸手也不躲，有些還蹦跳著進(jìn)了我的手。這時(shí)候?qū)γ骜R路人家的小孩也會(huì)過(guò)來(lái)，我們就想出各種玩法。有一回他拿來(lái)一個(gè)廢棄的注射器，說(shuō)要給青蛙治病。

“怎么治？和人一樣嗎？”

“不，青蛙血管細(xì)，要直接扎肚子?！?/p>

“也用藥嗎？”

“不是，看我?！彼蛏侠瓌?dòng)注滿空氣，“青蛙用空氣，和我們不一樣?！?/p>

“哦……”我瞪大了眼睛。

他把針頭對(duì)著一只青蛙的肚子扎下去，空氣慢慢推進(jìn)，青蛙的肚皮果然鼓起來(lái)了，那青蛙興奮得腿腳亂蹬。

“它怎么不動(dòng)了？”

“要休養(yǎng)，這和我們一樣?！彼f(shuō)。

這我明白，我抓過(guò)注射器說(shuō)：“我也要治病?！?/p>

于是這一下雨，我們就給好些青蛙注射了空氣，它們左一只右一只躺著休養(yǎng)，半天不見(jiàn)起跳。等不及了，我們就回家寫作業(yè)。課本的插圖上，青蛙就是這樣鼓著大肚子，甚至比我們治病后的青蛙肚子還要大。那青蛙因此咧嘴笑得開(kāi)心。

那篇課文我剛學(xué)不久，叫《小蝌蚪找媽媽》。

敬老院

從我家向馬路以北走就是敬老院。

敬老院里住的大多是老頭，一律藏青色的衣服，油亮亮地貼在身上。他們經(jīng)常各處走，腰總不見(jiàn)挺直，腳步也摩挲著，像踩了膠水，一步一步拖著，走到礦泉水瓶子的地方，到硬紙盒子的地方，到垃圾桶的地方，就彎下腰去。有時(shí)風(fēng)吹著一個(gè)瓶子跑，就只好挺起一點(diǎn)腰再走，再?gòu)澫氯?。這么慢的步子，不過(guò)沒(méi)有人或者事催促他們走得快一點(diǎn)。時(shí)間在這里是唯一充裕的東西，愿意怎么走就怎么走，愿意走多久就走多久，甚至為了打發(fā)時(shí)間，寧可走慢一點(diǎn)，久一點(diǎn)，太陽(yáng)才能落下去。

管理敬老院的是個(gè)年輕阿姨，負(fù)責(zé)他們的一日三餐。他們活一張嘴，除了吃飯，別無(wú)所求。阿姨偶爾出差，托奶奶去做飯，我就跟著進(jìn)去。敬老院的房間不多，十幾間，雜七雜八地排列，陽(yáng)面的還清亮，陰面的暗沉沉，濕氣和霉氣沉積在里面，老人們一排排地去陽(yáng)面曬太陽(yáng)。廚房倒寬敞明亮很多，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，碗是碗，筷子是筷子，看什么都清晰。大鍋的飯好了，他們就排隊(duì)來(lái)，一碗一碗地接到手，大拇指浸在碗里，臺(tái)階上一蹲，飯就吃完了。

其中有兩個(gè)聾啞的人，我們不知道名字，就叫他們“大啞巴”和“小啞巴”。他們異常敏銳，知道在叫自己，就顯出很激動(dòng)的神色。其中大啞巴是健朗的，經(jīng)常走動(dòng)，時(shí)常溜達(dá)到我家門口，多加把凳子，看著其他人聊天，飯點(diǎn)回去。

大啞巴是個(gè)外向的，苦于不會(huì)說(shuō)話，但是一激動(dòng)就吱吱嗚嗚發(fā)出聲音來(lái)，對(duì)方聽(tīng)不懂，他就更激動(dòng)地拉人家胳膊比畫。我時(shí)常覺(jué)得很嚇人，我怕他突然沖過(guò)來(lái)拉我。

據(jù)說(shuō)他原本是不聾啞的，不僅不聾啞，還能說(shuō)會(huì)道，極其能干，年輕時(shí)分家后和哥哥住一個(gè)院子，養(yǎng)著他哥哥一家四口人的胃。他的手更是靈巧，一截木頭到手里，可隨著工具刀變成各種形狀，四角的矮桌子、能推拉的書柜、憨態(tài)的胖娃娃，都油光瓦亮地立起來(lái)，他哥哥家的那些小型家具，都是從他手里出來(lái)的，用了多年，只磨掉了些油漆。是個(gè)有才的人，說(shuō)的人嘖嘖嘆道。

“那怎么會(huì)沒(méi)人養(yǎng)老落到這里？”有人驚問(wèn)。

還不都是他那哥哥，那人繼續(xù)道。大啞巴三十多歲時(shí)說(shuō)到一個(gè)媒，女方是離過(guò)的，帶著倆孩子。他哥哥一看，就不樂(lè)意了，橫豎不順眼，左右不讓結(jié)。哥哥勸了幾天，女方毛病被挑了一大堆，說(shuō)離婚說(shuō)不定都賴這女的，娶進(jìn)來(lái)也是自己受累。大啞巴實(shí)在磨不開(kāi)，也就說(shuō)退了。這以后他還是住在哥哥家，他哥又不愁吃喝過(guò)了好些年。

“太實(shí)誠(chéng)了呀，難怪?！甭?tīng)的人嘆，“這樣下去遲早出事情。”

可不是，講的人說(shuō)。后來(lái)大啞巴拿回來(lái)的錢少了，他哥已經(jīng)冷一頓熱一頓地不上心，等一條胳膊攪進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，出來(lái)領(lǐng)了個(gè)殘疾證，他哥就直接關(guān)了門，連被子都是隔著墻扔出去的。你說(shuō)他怎么不把桌子椅子扔出來(lái)，那也是人家的。大啞巴中間不知道怎么周折一番，最后進(jìn)養(yǎng)老院，人已經(jīng)聾啞了。

周圍唏噓一片，都說(shuō)是個(gè)可憐人。我聽(tīng)得驚愕，世界上竟然有這種哥哥，我想。這之后我看見(jiàn)他，都不自覺(jué)地瞟一眼他的胳膊，不過(guò)我并沒(méi)有看出什么，又見(jiàn)他臉上笑盈盈，恍惚覺(jué)得那事情或許是假的。

大啞巴雖然不能說(shuō)話，但手腳還是很利索。他走到哪里，眼睛就四處地瞅，看哪里能搭把手。他經(jīng)常幫我家卸貨，箱子一個(gè)個(gè)搬進(jìn)去，道謝時(shí)煙酒都不要，只把我壯膽沖的紅糖茶水喝了個(gè)干凈，高興得像喝醉了酒。

大啞巴愛(ài)喝啤酒，給他啤酒他卻堅(jiān)決推辭。知道他愛(ài)喝啤酒，還是聽(tīng)人講的。講故事的是個(gè)對(duì)街婦女，什么事到她嘴里，就變得妙趣十足、令人捧腹。她說(shuō)，給你們講，我旁邊商店的小聰，那個(gè)小鬼，把一個(gè)啤酒瓶子扔在門口，瓶里還晃悠著，結(jié)果大啞巴上來(lái)一摸，還是溫的，高興壞了，一仰頭就見(jiàn)底了，咂巴著啤酒味，覺(jué)得好喝得緊，嗨，結(jié)果那是小聰裝的尿！這個(gè)小鬼，哈哈哈哈哈……周圍人也笑，笑得難以遏制，半天想起來(lái)還要再笑一次。大啞巴并不在場(chǎng)，要是他能聽(tīng)見(jiàn)，估計(jì)也要被逗笑。

過(guò)了些日子大啞巴漸漸不來(lái)了。管事的阿姨來(lái)閑聊，說(shuō)他得了病，胳膊疼。小啞巴呢，怎么也不見(jiàn)出來(lái)？前些日子老了。阿姨說(shuō)。老了是這里的說(shuō)法，不能說(shuō)死。

二減一等于一。一減一等于零。我已經(jīng)學(xué)會(huì)算術(shù)很久了。

四月八，清涼寺

我最喜歡春夏之交，因?yàn)槿デ鍥鏊碌娜兆拥搅恕?/p>

去清涼寺是四月八號(hào)。我想這是很奇怪的，這么大的地方，這么多的人，可不能像學(xué)校放假一樣通知，那到底是怎么一起決定這一天呢？四月八號(hào)在哪里都不算稀奇日子，只有在這里，人人都知道要去清涼寺了。

清涼寺在一個(gè)離得較近的山上。離得近是大人的說(shuō)法，我不這么認(rèn)為。大人們不知道走過(guò)多少遠(yuǎn)路，才把步行去清涼寺叫近路。不過(guò)現(xiàn)在可以坐車到山下，沿著小道再走一段。我還是覺(jué)得遠(yuǎn)。我走乏了就想，還是小了好，前幾年?duì)敔斶€能背我，現(xiàn)在不能了，還不知道什么時(shí)候到。我反復(fù)問(wèn)爺爺，爺爺說(shuō)快了，這個(gè)坡上去，再走一段就到了。我一聽(tīng)就有力氣了，急急朝坡上跑，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)人，繞過(guò)擺著地?cái)偟纳特?，那些賣茶葉的賣煙草的賣字畫的晃悠著擔(dān)子被我甩在后面。我喘著氣回頭看，爺爺在后面笑著朝我招手。

這路上都是四處過(guò)來(lái)上清涼寺的人，從何槐來(lái)，從新和來(lái)，從石碧山來(lái)，從我住的街上來(lái)，一群一群上去。如果發(fā)現(xiàn)前后是熟人，就朗聲笑問(wèn)，你也是要去清涼寺呀！答的人說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，你也是？明知道是這樣，但還是要這么開(kāi)口。不為什么，高興。越往上走行人越是多，到了清涼寺總是過(guò)了早晨九點(diǎn)。不過(guò)我們這里說(shuō)時(shí)間是不太說(shuō)數(shù)字的，九點(diǎn)就說(shuō)“快到晌午”，下午一兩點(diǎn)叫“飯罷”，晚上吃飯前后是“日頭跌山”，六七月叫“麥口”，農(nóng)村收麥的關(guān)口。越是老輩的人越這樣說(shuō)。

清涼寺這時(shí)候并不十分清涼，熱騰騰的氣冒出來(lái)，從太陽(yáng)升起的山上，從香爐里，從大口鍋里，從人面孔上。寺院外攤前陳列著花花綠綠的玩意兒，荷包啦符啦長(zhǎng)命鎖啦小玩具啦擠滿了人來(lái)選。那符不是新年貼的“福”字，而是請(qǐng)陰陽(yáng)畫的，一張黃色紙畫滿了折起來(lái)，一小方紅色布縫成三角形，縫到衣服里面，用來(lái)護(hù)身。大人們都信這個(gè)，就給自己家的小孩衣服里縫進(jìn)去，小孩要么不懂，要么長(zhǎng)大不信，只是不知道符會(huì)不會(huì)護(hù)這不懂不信的人。這符平日里縫進(jìn)衣服，關(guān)鍵時(shí)刻生病請(qǐng)了陰陽(yáng)來(lái)，符就燒成灰喝下去。好符是難得的東西，今天這樣的日子，又碰著清涼寺，符都是寶貴的，人們都擠成團(tuán)買。

走進(jìn)寺院里，到處可見(jiàn)掛著紅色緞子，屋檐下，樹(shù)枝上，來(lái)去的人側(cè)身互相讓路，打著招呼，臉上的神色都?xì)g喜得要命。有人拖著一袋大饅頭，點(diǎn)了紅花，那是來(lái)還愿的;有人幫忙打下手，也是還愿。這樣高興的神色，肯定是前不久大門貼了“喜”字，或者孩子健康落了地，再或者是久病的人從榻上起來(lái)了。還沒(méi)成事的這時(shí)候就來(lái)燒香許愿，這樣的好日子和好地方，什么都是靈驗(yàn)的，自然是高興。愿望不靈驗(yàn)的也來(lái)，兒女還未成婚的，疾病也不見(jiàn)走的，一臉溫和相，準(zhǔn)是神仙還在路上，愿望接著再許一許，就靈驗(yàn)得快;疾病和人一起帶走了的，來(lái)的人更是慈悲相，愿望許過(guò)啦，人下場(chǎng)了，生死有命，誰(shuí)也不怨，走了是隨天命，也要來(lái)拜一拜菩薩。

到了中午，清涼寺的飯就好了。鍋口白汽冒上來(lái)，白瓷的碗流水一樣從老太的手里傳出來(lái)，人們互相推讓，看最后都有份，才上了手吃。清涼寺的飯是免費(fèi)供應(yīng)的，為著人們有力氣下午下山去。做飯的是些稍微上了年紀(jì)的老太，不知道從哪里招來(lái)，總應(yīng)該是清涼寺里待久了，菩薩一樣的眉目，經(jīng)了她們的手，再經(jīng)清涼寺的碗，這飯人人都覺(jué)得是靈丹妙藥，帶了神性。所以那些人都說(shuō)，碰到清涼寺的飯，是一定要吃一碗的，不可多得。

我沒(méi)有吃過(guò)清涼寺的飯。我飯量小又挑食，清涼寺的飯我不能接受，因?yàn)檫@種地方剩下飯，就是冒犯。這是我奶奶說(shuō)的。她還說(shuō)進(jìn)清涼寺要洗干凈手，手不干凈就不能亂摸，亂摸也是冒犯;不熟悉路不能亂走，亂走了也冒犯。冒犯誰(shuí)呢？她不說(shuō)我也知道，肯定是清涼寺的神仙。據(jù)說(shuō)有個(gè)闖進(jìn)去吃了供品的，回去的路上木屑就落進(jìn)眼睛里，一只眼睛差點(diǎn)失明，請(qǐng)了陰陽(yáng)來(lái)，陰陽(yáng)一瞅就說(shuō)，你這是手不干凈嘴巴也不干凈，冒犯了神仙。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)神，不過(guò)我猜就在寺廟的一些房間里，黑黝黝地瞪著眼，看哪個(gè)不規(guī)矩的人闖進(jìn)來(lái)。所以我不敢隨便進(jìn)去，只在寺院里徘徊。那些房間里傳來(lái)念經(jīng)的聲音，木魚聲跟著敲。念經(jīng)的有和尚也有陰陽(yáng)，都在這寺里，要為人人祈福的。等開(kāi)了門出來(lái)，出來(lái)的卻是和我們一般無(wú)二的，衣服無(wú)二，頭發(fā)胡須無(wú)二，笑也無(wú)二，吃飯也無(wú)二，進(jìn)了人堆就認(rèn)不出了。

突然鐘聲響了，像從天上來(lái)。我仰起頭。

熱氣騰騰地上去，熱鬧還在下面。三支香點(diǎn)燃，紅緞子掛上枝，白瓷碗溫?zé)幔脑掳嗣磕甓加?。這人間煙火呀，誰(shuí)都不懷疑它的永生永世。

（選自2021年第1期《青春》）

原刊責(zé)編" 孫海彥