高陽一夢(mèng)

市區(qū)有高陽橋，橫跨連接?xùn)|山和西山的河道上。橋邊的粽子店開了三十幾年，店名就叫高陽橋粽子。然而我不知道海寧還有一座高陽山，是杭州灣北岸海拔最高的山?？赡芊^山就是海鹽的地界，那邊有南北湖，農(nóng)歷十月還能看日月并升，把海寧這半邊山映襯得暗淡無光。

教過很多年語文的老麥老師一直念念不忘，要從海寧這邊而不是海鹽那邊爬到山頂一次。

海寧人從海寧這邊登山有這么重要嗎？對(duì)于我這種沒有故鄉(xiāng)歸屬感的人來說，有點(diǎn)不以為然。

這是沒有辦法的事情。實(shí)在是，以出生地來說，我外婆是上海人，我祖母是成都人，我祖父是杭州人……血緣上稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，還有長(zhǎng)住青海的親戚，長(zhǎng)住陜西、新疆的親戚……每到年節(jié)或紅白喜喪，各種親戚各路聚集，各種口音各種習(xí)慣。從小生活在一個(gè)大雜燴一樣的環(huán)境里，我總以為地球上哪個(gè)地方都是我的家，我喜歡的地方就是我的家。

話雖如此，說起高陽山之后的某天，終究和另外幾個(gè)也想爬山的朋友一起出發(fā)了。

正好是霜降前一天，秋色最好的時(shí)分。

車開到冷冰塢，前面的車居然排起了長(zhǎng)龍，一撥撥人從大巴下來，像是旅行社拉來的觀光客。路邊的小攤賣橘子，也賣柿子、紅薯、藥材和雞。

這里是海寧最東南也是最偏僻的自然村落，三面靠山，一面臨江;一邊和海鹽交界，一邊就是杭州灣出海口。潮水上來，第一個(gè)先經(jīng)過這里，然后才往鹽官方向奔涌而去。這樣的地理環(huán)境，加上早些年路不好，排水設(shè)施不好，遇臺(tái)風(fēng)暴雨、大潮侵襲，也是這里受災(zāi)最嚴(yán)重。我總以為冷冰塢的名字就是這么來的：一個(gè)冷的、冰的，寒困交加的地方。

幾年不來，現(xiàn)在的冷冰塢已經(jīng)成了“慢”谷。有游客中心，有民宿，有農(nóng)家飯館，水果采摘。

大部分人的興致在于這里空氣新鮮，橘子又甜又便宜吧。橘樹大多種在高地上。往年來得早，國(guó)慶節(jié)期間，橘子還是青的，剛剛開始轉(zhuǎn)黃。這次趕上橘子成熟，朝山坡望過去，層層疊疊的翠綠中點(diǎn)起一只只紅彤彤的小燈籠，實(shí)在好看。

說起南方的平原，給人的感覺總是稻田連稻田，一馬平川。其實(shí)海寧還是有一些山的，除了市區(qū)的西山、東山，大一點(diǎn)的山都集中在冷冰塢這一帶。這些年，尖山成了高爾夫球場(chǎng)、滑翔基地;小尖山因?yàn)椴墒?，整座山夷平后，原來山上建于清代的觀音廟移建到大尖山上;菩提山本來叫靈泉山，山上有張九成讀書臺(tái)，山下有東晉干寶舍宅而建的菩提寺，只不過現(xiàn)在的菩提寺是2017年重建的，已經(jīng)沒有古意可言。

這么多山頭，哪座才是我們要爬的高陽山？幾個(gè)人當(dāng)中，只有小丁老師去年爬過一次。大家便都跟著他，唯他是瞻?？墒钦f起來只隔了一年，他好像已經(jīng)忘了是從哪里上山的，憑印象把我們帶到村落盡頭安靜的水潭邊。雖然草叢中隱隱現(xiàn)出路的形狀，小丁老師看來看去總確定不下來，只好折回村中，再找別的路。

橘園靜靜的，一輛三輪車停在邊上，人卻不見。

太陽也是靜靜的。

小丁老師喊了幾聲，樹枝深處鉆出一位阿姨。麻花辮，格子罩衫，笑瞇瞇地露出一口白牙，告訴我們往涼亭那邊拐過去，就有平坦的山路。又說本來還有幾條路，是打鳥的人走的，現(xiàn)在不準(zhǔn)打鳥，草長(zhǎng)了，把路遮沒了，不能走了。謝過阿姨，大家邊走邊笑，這不是正應(yīng)了世上的路都是人走出來的嗎？沒料到后來誤導(dǎo)我們，在山中轉(zhuǎn)悠了一個(gè)小時(shí)都沒找到路，多半也是這句話。

那是因?yàn)榈搅藳鐾つ莾海鋈怀霈F(xiàn)了兩條上山的路。一條入口設(shè)了鐵柵，攔腰掛一把大鎖;另一條逶迤伸向山中，看走勢(shì)，老麥老師以為是往另一個(gè)山頭去的，于是小丁老師又一次猶疑起來。是不是呢？幾次想走上去，可老麥老師的話也看似極有道理。

只能怪鐵柵后面鋪了臺(tái)階的路更像上山的路。再說，這可是一座山，鐵柵哪里能攔得面面俱到滴水不漏？不過，還沒來得及高興，臺(tái)階消失了。它們應(yīng)該是橘園主人鋪的，還是為自己方便。不僅如此，他還在橘園和山林的邊界用鐵皮建了個(gè)“長(zhǎng)城”，免得有人從山后繞過來偷他的橘子。

也沒關(guān)系，又不是鋼鐵長(zhǎng)城。小丁老師試著扭了一下，再一推，看似牢固的一塊鐵皮被推開了。

大家魚貫而入，為越過障礙而興奮。然而目力所及并沒有路，腳下全是落葉堆積，頭頂被樹枝竹枝遮得昏暗暗的不見光線，蟲蠅聞到血的味道，嗡嗡叮著不放。

怎么走？怎么走都行啊，只要能爬到高陽山頂上。小時(shí)候不都是這樣爬山嗎？那時(shí)哪里來的臺(tái)階？不都得在亂草亂石當(dāng)中鉆出路來？

雖然互相問著行不行，不行就下去，回答倒也一致。大概腦中多少回想著路是人走出來的，無論如何不能在這種時(shí)候露怯，擾了別人的興致。

又往上走了一段，終于被茂密的竹林完全擋住了去路。

小丁老師決定往邊上探一下路，其余的人留在原地等待。

已經(jīng)爬過一次山的小丁老師居然搞不清路，實(shí)在讓大家想不到。不過，還是很有趣味的吧？至少老麥老師看上去比所有的人興致都要高。然而小丁老師很快下來了，邊上已是山坳，上不去。

這群人里我最弱，給人的感覺無論如何都上不去。就算我愿意在山下等他們，能不能獨(dú)自找到下去的路都已經(jīng)是個(gè)問題了。

時(shí)間已近中午，每人只帶了一小瓶水，硬往上走，總覺得不太妥當(dāng)。又是一陣各抒己見后，原路返回下了山。

路上的人有的直接搖頭說無路可走;有的勸我們回去，別看山不高，經(jīng)常上山的人可都上不去。

小丁老師決定開車去海鹽那邊，走譚仙古道。可是這樣一來，就成了從海鹽那邊登山，老麥老師的愿望完成不了了。也是他最心有不甘，找當(dāng)?shù)厝藛杺€(gè)不停，居然讓他找到愿意帶路的人。

一行人做夢(mèng)一樣又站到小丁老師想走而沒走的路口，不免失笑，就是這里??！

老麥老師以為這個(gè)方向是去另一個(gè)山頭的判斷固然失誤，可小丁老師為什么不堅(jiān)持一下呢？

山路寬不過半米，顏色淺淡，像是從前的人腳印疊腳印走出來的，又像水流從山頂一瀉而下留下的痕跡。每隔幾十米就能看到系在樹上的絲帶，有戶外俱樂部的，也有來自周邊城市的驢友團(tuán)，大概是先遣部隊(duì)做的標(biāo)志，方便后來的隊(duì)友。倒也方便了我們，有它們做參照，怎么也不會(huì)迷路了。每到山路陡峭的地方，便有半月形的小土坑，應(yīng)該也是經(jīng)驗(yàn)豐富的先遣部隊(duì)怕隊(duì)友失足挖的。

山路是不是都在山脊上呢？雖然只是沒有來由地瞎想，但還是有一種穩(wěn)穩(wěn)地踏在山背上的感覺。

時(shí)光也在山道的迂回中變化著，每到背陰的地方，四周暗下來，靜如傍晚，眼前只有越遠(yuǎn)越幽深的樹林，只有枯葉荒草，就像置身于古老的世界，也許真有那么一個(gè)時(shí)刻，真有那時(shí)的一個(gè)我，站在那時(shí)的時(shí)光和景物當(dāng)中;等到樹木驟然疏朗，太陽猛照下來，樹葉綠而通透，分秒之間就被拉回現(xiàn)世，山茶花也好，無名野花野果也好，山石竹林也好，忽然又眼花繚亂起來，好像只有多看一點(diǎn)，才不白來這一趟。

可是，整座山寂靜無人。甚至都沒有怎么聽到鳥叫。難道山上的鳥都叫捕鳥的人捕光了？而且，這山上什么小動(dòng)物也沒有嗎？

小丁老師沉吟說，松鼠應(yīng)該是有的吧。

相信有，只是我們看不見?？床灰娝墒?，看不見斑鳩、黃春（也可能是黃椿）。我還小的時(shí)候，這兩種鳥時(shí)不時(shí)就被外婆加了醬油燒得赤紅，或者切幾片咸肉帶湯燒成乳白色，端上飯桌。到了稻米熟時(shí)，頓頓都有麻雀佐餐，外婆總能把射進(jìn)鳥肉里菜籽一樣細(xì)小的鉛彈擇出來，洗得干干凈凈，放點(diǎn)料酒蔥姜茴香，吃不出一點(diǎn)血腥氣。那時(shí)不知護(hù)生，放學(xué)回家，沒有進(jìn)門，先聞到濃郁的燉鳥的香味。有時(shí)實(shí)在饞不過，掀開鍋蓋先撈一只出來，一邊看書一邊撕開鳥的胸脯細(xì)嚼。

本地是有吃鳥的習(xí)慣，好這一口的也大有人在。漫山遍野的鳥不僅吸引著山腳下的當(dāng)?shù)厝耍参苓叺娜粟呏酊F趕來捕獵。

現(xiàn)在當(dāng)然不可以了。吃這樣的生靈，是殘忍的。只是多年歷劫，鳥兒還是稀少。偶爾有幾聲鳴叫，聽來也倍覺孤單、冷清。

山上還產(chǎn)一種鳳尾蕨，小丁老師說這種蕨可以做藥，有清熱化痰的功效，現(xiàn)在也少有人再上山采摘了。

眼下青睞這座山的人恐怕只有喜歡戶外活動(dòng)的驢友了。到了我們以為快到山頂?shù)牡胤?，遇到三個(gè)登山的人，背倚大樹，坐在道邊喝水歇息。

在山上走了這么久，忽然看到人，彼此都有些欣喜，一邊打招呼，一邊互通信息。他們剛從山上下來，告訴我們路沒錯(cuò)。不過，我們也從他們那兒得知離山頂還有一半路程。

那么，繼續(xù)走吧。漸漸發(fā)現(xiàn)經(jīng)常出現(xiàn)一種樹，大家以為是野栗子樹，因?yàn)榈粼跇湎碌牟痪褪且袄踝訂幔?/p>

我想想不放心，怕錯(cuò)過一棵好樹，用手機(jī)軟件查了一下，是櫟樹。難道，櫟樹就是俗話說的栗樹？山上信號(hào)不強(qiáng)，也顧不上細(xì)查，只覺得葉子特別好看，羽狀，四五小片聚成一大片，迎著光的時(shí)候格外鮮亮。

下山回到家里還是記著這些樹，去網(wǎng)上查了才知道櫟樹就是橡樹。難怪看著熟悉，五月份去瓦爾登湖，湖邊的森林里遍布著這種樹，也這么好看，山道上也積了厚厚一層枯葉。至于是同一個(gè)樹種，還是另有差別，我就分不清了。橡樹成材極慢，所以名貴?？吹揭豢么謮训膸装倌暌陨系睦舷饦?，類同于見到了祖父的祖父，就是那么一種恍如隔世卻又親切的感覺。

登頂則是另一種感覺。雖然開闊起來的空間預(yù)示著山頂已近，然而真的翻過最后一個(gè)斜坡，仍有一種“總算上來了”的感慨，站到山頭上的剎那，生出片刻的陶醉，滿足于自己此時(shí)的高度。方正的街道，排列整齊的民居，像鏡面一樣反光的是池塘，八九個(gè)山頭從近處平鋪到極遠(yuǎn)處，直至消融在淡藍(lán)色的薄霧中。這一帶的山溫和、圓潤(rùn)，山勢(shì)平坦舒緩，像這里的人，只看外表，怎么都找不出危峰和銳石來的。

古人出門不易，站在這里，也算高而近陽了吧。這個(gè)念頭一出，再望望眼前的浮云和高空，心也跟著輕松起來。至于今天的我們，雖然各有各的心思，暫別一下自己的日常生活，暫時(shí)扔一扔手頭的事，不去想手機(jī)和手機(jī)里的信息，大概還是一樣的。

幾個(gè)人又流連了一會(huì)兒，撿起扔在一邊的“手杖”，其實(shí)就是路上找的枯枝，走另一條路下山。想到還得空著肚子走到山下，才有熱茶熱飯，不免覺得回程遙遙。可是山看到了，山頂?shù)竭^了，又另有一種興奮，像喝了口感綿厚而不會(huì)上頭的好酒，借著酒意，即使這條路比來的路陡峭，也無所謂了。何況途中還遇到了一大片鳳尾蕨，整齊有序地鋪滿半個(gè)山坡，仿佛不是自然如此，而是出于侍花種樹的高手。之前還很密集的樹全都退得很遠(yuǎn)，為這些蕨草留出足夠大的舞臺(tái)，任由它們?cè)陉柟夂臀L(fēng)中搖來擺去。兩朵淡淡的云也飄來助興。從蕨們中間穿過時(shí)，我竟然有了一種夢(mèng)幻感，完全忘記身在何處，從哪里來，又要回到哪里去。

此時(shí)已近山腳，之后就是沿著溪溝迂回而行。路邊的橡樹又多起來，當(dāng)時(shí)我仍視它們?yōu)闄禈?，沒去想這是一大片橡木林，只奇怪樹都不粗壯，有些還是幼樹的模樣，像莊子《人世間》里圍著櫟樹看熱鬧的工匠的徒弟，只以為它們無用，完全忽略了這才真是山上的一寶。

光從路口射進(jìn)來，樹枝中間隱隱露出的水面讓我有了一種預(yù)感。等到山退到身后，大跌眼鏡的一幕出現(xiàn)了，安靜的水潭再次出現(xiàn)在眼前，這不就是小丁老師第一次帶我們來的地方嘛！

仿佛時(shí)鐘走了一圈，正好回到原點(diǎn)。一個(gè)抱小孩的年輕女人站在路口，如同有人安排在那里等我們，箴告我們上山的路只有兩條：山口那邊的平坦，耗時(shí)也多;水潭這邊的陡峭，卻省時(shí)間，各有優(yōu)劣。至于別的路，沒有人走了，自然也就沒有了。

大家邊走邊笑，看來讀這么多年書還是沒走出魯迅先生的話啊。那么，就以這次爬山的經(jīng)歷，向他致敬。

奇異的是，夜做一夢(mèng)，到處找書。一摞摞書捧出來，再放回去。直到夢(mèng)醒前的一刻，才在一只暗黃的舊抽屜里發(fā)現(xiàn)我要的那本。粉紅封面，像是阿特伍德的，又像門羅的。夢(mèng)里，我拿著這本書要趕去聽作者的演講。那當(dāng)然是不可能的。加拿大，那么遠(yuǎn)，怎么去??？更不可能的是，那只舊抽屜在辦公桌的最底下，是我工作后用的第一張桌子，木質(zhì)低劣，早在二十年前就隨著辦公樓的拆毀而不知所終了。

早上散步回來，收到老麥老師的信息，說這次爬山是幾年來爬得最好的一次。

我也有同感。所以會(huì)做那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到不存在的舊物，大抵也是因?yàn)榘滋炫郎讲恢挂淮胃杏X回到了過去。

而過去其實(shí)跟未來一樣深不可測(cè)。

（選自2021年第1期《青年作家》）