多是人間有情物

我最早識(shí)得一種草藥時(shí)，大約四五歲。外公牽著我的手去田間溜達(dá)。那時(shí)我們宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田則是各家自留地。我和外公行走在田埂，小徑上野花野草蓬勃生長(zhǎng)。

外公俯身拾起一棵草，又接連拔起這同一種草。這種草葉子像一柄柄攤開的調(diào)羹似的貼著地皮長(zhǎng)，中間豎著一莖，地上到處見(jiàn)。我問(wèn)外公這是什么呀？外公告訴我，此地稱打官司草，但它正式的名字叫車前草，可以當(dāng)藥用，他要采回去派用場(chǎng)。

我對(duì)散落在野地里、溝渠邊、河灘上的一些野花野草，有了探究的興趣。外公見(jiàn)我好問(wèn)，以后又教我識(shí)得了一些眼前常見(jiàn)的花草。比如菖蒲、艾蓬、脫力草、蒲公英、益母草，還有開著小紅花的酢漿草、名字有點(diǎn)好玩的鵝不食草。河灘上有一種植物，結(jié)出來(lái)的籽，小孩子常采摘下來(lái)當(dāng)木珠子玩，原來(lái)這就是被現(xiàn)代人都認(rèn)為好處多多的薏米，等等。外公說(shuō)不要小看這些野草野花啊，雖說(shuō)長(zhǎng)得賴賤，常常讓走路人腳底踏來(lái)踏去，但它們大多是藥草，各有各的用場(chǎng)啊。外公又說(shuō)，這就跟人一樣，看看周圍那些平平常常的木匠、鐵匠、篾匠、鞋匠，還有箍桶的，補(bǔ)碗的，修傘的，彈棉花的，他們都各有各的本事呢。

終于有一回，我見(jiàn)識(shí)到了一種藥草的本事。我們村上有個(gè)兇婆婆，經(jīng)常虐待童養(yǎng)媳出身的兒媳。有一天午后這位兒媳手里攜著一把鋤頭，慢吞吞來(lái)到我家天井里，見(jiàn)到外公剛叫了一聲老先生，就抹起了眼淚。她向外公訴苦，說(shuō)她昨天不知被什么蟲叮咬了，腳背腫起一大塊，上午從公社田里剛剛收工到家，她的婆婆不讓她歇一歇，還要她接著去自家田里除草，除完草腳痛得路也走不動(dòng)了。外公看了看她腫起的腳背立馬走出屋外，回轉(zhuǎn)時(shí)手上捧了一大把蒲公英。外公把幾棵蒲公英搗爛成一團(tuán)菜泥樣，再往里面摻了一點(diǎn)陳醋，然后就把這團(tuán)草泥敷在她腳背上，用一塊布裹住，余下的蒲公英讓她帶回去煎湯喝。第二天這位婦人又上門來(lái)，這回眉眼舒展開來(lái)了，她是來(lái)向外公道謝的，我們看到了她腳背上的腫已消退了下去。

外公在我們村里很有點(diǎn)名望，因?yàn)樗形幕嗅t(yī)，會(huì)研制一些方藥，無(wú)償供鄉(xiāng)人用。那時(shí)我們周圍少醫(yī)院，村上大多是農(nóng)戶，大家有了小毛病一般都不去醫(yī)院，扛不住了就弄幾服草藥吃吃，因此常有村人來(lái)我們家討藥，也有外村陌生人上門來(lái)問(wèn)醫(yī)求藥。

家里有許多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放著外公收集的藥材及研制好的一些成藥。母親告訴我，做藥是非常辛苦的，每一味藥材的收集清洗晾曬炮制，一道道工序非常麻煩，要花大工夫，有的幾蒸幾曬磨成粉后還要和上蜜封上蠟，所以這些藥都是外公體力還吃得消時(shí)做成的，放在密封罐和石灰甏里是能保存好多年不壞的。

我懂事時(shí)，外公已是八旬老人了，自然是不再這么辛苦勞作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹鉤上總晾著一些等著曬干或陰干的藥草。這些藥草都是鄉(xiāng)間田野里常見(jiàn)的，外公常要收集一些，有些藥草要等干透了以后用上療效才大。家人吃了雞和魚留下來(lái)的雞胗皮、烏賊骨、黃魚石等，外公也會(huì)當(dāng)寶貝收集起來(lái)。后來(lái)我才曉得，雞胗皮又稱雞內(nèi)金，是幫助消化的良藥;烏賊骨又叫海螵蛸，磨成粉，撒在創(chuàng)傷血口處立刻能止住血;黃魚頭里兩塊潔白的小石頭叫黃魚耳石，也能治療人的多種毛病。

平時(shí)家里吃完水果后，要丟棄的一些果殼皮，家里也會(huì)收集起來(lái)，這也都是有用的。橘子皮曬干了變成陳皮，多放幾年更好，吃了可以開胃通氣。石榴皮苦澀，可以治療慢性腹瀉。柿子蒂用來(lái)治療打嗝很靈驗(yàn)。菱角的殼泡水喝可以解暑氣。

我家門前屋后，前院后院，種了不少樹木和花草。每一種樹木花草，外公都能說(shuō)得出它們各自的名堂來(lái)。我日日在外公身邊，耳濡目染，也漸漸知道了一些花草的好處。比如：桑樹一身是寶，桑葚吃了能補(bǔ)血，冬桑葉煮水喝可以治療風(fēng)熱引起的紅眼睛及咳嗽，桑樹枝煎湯服能治療風(fēng)濕病。最普通的楊柳樹，不管樹葉樹枝樹皮樹根，也都各有用處，小孩子得了腮腺炎，把樹葉搗爛了，敷在鼓起的面頰上，這毛病就好得快。我小時(shí)候常發(fā)蕁麻疹，大人用樟樹葉泡水給我洗浴，不一會(huì)兒就好了。紫槿樹的葉子采摘下來(lái)揉碎了洗頭，洗完后頭發(fā)非常柔順光滑。

再比如：月季花瓣敷在受傷處能活血止痛，梔子花泡水喝清火消口瘡。牽?；ǖ淖延袃蓚€(gè)奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它們有點(diǎn)毒性，但可以潤(rùn)腸通便，還可以用來(lái)殺肚子里的蛔蟲，那時(shí)候小孩生蛔蟲的很多。香氣濃郁的薔薇花，采摘下來(lái)晾干了，放在鍋里熏蒸，出來(lái)的蒸餾水就是薔薇露，喉嚨發(fā)炎干啞飲幾口挺管用。還有一種白天蔫頭耷腦，到了傍晚才一下子精氣神十足，齊齊開放的紫茉莉，我們也叫它夜茉莉。很多年后我讀到汪曾祺的文章《晚飯花》，汪先生描繪的晚飯花——濃濃的綠，胭脂似的紅，指的就是夜茉莉。它結(jié)出的籽像一粒滾圓的黑豆，外殼毛糙但很堅(jiān)硬，把它砸碎了，里面卻是一團(tuán)雪白細(xì)膩的粉，可以用它來(lái)搽臉。聽說(shuō)有這樣的用途，小小孩的我也偷偷對(duì)著鏡子嘗試過(guò)。

我們村有位長(zhǎng)得很養(yǎng)眼的女子，打扮也有些特別，穿著斜襟衣衫，頭發(fā)梳得溜滑，腦后鼓起一個(gè)發(fā)髻，上面插著一根玉簪子。她會(huì)候著時(shí)節(jié)到我家來(lái)采摘夜茉莉的籽，她彎下腰摘幾粒，又抬起身，朝我們笑一笑，接著再?gòu)澫卵^續(xù)摘。摘好了從衣襟上取下插著的手絹，小心翼翼包好，臉上一副心滿意足的笑容，臨走連聲道謝，如果外公在，她會(huì)向外公鞠個(gè)躬?，F(xiàn)在想來(lái)，這不就是一幅美麗的畫嗎？我媽贊嘆：九號(hào)娘子真是趣?。　叭ぁ笔亲x音，我們鄉(xiāng)間指人長(zhǎng)得好看為“趣”。她家門牌是九號(hào)，大人們稱她“九號(hào)娘子”。

我家自留地里，一年四季種有各式蔬菜。有的蔬菜也有藥用，即人們常說(shuō)的藥食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性熱，比如韭菜和草頭，雖然鮮香能開胃，但也不可多食，多吃了容易上火，害眼病、有痔瘡的人就要忌這口;有的寒涼如馬蘭頭、枸杞頭、芹菜、蓬蒿菜等，能滋陰明目瀉火，但身體虛寒的人就要少吃;而有些菜性情非常溫順平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黃芽菜等，不同體質(zhì)的人都可以放心地吃。所以外公在世時(shí)，家里飯桌上的蔬菜也多是根據(jù)不同菜的食性，搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋蔥等熱性菜，晚上就要弄點(diǎn)芹菜、蘿卜等清涼些的菜，以平衡食性。

我認(rèn)了一些字后，看到外公房里很多的醫(yī)藥書，有時(shí)候忍不住好奇心，也會(huì)翻開來(lái)左看看右看看。有一次我問(wèn)外公，“貝母”是不是寶貝媽媽呀？外公笑了起來(lái)，告訴我這是一味中藥，他說(shuō)有些中藥的名稱是不能光從字面上去理解的，比如說(shuō)“牛膝”這味藥，也并不是牛的膝蓋。記得外公還跟我講過(guò)“看麥娘”等草藥的故事?？贷溎镩L(zhǎng)在麥田里，樣子和麥苗差不多，能治療水痘、肝炎等病，它還有攻毒的作用，所以麥田里有看麥娘，麥苗不容易患蟲害。但是農(nóng)人除草時(shí)，都把它當(dāng)害草除掉，認(rèn)為它夾雜在麥苗里長(zhǎng)，容易影響麥苗的長(zhǎng)勢(shì)。外公說(shuō)其實(shí)叫它看麥娘是有道理的，它在麥田里伴著麥苗長(zhǎng)，等到麥苗一點(diǎn)點(diǎn)往上躥高時(shí)，看麥娘就不長(zhǎng)了，慢慢萎縮下去，把陽(yáng)光雨露盡可能留給了麥苗，就像麥苗的奶娘一樣，還是有仁義的呢。

我識(shí)了幾種藥草后，有一次在外面玩，就把看到的一種藥草拔下來(lái)，塞了兩口袋，到家掏出來(lái)交給外公。外公捋了捋山羊胡子笑著說(shuō)，你也懂得幫外公做事啦，接著他就說(shuō)，這些草你以后不要去拔了，外公去年曬干的還有不少呢，讓這些草留在地里活過(guò)一秋也是好的。外公還教誨我說(shuō)：天上地下的許多東西都給人帶來(lái)了用場(chǎng)，它們對(duì)人是有情義的，我們要懂得愛(ài)惜它們，用它們時(shí)要有分寸，不能浪費(fèi)糟蹋啊。

我八歲時(shí)外公去世了，如果從我懂事有記憶算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年時(shí)的這段成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)我一生的影響很大。我小時(shí)很希望自己以后能成為像外公一樣有本事的人，最好是當(dāng)一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。然而命運(yùn)之神往往會(huì)把愿意踏進(jìn)這扇門的人拋向另一間屋，我年少時(shí)的志向終究是落空了。但是幾十年來(lái)，我對(duì)中醫(yī)的親近感，卻一直葆有。外公留下來(lái)的醫(yī)藥書，那些泛了黃的線裝本，在不堪的歲月里通通被毀了。為了紀(jì)念，也為了學(xué)習(xí)，工作后我陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)置了一些中醫(yī)典籍，閑暇時(shí)會(huì)翻看，一本《湯頭歌》更是長(zhǎng)置案頭。去年九十多歲的老媽，咳嗽了好一段時(shí)間，服了些藥也不見(jiàn)好。后來(lái)我根據(jù)古方，用了三味藥，熬制成一款藥糖，切成糖塊，讓她每日含在嘴里試試，想不到效果竟是不錯(cuò)。不久，老媽的咳嗽好了。媽表?yè)P(yáng)我說(shuō)，你倒有點(diǎn)像外公了。

前幾日，我去探望老母，媽邊看電視邊與我聊天，突然想起了什么，她告訴我說(shuō)，外公在時(shí)，有一年村里鬧雞瘟，一家一家傳過(guò)來(lái)，很快傳到隔壁了，外公知道了，趕緊弄了草藥拌在雞食里喂雞，結(jié)果我們家的雞一只都沒(méi)死。我問(wèn)老媽，那是啥藥草呢？老媽說(shuō)她記不大清楚了，也許是打官司草吧？還是其他什么草？

一晃幾十年過(guò)去了，我的腦子里還時(shí)常出現(xiàn)外公的模樣，有時(shí)做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到老家的那些花草樹木，醒來(lái)時(shí)仿佛空氣里也彌漫著舊時(shí)光里花香草香的熟悉氣味。

（選自2020年12月12日《文匯報(bào)》）

原刊責(zé)編" 謝" 娟" 錢雨彤