隱身幕后

那時(shí)候我是個(gè)梳辮子的小丫頭

我在考入天津人民藝術(shù)劇院時(shí)完全不知道舞臺(tái)美術(shù)是怎么一回事，迎頭碰上了《鐵甲列車》繪景任務(wù)，給我上了一堂嚴(yán)酷的舞臺(tái)美術(shù)實(shí)踐課。后來(lái)我才慢慢懂得了，舞臺(tái)美術(shù)家不是“畫室畫家”，其創(chuàng)作重在舞臺(tái)上的實(shí)踐和體現(xiàn)，是十分“物質(zhì)化”（指其采用的材料）的“行為藝術(shù)”。舞臺(tái)美術(shù)家的宿命是永遠(yuǎn)隱身幕后。

我于1959年8月3日進(jìn)劇院報(bào)到時(shí)，是個(gè)15歲的梳著兩根辮子的小丫頭。舞臺(tái)美術(shù)學(xué)員班頭半年全日都上繪畫課，課程有素描、水粉、水彩、油畫、繪景、藝術(shù)欣賞、文藝?yán)碚摗＝處熡墒?、高喆民、王銳等美術(shù)設(shè)計(jì)師擔(dān)任。美術(shù)教室所在的二樓走廊一側(cè)經(jīng)常舉辦學(xué)員們的習(xí)作畫展，人都有爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心，對(duì)我們有很大的激勵(lì)作用。我曾經(jīng)臨摹過(guò)俄羅斯畫家克拉姆斯柯依的油畫肖像《無(wú)名女郎》，據(jù)說(shuō)畫家在托爾斯泰家里見(jiàn)過(guò)那位美麗的女郎，托爾斯泰是以她的故事為素材寫的《安娜·卡列尼娜》。我對(duì)美術(shù)與文學(xué)的愛(ài)好始終是同步的，至今我在薊州山居仍然掛著《無(wú)名女郎》。繪景，是干舞臺(tái)美術(shù)的必修課，記得走廊上擺著一幅我畫的磚墻，紅磚凹凸不平的質(zhì)感，“一字條”“丁字條”的砌縫，以假亂真到讓人想動(dòng)手摸一摸的程度。起初，凸出來(lái)的磚塊在砌縫上投下的陰影怎么也畫不立體，只用深色顏料去畫效果不理想。我去服裝股要了幾塊黑絨布，剪成陰影的形狀貼在“磚塊”下面，絨布“吃光”，立刻把“磚塊”襯托立體了。這面“磚墻”受到眾多好評(píng)。

那一年入冬不久，蘇聯(lián)話劇《鐵甲列車》的制作任務(wù)就開(kāi)始了，人手不夠。我們新學(xué)員暫時(shí)停課被派到繪景車間邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐。轉(zhuǎn)年早春《鐵甲列車》開(kāi)到劇場(chǎng)舞臺(tái)上公演時(shí)，我還未滿16歲。

后來(lái)我才知道，劇院有兩個(gè)演員隊(duì)，卻只有一個(gè)舞美隊(duì)。兩個(gè)演員隊(duì)誰(shuí)也不服誰(shuí)，始終摽著膀子排新戲，每年各自演出多達(dá)兩百場(chǎng)左右（有時(shí)加演日?qǐng)觯?，兩?duì)加起來(lái)比全年天數(shù)還多。舞美隊(duì)只有三四十人，分別負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)、（音響）效果設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、化妝設(shè)計(jì)、（音響）效果管理、燈光管理、裝（臺(tái)）置（景）股、服裝股、化妝股、道具股、美工組、木工組、鐵工組……每部新戲下來(lái)，白天忙不完的舞美制作，晚上還要趕往人民劇場(chǎng)“跟”演出。因此，我們?cè)趯I(yè)上得到鍛煉的機(jī)會(huì)是很多的。

繪景車間有四五層樓那么高，空蕩蕩的像個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，屋頂中央起脊，屋脊南北兩側(cè)有兩排通覽全樓的橫窗，朝陽(yáng)面陽(yáng)光從排窗照射進(jìn)來(lái)可以鋪灑到地面，背陰面也有那么多窗子，到了冬天西北風(fēng)可著脖兒往里灌。這樣的建筑結(jié)構(gòu)夏天通風(fēng)透氣很涼爽，可是《鐵甲列車》繪景時(shí)間是在嚴(yán)冬，我小小年紀(jì)迎頭趕上了這般苦活兒。車間里生著兩個(gè)用大柴油桶改制的燃煤爐子，你就是把爐火燒得再旺也跟進(jìn)了冰窖似的。

舞臺(tái)布景體量大，繪景顏料使用大袋“廣告色（shǎi）”，相當(dāng)于畫水粉畫的顏料，有一定的覆蓋力，各色顏料分別盛入一個(gè)個(gè)陶盆里。繪景使用的畫筆大者如刷漿用的刷子，小者也比大號(hào)油畫筆還要大。“刷筆”上還有一根長(zhǎng)桿。繪景專家仝正學(xué)老師終日站立，握住長(zhǎng)桿揮動(dòng)筆刷才能夠得著鋪在地上的畫布或吊在空中的畫布。調(diào)配顏色時(shí)手里得端著一個(gè)色盆，另一只手拿著大刷子筆從這個(gè)色盆里蘸一點(diǎn)顏料，從那一個(gè)色盆里蘸一點(diǎn)顏料，調(diào)配出適合的色彩再跑到畫布跟前描繪。如此跑來(lái)跑去夏天還只不過(guò)勞累罷了，冬天可就受罪了。車間里太冷，色盆都上凍了，我們的工作是給他打下手兒，幫師傅把一個(gè)個(gè)色盆擺在兩個(gè)大爐子周圍。豈料仝老師在爐子跟前調(diào)好色彩，跑到畫布跟前顏料就變成了冰碴兒，一刷子畫上去頓時(shí)結(jié)冰，一筆一筆唰啦唰啦地響……無(wú)法計(jì)算繪景師畫一部戲的布景要跑多少路，因?yàn)樗€要左手端盆右手握“筆”登梯爬高兒上上下下一天不知打多少個(gè)來(lái)回。車間里有一輛由五級(jí)木臺(tái)搭成的梯形車，可以在吊掛的布景跟前橫向移動(dòng)，繪景師步步登高畫大景，攀到最高木階上才能夠得著畫布上端。繪景不能只看近處，還得不時(shí)爬到屋脊大窗下面內(nèi)跨式走廊上面去看遠(yuǎn)效果，在那里才能模擬劇場(chǎng)里觀眾與舞臺(tái)的距離。

《鐵甲列車》在我的人生征途只作略事停留，早已駛遠(yuǎn)半個(gè)多世紀(jì)了，為什么我還是對(duì)它記憶猶新呢？

因?yàn)樗俏覍W(xué)藝之路的第一個(gè)驛站。

一個(gè)甲子的時(shí)光飛逝了，劇情已經(jīng)模糊，只記得那是蘇聯(lián)作家伊凡諾夫的名劇，講述蘇聯(lián)十月革命勝利后，遠(yuǎn)東白軍勢(shì)力勾結(jié)日本軍方瘋狂反撲，游擊隊(duì)隊(duì)員們英勇捍衛(wèi)新生的蘇維埃政權(quán)的故事。

那部戲并沒(méi)有中文劇本，劇院聘請(qǐng)舞臺(tái)美術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)石路的妹夫葉翔、妹妹陸繼贄譯成中文。他倆都是天津大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，曾赴蘇聯(lián)留學(xué)。譯文有很多俄文語(yǔ)法，中國(guó)演員念臺(tái)詞十分拗口。方沉導(dǎo)演和石路只好商量著逐字逐句把全劇語(yǔ)法“順”了一遍，做到讀起來(lái)瑯瑯上口。這是劇院公演劇目中唯一一部自行翻譯的外國(guó)劇本。

石路老師設(shè)計(jì)的《鐵甲列車》布景非常有西伯利亞特色。那時(shí)候的文藝青年都有“俄羅斯情結(jié)”，我非常喜歡劇中濃郁的俄羅斯風(fēng)情，開(kāi)場(chǎng)時(shí)車站“大群戲”十分精彩，至今我還記得一位賣唱的姑娘唱的俄羅斯民歌，她攙扶著盲人父親，父親拉的“巴揚(yáng)”（一種小手風(fēng)琴）發(fā)出俄羅斯獨(dú)有的音韻……

20世紀(jì)50年代初期，中國(guó)的舞臺(tái)美術(shù)事業(yè)還是一片荒蕪的土地，既缺乏理論指導(dǎo)，也缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。石路老師去中央戲劇學(xué)院師從蘇聯(lián)舞美專家雷可夫，算是第一代科班出身的舞臺(tái)美術(shù)拓荒者。今年他已年近九旬，為五十多部話劇、歌劇、京劇設(shè)計(jì)了布景。

石路、方沉都是我的恩師，本文將在后面講述他們對(duì)我后來(lái)走上文學(xué)創(chuàng)作道路所給予的蔭澤。

（選自2020年12月7日《天津日?qǐng)?bào)》）

原報(bào)責(zé)編" 羅文華

我們?cè)谖枧_(tái)上“種”了一片森林

早在20世紀(jì)60年代初，我國(guó)尚未出現(xiàn)“活動(dòng)轉(zhuǎn)臺(tái)”“升降舞臺(tái)”等現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)，石路老師設(shè)計(jì)的《鐵甲列車》就采用了“活動(dòng)平臺(tái)”，達(dá)到了舞臺(tái)空間多層次的藝術(shù)效果。全劇六場(chǎng)布景共用一個(gè)不下場(chǎng)的大平臺(tái)，劇院同行們把木質(zhì)平臺(tái)稱為“派拉風(fēng)”，不知是來(lái)自俄語(yǔ)還是英語(yǔ)?！芭衫L(fēng)”下面安裝著“萬(wàn)向輪”，幕間換景時(shí)所有的演員都幫著推轉(zhuǎn)轱轆。石路老師為大平臺(tái)設(shè)計(jì)了不同的側(cè)面和坡度，變幻角度就是一場(chǎng)不同的景色，極大地豐富了舞臺(tái)空間。

全劇高潮是白匪勾結(jié)日軍把鐵甲列車開(kāi)過(guò)來(lái)了，勇敢的游擊隊(duì)隊(duì)員沖上去炸毀了它，這位壯烈犧牲的戰(zhàn)士是一位參加蘇聯(lián)十月革命的中國(guó)人。如果有如今的舞臺(tái)科技，想讓車輛在舞臺(tái)上開(kāi)動(dòng)很容易，各種自動(dòng)化控制，熒光大屏幕播映背景電影，遠(yuǎn)景向后倒退足以給觀眾造成車輛前行的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)?？赡鞘窃?0年前呀！全靠舞臺(tái)裝置人員隱身幕后用繩子拉動(dòng)鐵甲列車，也多虧了“派拉風(fēng)”把那條長(zhǎng)繩遮擋。燈光師打出“在鐵軌上抖動(dòng)”的車燈光束，音響師再配以隆隆轟鳴，大家合力創(chuàng)造了逼真的舞臺(tái)效果。

給我留下更為深刻的印象，是我們美工組繪制的布景。石路老師的設(shè)計(jì)圖是以冬季的俄羅斯森林為不動(dòng)的“大景”，場(chǎng)次之間有一些近景變化。森林，便是繪景任務(wù)中的重中之重了。

郁郁蒼蒼的森林是俄羅斯東部地區(qū)的典型景色。我們從許多優(yōu)秀的風(fēng)景畫家的名作感受到它獨(dú)特的魅力：希施金的《松林的早晨》《小橋》《森林采伐》，列維坦的《金黃色的秋天》《墓地上空》《深淵》。值得一提的是，除了庫(kù)茵芝的《白樺林》，俄羅斯畫家似乎很少畫明媚的春光，更多地忠實(shí)再現(xiàn)田野叢林的沉郁、蒼茫、寥廓、曠遠(yuǎn)的悲壯情調(diào)。

俄羅斯民族跋涉了幾個(gè)世紀(jì)農(nóng)奴制度的苦難歷程，再加上生存環(huán)境惡劣氣候嚴(yán)寒，造就了剛毅不屈、驍勇強(qiáng)悍的民族性格。所以，俄羅斯有很多文藝作品都蘊(yùn)含著一種深沉的悲愴調(diào)性。廣袤原野上的郁郁森林，正是這種民族特質(zhì)最為形象的外在體現(xiàn)。石路老師的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)圖，也正是找準(zhǔn)了全劇情節(jié)、事件發(fā)生的典型環(huán)境。

繪景師仝正學(xué)率領(lǐng)我們這些未出茅廬（尚未畢業(yè)）的學(xué)員要完成的任務(wù)是，在舞臺(tái)上“種植”一片不畏冰雪頂天立地頑強(qiáng)生長(zhǎng)的大森林。為了表現(xiàn)森林的“景深”，我們至少用了六道畫幕：

第一道幕，是一棵靠近臺(tái)口的立體半圓雕塑，類似“圣誕樹(shù)”有枝有葉兒的松樹(shù)，演員在樹(shù)下走來(lái)走去時(shí)枝葉搖曳顯得很真實(shí)。

第二道幕，在舞臺(tái)兩側(cè)各有一棵硬景樹(shù)?！坝簿啊敝傅氖窃谀z合板景片上畫的樹(shù)。繪景師畫好后，由木工用鋼絲鋸鎪出樹(shù)干、枝、葉的形狀，背后用支桿鐵鉈支牢?！坝簿啊钡膬?yōu)點(diǎn)是屹立不動(dòng)，演員在它跟前上場(chǎng)下場(chǎng)它不會(huì)呼扇呼扇地穿幫露假。

第三道幕，是畫在布上的樹(shù)，也就是人們常說(shuō)的“布景”了。繪景師在白布上畫好大樹(shù)以后，需要掛在用透明無(wú)色尼龍線織成的“米”字格網(wǎng)上，然后用吊桿吊到后臺(tái)空中，換景時(shí)啟動(dòng)吊桿把“樹(shù)冠”降落到固定高度。在布上畫的樹(shù)一般只需垂下來(lái)的樹(shù)冠即可，下面如有樹(shù)干也得在膠合板上畫成“硬景”，以免樹(shù)干隨風(fēng)飄動(dòng)。這道工藝有兩個(gè)細(xì)致活兒是我們學(xué)員干的，一是用剪刀把布景上沒(méi)有樹(shù)枝樹(shù)葉的白布全部剪掉，露出樹(shù)冠的空隙。燈光從上面打下來(lái)，酷似陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下來(lái)的光束與光斑。二是把剪好的樹(shù)冠反鋪在地上，上面鋪上尼龍網(wǎng)格，然后在每一根枝兒每一片葉兒“吃勁兒”的上方用針線縫牢。特別承重的枝葉，還要在畫布、網(wǎng)格縫住的地方用糨糊粘上布條加固。

第四道幕，同樣是畫樹(shù)，同樣是剪刀活兒和縫針腳兒，不同的是用料不是白布而是“豆包布”?！岸拱肌笔且环N介于粗布與紗布之間半透明的布料，大多用于包裝。增添一道“豆包樹(shù)”是為了營(yíng)造“景深”“遠(yuǎn)去”的效果，燈光一打便有霧蒙蒙的意境了。

第五道幕，是紗幕。同樣是畫樹(shù)，同樣是剪刀活兒和縫針腳兒，這回是用紗布畫樹(shù)，再把樹(shù)冠掛到紗幕上，那就更有蒼茫曠遠(yuǎn)的視覺(jué)效果了。

第六道“遠(yuǎn)樹(shù)”是用幻燈打在天幕上，那就遠(yuǎn)至茫茫地平線了。謝天謝地，那是幻燈組的活兒了，不然我還得伏在幻燈片跟前一絲兒一絲兒摳“變格”呢！小小幻燈片用燈光打到碩大天幕上，一切景物都會(huì)變形，繪畫者得事先“預(yù)畫”出來(lái)到天幕上不變形的效果，天哪！

我們的剪刀活兒和針線活兒，這還只說(shuō)了一半，舞臺(tái)上不只有大森林，還有滿天云呢！云的效果，也要有“豆包布”、紗布、幻燈三個(gè)層次，也是師傅手中的畫筆，學(xué)員手中的剪刀、針線、頂針兒……

人民劇場(chǎng)不算很大，舞臺(tái)橫寬約16米，高約6.5米，縱深12米。頂幕下面幾乎掛滿了茂密的樹(shù)冠，掛起來(lái)要平展，不能有枝葉耷拉或卷邊，也不能露出縫線的針腳。燈光打上去若是有皺褶，讓觀眾看出來(lái)大樹(shù)只是一塊布那就穿幫了。我們這些做著“藝術(shù)夢(mèng)”“畫家夢(mèng)”的學(xué)生，絕沒(méi)想到進(jìn)了大劇院卻干起如此艱苦而瑣碎的活兒。這些活兒看上去不累，可是終日去剪樹(shù)葉之間無(wú)數(shù)的窟窿，手指磨出了繭子。蹲在水泥地上垂首去縫密密麻麻的樹(shù)葉，蹲麻了腿腳坐在小板凳上縫，坐麻了腿跪著縫，跪麻了再坐著縫……腿腳的姿勢(shì)可以改變，但是頸椎腰椎可一直得戧著勁兒呀！

何況，《鐵甲列車》排練，制作是在隆冬時(shí)節(jié)，舞美車間太大了，生了兩個(gè)大爐子還冷如冰窖！

紫紅色的絲絨大幕打開(kāi)了，觀眾席里傳來(lái)陣陣驚呼：呀，這么大的一片森林呀……瞧那遠(yuǎn)處，一望無(wú)際！太像啦……

石路老師把《鐵甲列車》布景劇照寄往蘇聯(lián)，他的老師雷可夫看了表示滿意。

我們隱身幕后，聽(tīng)到觀眾的贊嘆和老師的老師（蘇聯(lián)舞美專家）的肯定，萬(wàn)般辛苦都不在話下了……

（選自2020年12月8日《天津日?qǐng)?bào)》）

原報(bào)責(zé)編" 白" 麗