哲人冊(cè)頁(yè)

在東西方思想者那里，人文精神宛若一座燈塔，為人類照亮了精神的指向。當(dāng)大多數(shù)人在為衣食忙碌著的時(shí)候，總有一些人在構(gòu)想著人類精神的藍(lán)圖。漆黑的夜色下，當(dāng)人們都進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，他們?nèi)栽诮g盡腦汁，為沉睡者設(shè)計(jì)著清醒后理想的生活。

一身布衣的孔子在古舊的時(shí)光里緩緩前行，且吟著獨(dú)創(chuàng)的靈魂曲：仁者愛(ài)人。他吃著素食，四處奔走游說(shuō)。他提醒人們，除了吃穿，你們還要注重道德，要有泛愛(ài)之心。西方哲學(xué)的奠基者蘇格拉底向世人宣告，要治理好城邦政治，就要改善人們的靈魂，培植好公民，以德教人，以德治人。

佇立在古希臘的時(shí)空里，蘇格拉底以這樣的句子喚醒人們對(duì)于人文精神的追求：“在這個(gè)世界上，除了陽(yáng)光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”

蘇格拉底長(zhǎng)著一幅平凡的相貌：扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身體。在兩千多年前的雅典大街上，他向人們提出一些怪異的問(wèn)題，例如，什么是虔誠(chéng)？什么是民主？什么是美德？什么是勇氣？什么是真理？他說(shuō)：“我的母親是個(gè)助產(chǎn)婆，我要追隨她的腳步，我是個(gè)精神上的助產(chǎn)士，幫助別人產(chǎn)生他們自己的思想?！?/p>

蘇格拉底自己呢？他說(shuō)：“我像一只獵犬一樣追尋真理的足跡?！睘榱俗非笳胬?，他不顧自己的利益、職業(yè)和家庭，甘愿為真理而殉道。他曾自問(wèn)：什么是哲學(xué)？他自答：“認(rèn)識(shí)你自己！”每一句，都是從骨頭里出來(lái)的味道，帶著堅(jiān)硬的氣息，卻有一襲淡淡的香，從生命中細(xì)細(xì)地滲出，再緩緩地滲進(jìn)生命，把整場(chǎng)生命演繹成一條清清溪流。

公元前399年6月的一個(gè)傍晚，雅典監(jiān)獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。他衣衫襤褸，散發(fā)赤足，與前來(lái)探望他的幾個(gè)朋友談笑風(fēng)生，似乎忘記了就要到來(lái)的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進(jìn)來(lái)，他才收住“話匣子”，接過(guò)杯子一飲而盡。之后，他躺下來(lái)，微笑著對(duì)前來(lái)告別的朋友說(shuō)，他曾吃過(guò)鄰人的一只雞，還沒(méi)給錢，請(qǐng)?zhí)嫠麅斶€。說(shuō)完，他安詳?shù)亻]上雙眼，睡去了。

這是一幅悲劇的畫(huà)面，但在我的審美意識(shí)中，卻具有永恒的意義。在這個(gè)深秋的季節(jié)，我靜下心來(lái)，扯長(zhǎng)目光，向人類歲月深處的這幅畫(huà)面凝望。樹(shù)葉紛至而下，但無(wú)法遮蔽我的視野。

蘇格拉底的從容赴死，是人文精神的一個(gè)杰作。解讀他的死亡方式，就是與他心靈的對(duì)話。

站在歲月的那頭，蘇格拉底用依舊熱情似火的雙眸注視著我，一絲一絲的皺紋，一圈一圈的遺憾，若塵埃般慢慢地將我掩埋其中。在歲月的摧殘下，我逐漸蒼老著，萎縮著，曾經(jīng)需要仰望的蘇格拉底，在我的遐想里，和我站在一處高地，只要平平地看過(guò)去，他眼角的皺紋，花白的胡須，還有駝下的背，便使我無(wú)限恍惚。生命是如此迅忽，讓我們轉(zhuǎn)眼成霜。有時(shí)我想擺脫心的勞累，逃離歲月深處的蘇格拉底，可總是躲不掉他的影子。關(guān)于他的思索就像一瓶酒，讓我醉得一塌糊涂。我會(huì)哭泣，但是眼淚已不再清澈。那些混濁的液體，沉重地敲打著日子的表面，使我的心頭泛出無(wú)法抹去的印痕。

主張思想自由和個(gè)性解放，人是世界的中心。這是人文主義者的核心價(jià)值觀。如果說(shuō)，蘇格拉底以及彼特拉克還沒(méi)有建立起人文主義的概念，他們只是以個(gè)性的實(shí)踐讓人類懂得物質(zhì)之外，還有一個(gè)精神的存在，那么，興盛于15至16世紀(jì)法國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)，則正式開(kāi)啟了人文主義的大幕。15世紀(jì)下半葉，法國(guó)已有不少人開(kāi)始注意對(duì)古典文化的研究，其人文思想不僅覆蓋了繪畫(huà)、建筑等藝術(shù)領(lǐng)域，而且滲透到文學(xué)、教育等思想領(lǐng)域。

蒙田，儼然這個(gè)舞臺(tái)的主角。

與蘇格拉底相比，蒙田儼然一副帥哥形象。他的面容和姿態(tài)，總是凝結(jié)著寧?kù)o安詳。他拿出紳士般的手勢(shì)，與人們一起訴說(shuō)著關(guān)于風(fēng)俗、禮儀、母愛(ài)、蔬菜、天氣之類的話題。他拋棄了人們習(xí)以為常的宗教立場(chǎng)，從規(guī)范和系統(tǒng)化的權(quán)威經(jīng)典中突圍而出，用單線條的詠嘆，陳述對(duì)于自身個(gè)體、人類生活方式等問(wèn)題的思考，循序漸進(jìn)地將讀者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。

蒙田所處的時(shí)代，許多風(fēng)云人物總是手不離刃，而蒙田卻以一種特殊的方式，構(gòu)建著自己非凡的品格。他的隨筆集中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人主義因素，更多是對(duì)自己剖析和解讀。這些因素促成了“蒙田式”人文主義的形成。法國(guó)評(píng)論家圣伯夫說(shuō)道：“蒙田最與眾不同并使他成為奇才的地方，是他在那樣一個(gè)時(shí)代，始終是節(jié)制、謹(jǐn)慎和折中的化身?！崩写虃氖侨说娜馍?，而蒙田手中的筆卻刺痛了人的思想。他以一種看似平和的方式，以一種暴露隱私般的序言，為這個(gè)世界打開(kāi)了封閉許久的天窗。

37歲那年，蒙田辭掉了波爾多最高法院顧問(wèn)的職位，繼承了其父在鄉(xiāng)下的領(lǐng)地，一頭扎進(jìn)那座圓塔三樓上的藏書(shū)室，把余下的21年都消磨在他的馬匹、狗和書(shū)上面。他在自己城堡拐角處的一個(gè)塔樓上安排了“隱居”所，幽深、典雅、安寧、閑暇，他在這個(gè)塔樓里“要保留一個(gè)完全屬于我們自己的自由空間，又如店鋪的后間，建立起我們真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜?！贝撕?，他雖然出任過(guò)市長(zhǎng)的職位，但很快就放棄了，回歸自己的城堡。他搜索著自己的記憶，以對(duì)人生的特殊敏銳力，記錄了自己在智力和精神上的發(fā)展歷程，寫(xiě)出了鴻篇巨著《隨筆錄》，為人類建立起了一座思想的寶庫(kù)。

隨性而寫(xiě)，隨性生活，這是蒙田為我們展示出來(lái)的人文情懷。

“世界上最偉大的事，”蒙田說(shuō)道，“是一個(gè)人懂得如何做自己的主人?！边@句話，曾讓我沉思許久。自己為自己做主。這是一個(gè)拗口的句式。而他的隨筆，其獨(dú)特魅力正在于此。

他寫(xiě)道，“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫;貞潔，淫蕩;健談，寡言;堅(jiān)強(qiáng)，纖弱;聰明，愚魯;暴戾，和藹;撒謊，誠(chéng)實(shí);博學(xué)，無(wú)知;慷慨，吝嗇又奢侈所有這些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……關(guān)于我自己，我不能講任何絕對(duì)、簡(jiǎn)單和堅(jiān)實(shí)的話。這樣講時(shí)，我不能不感到混亂和混雜，也不能一言以蔽之。”

蒙田的手里握著一把手術(shù)刀，庖丁解牛般，輕松自如地解剖了自我。

蒙田之后，一個(gè)人文主義的偉大實(shí)踐者羅伯特·歐文登臺(tái)亮相。在他之前，孔子、蘇格拉底、蒙田般的哲人們已經(jīng)構(gòu)建出人文精神的坐標(biāo)，而歐文，卻是在用自己的實(shí)踐，為這個(gè)坐標(biāo)添置新土。

以人為主體，尊重人的價(jià)值，關(guān)心人的利益的思想觀念。這是歐文建立“新和諧公社”的人文主旨。1817 年8 月14 日，歐文在倫敦中心區(qū)酒家發(fā)表了自己的即席演說(shuō)，其主題詞是：讓更多的人獲得幸福。他從大不列顛與愛(ài)爾蘭帝國(guó)所遭受的苦難、貧困和悲慘狀況得出結(jié)論：任何國(guó)家如果存在著偏見(jiàn)和貧困，而僅有的教育又壞到不堪設(shè)想的程度，那就必然會(huì)使人民的道德敗壞。他呼吁從兒童教育入手，消除愚昧、憤怒、報(bào)復(fù)和其他一切邪惡情欲的根源，把一個(gè)國(guó)家的全體人民培養(yǎng)得節(jié)制有度、勤勉而有道德。他的演說(shuō)，涵蓋了人文主義學(xué)說(shuō)的思想主旨。

為了實(shí)踐自己的人文思想，1824年，53歲的歐文變賣了所有家產(chǎn)，帶著四個(gè)兒子和一批朋友從歐洲奔赴北美。之所以選擇北美，是因?yàn)槟抢餂](méi)有歐洲國(guó)家那樣悠久的封建歷史，是一片干凈的處女地。那天，在蒙蒙的細(xì)雨中，一艘船離開(kāi)英國(guó)，乘風(fēng)破浪橫渡大西洋。船上，歐文望著滾滾的波濤思緒萬(wàn)千，身心里奏鳴起激昂的背景音樂(lè)。

抵達(dá)印第安納州，歐文用三萬(wàn)英鎊購(gòu)買了一塊1214公頃的土地，用一磚一瓦興建起了一個(gè)莊園：“新和諧公社”。這是他內(nèi)心構(gòu)建許久的適宜于人類生存的莊園。它安靜祥和的氣氛，與俗世里的爭(zhēng)斗、喧鬧以及與之相關(guān)的悲歡情緒形成鮮明的對(duì)照。

讓我們回顧一下“新和諧公社”具體的情境：村落鱗次櫛比，山水蜿蜒曲折，霞光將樹(shù)葉染成金箔，恬靜幽雅，溫馨和諧。令歐文欣喜和驚奇的是，一群群的喜鵲不知從何處飛來(lái)，遍布于山水林間。喜鵲們用悅耳的叫聲讓歐文的莊園變得生動(dòng)起來(lái)。這時(shí)的歐文恍然大悟，他的生命過(guò)程，必然是與一種叫作喜鵲的鳥(niǎo)兒依依相戀。歐文佇立窗前，靜看夜色緩緩升起。在這兒，人文的理念彰顯殆盡，各種公用設(shè)施一應(yīng)俱全，會(huì)議室、閱覽室、學(xué)校、醫(yī)院、臨時(shí)休息室、世界上第一所嬰兒學(xué)校和夜?！?/p>

很少散步的歐文靜享著散步的愉悅。他徜徉在“新和諧公社”的每一個(gè)角落，融入喜鵲的聲聲啼叫中。散步的間隙，他認(rèn)真觀察了喜鵲的飲食習(xí)慣后，在莊園內(nèi)最高的屋頂上為喜鵲們搭建了食堂，專門安排了喜鵲的飼養(yǎng)員，每天定時(shí)為喜鵲們送上食物。夏天，喜鵲們的食物是：昆蟲(chóng)等動(dòng)物性食物，像蝗蟲(chóng)、蚱蜢、金龜子、象甲、甲蟲(chóng)、螽斯、地老虎、松毛蟲(chóng)、蝽象、螞蟻、蠅……而在其他季節(jié)，則以植物性食物為主，如喬木和灌木等植物的果實(shí)和種子，還有玉米、高粱、黃豆、豌豆、小麥……

與喜鵲和諧共生。在歐文看來(lái)，便是人類無(wú)比幸福的生活。

這樣的場(chǎng)景多么熟悉。從陶淵明的《桃花源記》那里，在德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)歌《人，詩(shī)意地棲居》那里，我的心靈不止一次地在其中詩(shī)意地棲居。

處在整個(gè)資本主義重重包圍之中的“新和諧公社”并不能與世隔絕，進(jìn)入這個(gè)莊園的人形形色色，抱有各種目的，有著各種想法，甚至無(wú)端打鬧，惡意誹謗，各種不和諧的聲音在歐文的耳畔彌漫。一種如冰的溫度，穿過(guò)他的衣服和皮肉，抵達(dá)他的內(nèi)心。于是，他只能受傷，理念只有沉重地碰壁。四年以后，“新和諧公社”宣告破產(chǎn)，而歐文也幾乎傾家蕩產(chǎn)。環(huán)顧空落落的莊園，歐文心冷如鐵，再也沒(méi)有了堅(jiān)守的理由，于是轉(zhuǎn)身離去。在他身后，喜鵲們排列成行，以悲戚的叫聲為這個(gè)莊園畫(huà)上了句號(hào)。

烏云密布的天空，雨后彩虹的天空，這是一種強(qiáng)烈的比照。在捷克人胡塞爾那里，這就是人文主義者的天空。他生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都穿插在這樣的天空里。他為烏云密布而振臂高呼，為雨后彩虹而黯然凄傷。因?yàn)?，他從密布的烏云里看到了力量，從雨后的彩虹里看到了假象?/p>

胡塞爾的人文哲學(xué)，朝簡(jiǎn)單說(shuō)，就是三個(gè)字：現(xiàn)象學(xué)。他試圖借助描述現(xiàn)象學(xué)的懸置原則，將一切有關(guān)客觀與主觀事物實(shí)在性的問(wèn)題都存而不論，并把一切存在判斷“加上括號(hào)”排除于考慮之外。

在大學(xué)的校園里仰望星空，這自然是別具一格的現(xiàn)象。胡塞爾依著一棵棵樹(shù)，臉貼著一面面窗，星空所呈現(xiàn)給他的，不僅僅是星月的存在體，還有無(wú)數(shù)詭變著的流線。大多數(shù)時(shí)間里，胡塞爾總是心不在焉，可是當(dāng)他目睹到大自然的一些現(xiàn)象，便立即振奮起來(lái)。一只夜行的鳥(niǎo)兒，撲棱了一下翅膀，他馬上就知道了，這是鳥(niǎo)在提示他：人的生命會(huì)消亡于時(shí)間之河，然而，總有些靈魂還在不斷守望。讓我們成為無(wú)數(shù)守望者中的一員，在永恒之地復(fù)活信仰，讓信仰在幽深的暗處，開(kāi)出永恒的絢麗之花。

這是胡塞爾哲學(xué)之途中的一次巧遇。具體的日子大概是1887年的一個(gè)深秋。秋風(fēng)里，艷陽(yáng)下，一片樹(shù)葉的一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，勾動(dòng)了胡塞爾的人文思緒。他瞇縫著眼睛，攤開(kāi)雙手，喃喃自語(yǔ)著：“一開(kāi)始，問(wèn)題就是要把純粹而緘默的體驗(yàn)帶入到其意義的純粹表達(dá)之中?！边@句話表述的意思是：不要被表象的復(fù)雜所蒙蔽，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。用純粹的觀點(diǎn)來(lái)看待問(wèn)題。

自由探索，這是胡塞爾人文精神的基本特征。

無(wú)論身處何處，無(wú)論春夏秋冬，作為一個(gè)人文主義的實(shí)踐者，胡塞爾總忘記不了用筆來(lái)表達(dá)自己的人文思想。春光固然可愛(ài)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，享受人文的關(guān)照比享受春光的滋潤(rùn)更為重要。一抬頭，天忽然暗淡下來(lái)，明媚的天空頓時(shí)被烏云籠罩，這是春天里的自然景象。但我此刻想到的卻是，這是胡塞爾守望著的天空，烏云的出現(xiàn)和凝聚是他的靈光閃現(xiàn)。

夏日的急雨，從濃重的天空砸下。我伸長(zhǎng)脖頸，想透過(guò)雨霧努力看清胡塞爾的面容。他戴著一副黑框眼鏡，頭顱下垂，威嚴(yán)冷峻的目光刺破了濃重的烏云，直視我的心靈。

窗外，是霧霾一般的天氣。在我成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，直到這兩年才看到和聽(tīng)見(jiàn)霧霾這樣的詞語(yǔ)。之前的那些歲月里，它干什么去了？

霧霾讓我感受到冬天到來(lái)的信息。樹(shù)葉剝離了樹(shù)的枝干，從仿佛羅素的天空飄下來(lái)，歸于大地。羅素的天空，這是我突然之間想到的一句。有些故作高深的味道。

擁抱著羅素的書(shū)，我走進(jìn)枯葉飄零的冬天。風(fēng)堅(jiān)硬著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦以谖业纳眢w和心靈上，而羅素書(shū)里的句子卻給了我溫柔的感覺(jué)。他伸展開(kāi)手臂，為我擋住了堅(jiān)硬的風(fēng)。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光之一，生為二十世紀(jì)的人沒(méi)有看過(guò)羅素的作品，就像十九世紀(jì)的人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)貝多芬的音樂(lè)，十八世紀(jì)的人沒(méi)有看過(guò)歌德的作品一般?！彼€說(shuō)過(guò)：每一位正直而愛(ài)智的人，若能拋開(kāi)煩囂瑣屑的塵世俗物，靜心來(lái)讀一讀羅素那流光溢彩余味雋永的作品，你會(huì)感到自己正在一步步走向充實(shí)。

羅素的身上，具備著典型的文人氣質(zhì)。他的著作不像其他哲學(xué)家那樣的艱澀，而是顯現(xiàn)出人文的關(guān)愛(ài)，適于普通人的閱讀，諸如《西方哲學(xué)史》《懷疑論》以及《我的心路歷程》等，這些著作即使當(dāng)作純粹意義上的文學(xué)作品來(lái)欣賞也無(wú)不可。當(dāng)然，《為悠閑頌》《有名人物的夢(mèng)魘》《懷疑的意志》這些著作也都是篇篇金玉，字字珠璣。仰頭，我發(fā)現(xiàn)羅素瑰麗的人文天空，那一片片被朝霞或者晚霞涂抹的瑰麗云彩，銜接著，變化著，讓我的心境享受到無(wú)比欣慰。

過(guò)去的歲月，我是那樣孜孜不倦地?zé)釔?ài)著老子。生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，我都企圖用老子的觀點(diǎn)來(lái)解析。我一直錯(cuò)誤地認(rèn)為只有中國(guó)人喜歡老子。在羅素仰望過(guò)的天空，我終于發(fā)現(xiàn)了老子滑翔的影子。羅素說(shuō)：“我對(duì)老子的哲學(xué)遠(yuǎn)比對(duì)孔子的學(xué)說(shuō)更感興趣。”他在中國(guó)訪問(wèn)講學(xué)時(shí)，有人向他介紹《道德經(jīng)》中幾段文字，他極為驚嘆，認(rèn)為兩千多年前能有這么深睿的思想，簡(jiǎn)直不可思議。

過(guò)去，我一直以為，哲學(xué)家很難享受到婚姻。而羅素，一生有過(guò)四次婚姻，讓我另開(kāi)眼界。他是這樣表達(dá)的：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來(lái)吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。”他還說(shuō)：“我尋求愛(ài)情，首先因?yàn)閻?ài)情給我?guī)?lái)狂喜，它如此強(qiáng)烈以致我經(jīng)常愿意為了幾小時(shí)的歡愉而犧牲生命中的其他一切。我尋求愛(ài)情，其次是因?yàn)閻?ài)情解除孤寂——那是一顆震顫的心，在世界的邊緣，俯瞰那冰冷死寂、深不可測(cè)的深淵。我尋求愛(ài)情，最后是因?yàn)樵趷?ài)情的結(jié)合中，我看到圣徒和詩(shī)人們所想象的天堂景象的神秘縮影。這就是我所尋求的，雖然它對(duì)人生似乎過(guò)于美好，然而最終我還是得到了它。”

應(yīng)該指責(zé)羅素，還是為他歌頌？對(duì)于羅素的婚姻，其實(shí)不用那么費(fèi)心。幸福不幸福是他自己的感覺(jué)，用不著我們指責(zé)或者歌頌。

禁欲，在羅素的意念里，那不是人文主義者應(yīng)當(dāng)具備的生活。

寒冬的風(fēng)，在遙遠(yuǎn)的空中竄動(dòng)，并且，向著我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

而羅素，只不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中輕輕地發(fā)出一聲嘆息。

清晨，在院子閱讀薩特的《存在與虛無(wú)》，水泥地上雨后復(fù)蘇的苔蘚，在風(fēng)的作用下，散發(fā)出一股推波助瀾的氣息，一群螞蟻爭(zhēng)先恐后地爬出洞穴，四處游蕩。在我的眼里，他們宛若精神的載體，如薩特在《存在與虛無(wú)》中所闡發(fā)的自由理論：虛無(wú)、否定、選擇、超越。我這樣夸大螞蟻的形象，完全是一種主觀的感受。而它們，或許只是為了尋覓食物，再有，是想吸納雨后清新的風(fēng)。

崇拜薩特，最初是從他不愿接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始的。那個(gè)獎(jiǎng)，是我一生都難以抵達(dá)的目標(biāo)，而他卻視之鴻毛一樣放棄了。

拒絕獲獎(jiǎng)，這是一個(gè)人的自由，然而這恰恰詮釋了薩特自由的人格。薩特在聲明中說(shuō)，如果是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時(shí)給他這項(xiàng)獎(jiǎng)，他將會(huì)十分感激地接受，因?yàn)檫@就不僅是給他個(gè)人，而是給他們?yōu)橹畩^斗的自由帶來(lái)榮譽(yù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，接受這項(xiàng)獎(jiǎng)比拒絕它更為危險(xiǎn)。如果接受了，就會(huì)使自己處于他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說(shuō)：“我的深層實(shí)在是超出榮譽(yù)的。這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而給這榮譽(yù)的人，無(wú)論是給榮譽(yù)勛位還是諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，都并沒(méi)有資格來(lái)授予。我無(wú)法想象誰(shuí)有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)?！?/p>

塞納河的兩岸種植著繁茂的梧桐樹(shù)，樹(shù)林的后面是莊嚴(yán)的建筑群，河北岸的大小皇宮，河南岸的大學(xué)區(qū)，河西面的埃菲爾鐵塔，還有位于河?xùn)|段城島上的巴黎圣母院，都以富有鮮明個(gè)性的建筑形態(tài)，展現(xiàn)出了它們所共有的華美風(fēng)格。薩特順手握住了一縷風(fēng)，在河邊冷靜地?fù)]寫(xiě)著這樣的句子：等級(jí)制度毀滅人們的個(gè)人價(jià)值。超出或低于這種個(gè)人價(jià)值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的原因。

何謂人文精神？薩特給了我們答案。這就是：以人為本，重視人的價(jià)值，尊重人的尊嚴(yán)和權(quán)利，關(guān)懷人的現(xiàn)實(shí)生活，追求人的自由、平等和解放的思想行為。蔑視等級(jí)觀念，拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是薩特對(duì)于人文理念的最好詮釋。

塞納河的河源，在一片海拔四百七十多米的石灰?guī)r丘陵地帶。一個(gè)狹窄山谷里有條小溪，沿溪而上有個(gè)山洞。洞口不高，是人工修筑的，門前沒(méi)有柵欄。洞里有一尊女神雕像，白衣素裹，半躺半臥，手里捧著水瓶，嘴角掛著微笑，神色安詳。小溪，從這位女神的背后蹦蹦跳跳著流出。顯而易見(jiàn)，塞納河是以泉水為源的。當(dāng)?shù)氐母弑R人傳說(shuō)，這位女神名塞納，是一位降水女神，塞納河就以她的名字為名。

對(duì)于那位女神，薩特卻是沒(méi)有多少興趣的，這不符合他自由的精神。他沒(méi)有進(jìn)洞，只是昂揚(yáng)著頭顱佇立在河畔的風(fēng)中。

風(fēng)是寂寞的，總是在遠(yuǎn)離鬧市的地方自由翱翔。薩特想，這就很好。他伸出手臂，把一縷風(fēng)攬進(jìn)懷里。

風(fēng)這樣說(shuō)：我從來(lái)就是這般獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

（選自2021年第1期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 夏" 群