跑步、文學(xué)、鵝掌楸

那天，我在奧林匹克森林公園的北園跑步，回來的路上，接到了《南方周末》編輯的微信，說李老師，再不給題目就來不及了。他要的就是今天晚上演講的題目。從奧森東門出來，有一座過街天橋，看到這個微信的時候，我正好站在橋上。抬眼一望，看見了那三棵樹，用魯迅的筆法，左邊那棵是鵝掌楸，右邊那棵是鵝掌楸，中間那棵還是鵝掌楸。鵝掌楸是非常漂亮的樹，高大，大概有十五六米高，這說的是我眼前的三棵樹。實際上鵝掌楸最高能長到四十多米，年輕的時候，從0歲到20歲，它長得比較慢，最多長到十幾米吧，然后從20歲之后，它就放飛自我了，它就開始拼命長、拼命跑，很快就能長到三十米、四十米。

那天我跑步回來，就站在那兒，看著鵝掌楸，葉子黃了，金燦燦的好樹。鵝掌楸，非常挺拔、非常帥的一種樹，它的葉子如同鵝掌，也很像清朝人穿的馬褂，所以這個樹的名字又叫“馬褂木”，深秋時節(jié)，葉子黃了，惡俗的聯(lián)想就是一樹的黃馬褂嘩啷啷響。它的花很美，像郁金香?；渲蠼Y(jié)果，果實像什么呢？像秋葵。

每次跑完步，我都要站在天橋上看它一會兒。這是從白堊紀(jì)留下來的樹，侏羅紀(jì)之后就是白堊紀(jì)，那是一億六千四百萬年到六千六百萬年前，那時候地球上霸王龍、地震龍橫行，天上飛的不是鳥，天上飛的是翼龍，沒有什么跡象表明今后會出現(xiàn)一種動物叫人類。那時候這樹就已經(jīng)長在地球上，然后它就這樣一直長著，長到了現(xiàn)在，還長到了奧森公園的東門外。

鵝掌楸從白堊紀(jì)長到現(xiàn)在，不小心就碰上了人類。人要蓋房子、打家具，楸木輕而硬，據(jù)說打了衣柜絕對不生蟲。于是，它就成了國家二級珍稀瀕危保護植物。話說到這兒，我顯然就應(yīng)該好好說說鵝掌楸的可憐和人類的貪婪，為了地球，為了我們共同的家園，我們要好好保護鵝掌楸。

我忽然想起一位古地質(zhì)學(xué)家的話，現(xiàn)在地球正在變暖，我們大家憂心忡忡，善良的人們喊出了口號，要拯救地球。但是這位古地質(zhì)學(xué)家冷笑著說，想什么呢你們，地球根本不需要你拯救，在地球四十六億年的歷史上，溫度比現(xiàn)在高的時候多的是，二氧化碳濃度比現(xiàn)在高得多的時候，也多得是，但地球還是地球。所以，地球沒問題，不用你替它操心。問題的實質(zhì)是，必須拯救人類。在可預(yù)見的未來，地球會一直在，而人類是不是還在，那可說不定。

地質(zhì)學(xué)家的冷笑充分地暴露了我們?nèi)祟愄赜械倪@么一種思維慣性和話語慣性，明明是我們撞上問題了，明明是我們快過不下去了，我們卻說我們要英勇地、無私地拯救地球。這種慣性要用一個詞來概括，就是“傲慢”，一種自我中心的傲慢。

站在鵝掌楸那邊想，它已經(jīng)存在了一億六千萬年，以它的尺度而言，人類的存在只是幾秒鐘的時間，它其實遠比人類更知道如何在這個無情的地球上生存下去，而一個人，除了為它分類命名，除了思考怎么砍了它做家具，除了欣賞它的葉與花然后寫詩寫小作文，除了拯救它保護它，其實還有另外一件事可做，就是意識到我只是它面前風(fēng)吹過的一粒微塵，作為有智慧的微塵，我要在這縷風(fēng)中想象，我不是我，我就是這棵永恒的樹。

——終于要說到文學(xué)了，我不能在“文學(xué)之夜”一直談?wù)撝参铩．?dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時，是否有另外一種可能，能不能想象一種“無我”的文學(xué)，在這樣一種文學(xué)中，我可能成為一棵鵝掌楸，成為這棵樹上的一片葉子。

這看上去似乎是不可能的。就在剛才這段話里，我已經(jīng)說了一串的“我”，所以怎么可能“無我”。這個第一人稱代詞幾乎是人之為人的第一條件，當(dāng)一個人科動物站在一棵鵝掌楸下，說出“我”這個詞的時候，他就成為一個人了，他就把自己從自然區(qū)別出來了。任何一堂文學(xué)課都會從“我”出發(fā)，再歸結(jié)到“我”，很大程度上，我們理解的文學(xué)就是作者的獨一無二的“我”與讀者的獨一無二的“我”的遭遇和映照。

今人古人常不相通，據(jù)說人和香蕉的基因差異只有百分之四十到五十，而從精神或思想上看，我們與古人的差異可能比我們和一只香蕉的差異大得多。古人當(dāng)然有“我”，但是這個我是他的出發(fā)之地，這個我甚至不是他的坐標(biāo)點，就像一個人走在大地上、荒野中，他知道他沒法把自己當(dāng)坐標(biāo)，他必須抬頭看太陽、看北斗，太陽和星辰指引我們，如果只看自己，那你肯定迷路了，被狼吃掉。所以，我們能不能想象另外一種文學(xué)，在這種文學(xué)中，“我”是必須克服的。我們的寫作與閱讀，不是為了求證我的“在”，或者說，我們必須通過“不在”來體認“在”，在這樣一種文學(xué)中，“我”不是“我”，“我”是“你”或者“他”，我可以是山上一塊石頭，一只飛鳥，一棵鵝掌楸，我可以進入天地間萬事萬物。由此，我把自己交給了更大的坐標(biāo)，交給了地球或者星辰。

這是可能的嗎？我覺得這是可能的，甚至在我看來，這是文學(xué)最根本最深邃的一重意義。故事、虛構(gòu)與詩，它們在人類生活中的深刻意義就在于它可以短暫地，讓人們放棄自己的這個有限的“我”，而進入某種無限的事物。當(dāng)我們的祖先說出“我”字，他成為人，但是，當(dāng)他有一天接著說，我是那棵樹，我是那匹狼那只鳥那顆星星時，他否定了“我”，在這個偉大的否定中開辟了文明。

但是，無“我”的文學(xué)，非常難?，F(xiàn)代以來的陳詞濫調(diào)，大家聽文學(xué)課，必說一定要有“我”，你們要努力啊，找到你的那個“我”。其實，哪用找啊？我們這個“我”是一定在的，所謂“我心”，它就在心里，是我們身上最頑固的東西。所以，道家從老子開始，就講要虛心，要放空，“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)?！钡搅硕U宗，第一要義就是“心如明鏡臺”，宋明理學(xué)以來，反反復(fù)復(fù)講空心、白心，到王陽明，“此花不在你心外”，此心宇宙，至大無外。這么多道士、和尚、儒生，整天念叨這事的時候，說明什么呢？說明這事兒太難了，克服這個“我”，超越這個“我”，用一個學(xué)術(shù)熱詞，叫“超克”這個“我”，進而獲得這個世界，這太難了。

怎么辦？我也沒有好辦法，我當(dāng)然不比先賢們、那些高僧大德們更高明，我只有一個笨得要死的辦法，就是跑步。跑步與文學(xué)有什么關(guān)系？我想來想去，好像也沒有什么有關(guān)跑步的重要文學(xué)作品，《水滸傳》里有個神行太保戴宗，那是懶人想出來的辦法，跑步太辛苦，腿上綁個符相當(dāng)于發(fā)動機。孫悟空一個筋斗十萬八千里，那更是連走路都懶得走。徐則臣寫過一篇小說叫《跑步穿過中關(guān)村》，但我知道徐則臣是不跑步的，他是一個宅男。跑步的作家，據(jù)我所知中國的只有劉震云，外國的只有村上春樹，他們都比我跑得快、跑得遠。

每天跑步的時候，都是自己身體里、心里上演一場激昂、復(fù)雜的戲劇。前邊的三公里、四公里，這個時候那個“我”，盤踞在懶惰肉身中的那個我，還在充分起作用。你會覺得我很累，我的身體是多么沉重，我跑步的姿勢是不是正確，旁邊過去的那個人怎么跑得那么輕松，跑還是不跑，這是個問題。忽然想起厄普代克寫過一部小說：《兔子，跑吧》，我又不是兔子我為什么要跑？哎呀，你想的事多了去了。這個時候，你必須和自己做斗爭，你必須鎮(zhèn)壓自己，那個“我”就是你的敵人，那個奔跑的你，就是要甩開盤踞你身上的虎狼，你拼命跑，你披襟當(dāng)風(fēng)了澄懷靜慮了，你只有一個念頭，就是跑。跑到五公里、六公里、七公里之后，你知道那個“我”不在你身體里了，你把它卸載掉了，你輕了你空了，你停不下來，多巴胺內(nèi)啡肽如風(fēng)，風(fēng)勁馬蹄輕，所向無空闊，你都不是你了。

所以就我的體驗來說，跑步是一個去掉“我”的好辦法。一個寫作者或者一個閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個“我”跑出去，然后這個時候你可能會覺得至大無外，會覺得這個世界如此清新飽滿、進出無礙。

——我還得說說鵝掌楸與跑步的關(guān)系。鵝掌楸，生長在秦嶺以南的山地，它是一種南方的樹。那么為什么三棵鵝掌楸會出現(xiàn)在北京的仰山橋邊？后來我發(fā)現(xiàn)此事真不是偶然。2008年奧運會的時候，為了在奧林匹克森林公園周圍營造美妙的景觀，把中國南方的鵝掌楸和美國的密蘇里鵝掌楸撮合到一起，就變成了北方的鵝掌楸，所以，我所見到的樹另有一個名字，叫“奧運楸”。

這就與跑步有關(guān)系了。我們都知道奧林匹克運動最古老的項目之一，就是馬拉松。我們也都知道，公元前490年，雅典在希波戰(zhàn)爭中獲得了馬拉松戰(zhàn)役的勝利，一個戰(zhàn)士跑了四十二公里回來報信。開始的時候，戰(zhàn)士還是那個戰(zhàn)士，領(lǐng)了命令要完成任務(wù)，但是我相信，跑到二十公里、三十公里的時候，他已經(jīng)跑出了身體，他已經(jīng)跑出了那個“我”，他已經(jīng)不是他自己了，他就是他的城邦，他的人民，他的土地，他的土地上的萬物，甚至就是他的敵人——那些波斯人，然后他跑得太快了，太爽了，身體都追不上了，到了終點就死掉了。這樣一個戰(zhàn)士，這樣一個跑者，我覺得他最終達到了偉大詩人的境界，他就是荷馬。這么多年過去了，我相信，我們依然有可能像那個戰(zhàn)士一樣，像馬拉松運動員一樣，在奔跑中放下那個我，進入廣大無邊的世界中去。

跑步、文學(xué)、鵝掌楸，全聯(lián)系起來了。這也體現(xiàn)了我對文學(xué)的另外一個基本看法，文學(xué)就是要把大地上各種不相干的事情、各種風(fēng)馬牛不相及的事情、各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖。

（選自2020年12月24日《南方周末》）

原報責(zé)編" 朱又可